Согласитесь, если над головой висит меч, это ситуация не из приятных, но не настолько, чтобы терять всякую надежду. В худшем положении оказался бедолага Тантал, испытывавший вечные муки голода и жажды. Тантал, которому из всех смертных выпала возможность посещать пиры богов, настолько потерял голову, что решил испытать богов и подал за очередным обедом блюдо из собственного сына. Он, видите ли, собирался проверить, узнают ли боги, из чего сделано блюдо. За такое святотатство боги обрекли его на вечные мучения – поставили посреди водоема, который убывал всякий раз, как Тантал наклонялся попить, а над его головой висели плоды, которые отстранялись всякий раз, когда он простирал к ним руки. Отсюда и возникло выражение "танталовы муки".
Но не все в жизни настолько мрачно. Часто успех, казалось бы, безнадежного дела, зависит от упорного труда и целеустремленности. Подтверждением тому служат подвиги Геракла. Чем-то он прогневал богиню Геру (может, просто не понравился), и та наслала на него безумие, в припадке которого тот убил свою жену и детей. (В мифах вообще убивать родных и близких – видимо, обычное дело!) Аполлон, к которому Геракл обратился за советом, заявил, что единственный способ искупить свою вину – это поступить на службу к царю Еврисфею, отнюдь не отличавшемуся покладистым нравом. Помимо всего прочего, Гераклу пришлось совершить двенадцать подвигов, почти невозможных для простого смертного. Среди них наиболее известны три: укрощение трехглавого пса Цербера – стража подземного мира, убийство немейского льва и чистка авгиевых конюшен. Первые два подвига потребовали поистине нечеловеческой силы, но с авгиевыми конюшнями было немного иначе. Гераклу, очевидно, надоело применять грубую физическую силу, и он решил на этот раз проявить смекалку. Герой перегородил плотиной пару местных рек, так что за него всю работу совершил мощный поток. В следующий раз, когда перед вами встанет задача поистине гераклова масштаба, вспомните, что сила силой, а голову у вас еще никто не отнимал.
Ахиллесова пята
Ахиллес (Ахилл) был одним из древнегреческих героев, сражавшихся в Троянской войне. На поле боя он показывал настоящие чудеса доблести, но во многом благодаря тому, что не был простым смертным. Простым человеком был его отец Пелей, а матерью героя была морская богиня Фетида. Ей не хотелось, чтобы сын унаследовал смертность от своего отца, и потому она отправилась вместе с младенцем в подземное царство, чтобы погрузить его в воды подземной реки Стикс. Так она надеялась сделать своего сына неуязвимым. Но при этом она допустила одну роковую ошибку: она удерживала сына за пятку, и та не погрузилась в воду. Так что у Ахиллеса было только одно уязвимое место, небольшое, но стоившее ему жизни. Под конец войны троянский царевич Парис выпустил стрелу в Ахиллеса и смертельно ранил его, попав прямо в пятку.
Миф о неожиданной смерти Ахиллеса был настолько популярен, что мы до сих пор называем одно из сухожилий на ноге ахилловым, а выражение ахиллесова пята означает слабую сторону, существенный недостаток кого-либо или чего-либо, что принято считать сильным и даже неуязвимым.
Интимная лексика
В английском комедийном сериале "Черная гадюка-3" главный герой Эдмунд однажды заявляет литератору Сэмюэлю Джонсону, что в его знаменитый Словарь люди будут заглядывать исключительно в поисках неприличных слов. Так это или нет, но интерес к таким словам конечно же существует, и от этого никуда не деться. Да простят нас пуристы (лат. purus – "чистый"), но остальным читателям нужно устроить небольшой экскурс в историю этих слов.
Афродизиак (греч. aphrodisiakos – "относящийся к Афродите"). Средство, повышающее жизненные силы организма, в том числе и усиливающие половую способность. Богиня Афродита олицетворяла собой красоту и любовь и вообще все, связанное с сексуальной стороной жизни. Ее культ был очень широко распространен в Древней Греции. Обычно девушки перед свадьбой приносили жертвы Афродите, чтобы их брак был счастливым и чтобы у них родилось много детей.
Вагина (лат. vagina – "ножны"). Неудивительно, что слово, которым обозначается женское влагалище, своим происхождением обязано такому древнеримскому слову. Кстати, старое значение русского слова влагалище – "ножны".
Пенис (лат. pendere – "висеть"). Происхождение этого слова, обозначающего мужской половой член, не настолько однозначно, как может показаться на первый взгляд. То, что данная часть тела висит, понятно, но древние римляне этим словом чаще называли хвост животных, так что это было иносказание. Греки были более прямодушны, для обозначения мужского органа они использовали недвусмысленное слово peos, хотя в их языке существовало и слово phallos ("фаллос"), обозначавшее именно напряженный половой член. Какое же слово использовали римляне в повседневной речи, спросите вы? Я полагаю, что в армейских казармах вряд ли довольствовались "хвостом". Мне кажется, что многие мужчины, особенно солдаты, охотно обозначали свое достоинство словом gladius (лат. "меч"), тем более, если учесть происхождение слова вагина.
Секс (лат. sexus – "пол, мужской или женский"). Скорее всего, происходит от слова seccare, что значит "рассекать, разделять", ведь согласно древнему мифу, боги разделили первых людей на две половинки, которые должны искать друг друга по свету. Как это ни странно, но слово секс в значении "половое сношение" вошло в широкий обиход сравнительно недавно.
Эротика (греч. Eros – Эрос, бог любви). "Эротика – это просто порнография высшего класса; выполненная на более высоком уровне, лучше напечатанная, лучше упакованная и предназначенная для лучшего класса потребителей", – Андреа Дворкин, американская феминистка.
Проститутка. Проституцию называют древнейшей профессией, хотя мне кажется, что первобытные изготовители каменных орудий с этим не согласились бы. Достаточно сказать, что всегда находились люди, готовые предложить сексуальные услуги в обмен на какое-нибудь вознаграждение. Само слово происходит от латинского prostituta, что значит "публичная женщина".
История
Как сказал Генри Форд, история – это более или менее чушь. Но тот факт, что это высказывание вошло в историю, уже опровергает невежественное мнение известного промышленника. Очень многим людям нравится узнавать о том, какие события случались до того, как они родились на свет, а некоторые даже делают это своей профессией.
Анахронизм (греч. ana – "против" и khronos – "время"). Предмет или явление, которое не принадлежит описываемой эпохе. Так, например, если какой-нибудь древний римлянин в книге или в фильме вдруг смотрит на наручные часы, сверяя время, то это явный анахронизм.
Эпоха (греч. epokhé – "остановка"). Одно из слов, которые лишились первоначального значения. Изначально эпохой назывался момент времени, в который заканчивался один период истории и начинался другой.
История (греч. historia – "рассказ о прошедшем, узнанном"). Изначально этим словом обозначался просто рассказ об интересном событии. Позже так стали называть науку о прошлом человечества.
Плантагенеты
Название династии английских королей, начиная с Генриха II и заканчивая Ричардом III, которое происходит от латинского planta genista – "растение дрок" (низкий кустарник с желтыми цветочками). Считается, что этим названием династия обязана отцу Генриха II, графу Анжуйскому Жоффруа Красивому, который якобы украшал свой шлем веткой дрока. Согласно другой версии, он приказал засадить свои поля дроком, чтобы превратить их в охотничьи угодья.
Латинские выражения
Несмотря на то что латинский язык давно вышел из употребления, многие латинские (и некоторые греческие) фразы и выражения до сих пор встречаются на страницах книг, журналов и газет. Будет неплохо познакомиться с ними для общего развития.
Ab initio – "с возникновения, от начала".
Ad hoc – "для этого (для этой цели)".
Ad lib. – сокращение от ad libitum – "по желанию, на выбор". Обычно используется для обозначения какого-нибудь действия, которое можно совершать по своему усмотрению (например, импровизация в музыке или свои фразы актера на сцене).
Alter ego – "второе "я"". Это как в истории доктора Джекила и мистера Хайда.
Carpe diem – "лови день". Другими словами, пользуйся настоящим моментом и не беспокойся о будущем.
Cave canem – "берегись собаки". (Хотя иногда разумнее бывает опасаться хозяев.)
Ex officio – "по должности". Так обозначают исполняющего обязанности (и. о.) какого-нибудь официального лица.
Ecce homo – "вот человек". Латинский вариант фразы "Се человек" Евангелия от Иоанна (19:5), которую произносит Понтий Пилат, выводя напоказ Иисуса Христа с терновым венцом на голове. Обычно используется для названия картин на данную тему.
Et al. – сокращение от et alii – "и другие".
Et cetera – латинский вариант выражения "и так далее".
Fecit – "исполнил, сделал". Надпись используется для произведений искусства с указанием имени мастера.
In memoriam – "в память, памяти". Часто встречается на военных мемориальных кладбищах.
In situ – "на своем месте". Используется для описания чего-либо, что занимает определенное место в пространстве, или людей, которые занимают какую-нибудь должность.
Inter alia – "между прочим". Указывает на то, что описываемое – лишь отдельное среди множества подобных вещей.
In vitro – "в пробирке (в искусственных условиях)". Чаще всего используется во фразе зачатие in vitro, то есть когда имеется в виду оплодотворение яйцеклетки в лабораторных условиях.
Ipso facto – "в силу самого факта".
Mea culpa – "моя вина". Фраза используется в мессе на латинском языке, которая называется
Confiteor (лат. "Признаюсь"). Люди в ней признаются не в каких-нибудь конкретных прегрешениях, а в своей несовершенной природе.
Magnum opus – "великий труд". Главная книга, основное сочинение или произведение искусства, благодаря которому и прославился автор.
Nil admirari – "ничему не удивляйся". Совет не терять голову и задумываться над причиной, казалось бы, необъяснимых вещей.
Per annum – "в год, ежегодно".
Per capita – "на душу населения, на человека". Встречается в различных статистических отчетах.
Per se – "сам по себе, по существу".
Persona non grata (Персона нон грата) – "нежелательная персона". Так говорят о том, кого не желали видеть в каком-нибудь обществе (например, о панке в зале консерватории).
Per cent. – сокращение от per centum, то есть "на сотню". Отсюда произошло слово процент.
Pro forma – "для проформы". Так говорят о чем-нибудь необязательном, но нужном по традиции или "ради галочки".
Quid pro quo – "услуга за услугу". Всякая стоящая сделка состоит в том, чтобы поменять одно на другое.
Quorum – буквально "которого". Кворум – наименьшее количество людей в обществе, организации или клубе, необходимое для официального принятия решения.
Status quo – "положение, в котором". Статус-кво – это фактическое или правовое положение, существующее или существовавшее в какой-либо определенный момент (в международном праве), или любое положение чего-либо на какой-либо момент.
Tempus fugit – "время бежит".
Vice versa – "наоборот".
Vox populi – "глас народа". Первая часть фразы Vox populi – vox dei – "Глас народа – глас Божий". Ни одно правительство не может действовать без оглядки на народ, а тем, кто не прислушивается к нему, рано или поздно приходится распрощаться с мечтами о власти.
И наконец…
In toto – "в целом". Полностью, целиком, без исключения.
Литература
Автор (лат. auctor – "создатель"). Человек, который что-либо создает – преимущественно произведения творческой деятельности, например книги, статьи или статуи, а также научные изобретения.
Deus ex machina (лат. "бог из машины"). Во многих античных драмах сюжет порой достигал точки, в которой его невозможно было распутать без вмешательства богов. Для этого придумали стандартный ход: в самых трудных обстоятельствах на сцене появлялся бог и исправлял все ошибки и недоразумения. Поскольку считалось, что боги обитают на небе, игравшего бога актера спускали сверху при помощи особого механизма (машины). Отсюда и пошло выражение Deus ex machina, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации, с привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора.
Антология (греч. anthos – "цветок" и лат. lego – "собираю"). Так древние греки называли сборники избранных произведений самых любимых авторов, причем самый известный назывался "Венок". Позже так стали называть и другие сборники литературных произведений.
Библиотека (греч. biblion – "книга" и théké – "хранилище"). Первая из известных публичных библиотек в Европе была открыта в Афинах примерно в 350 году до н. э. Величайшей библиотекой античного мира считалась Александрийская библиотека в Египте, в которой хранилось наибольшее количество книг, написанных до изобретения книгопечатания.
Библия (греч. biblia – "книги"). Собрание древних религиозных текстов по-гречески означает просто "книги", или даже "книжки", так как biblion – это уменьшительное от biblos – "книга". Изначально словом biblos, или byblos, называли египетский папирус и кору этого растения, из которого делали материал для письма.
Биография (греч. bios – "жизнь" и grapho – "пишу"). Книга, в которой описывается жизнь какого-нибудь человека, но которая написана не им самим. Стоит написать о себе самом, как книга уже превращается в автобиографию (греч. auto – "сам").
Буколика (греч. boukolos – "пастух"). Жанр литературы, особенно поэтической, в которой повествуется о счастливой жизни на лоне природы в окружении миловидных пастушек. Даже во времена древних греков и римлян горожане мечтали сбежать в деревню и наслаждаться покоем. Вероятно, они забывали о том, что сельским жителям приходится тяжко трудиться, чтобы прокормить себя.
Бюллетень (лат. bulla – "печать"). Это слово имеет несколько значений: 1) краткое официальное сообщение о событиях, фактах, имеющих важное общественное значение, 2) периодическое справочное издание, ученые записки, 3) избирательный листок для голосования и 4) больничный лист. Первоначально этим словом обозначали важные военные приказы, которые передавались в запечатанном виде. Постепенно понятие о тайности утратилось, так что современные бюллетени носят общественный характер (за исключением листка для голосования, разумеется).
Гипербола (греч. hyperbolé – "преувеличение"). Конечно, понятие гипербола есть и в геометрии, но в литературе оно сохранило свое первоначальное значение – явное и намеренное преувеличение.
Диалог (греч. dialogos – "через слова"). Обмен высказываниями между людьми. Словом диалог также обозначают литературное произведение, написанное в форме беседы, как, например, диалоги Платона, в которых философ Сократ беседует со своими учениками.
Ирония (греч. eiróneia – "притворство"). Тонкая насмешка, прикрытая серьезной формой выражения или внешне положительной оценкой (например: "Ну ты и умник!").
Легенда (лат. legenda – "то, что нужно прочесть"). Пожалуй, ближе всего к изначальному смыслу этого слова современное значение: "пояснительный текст к плану, рисунку, карте и т. п.". Но обычно под легендой подразумевается повествование о давних или вымышленных событиях, основная цель которого – развлечь слушателя или читателя.
Монолог (греч. monos – "единственный" и logos – "учение"). Развернутое высказывание одного лица, обращенное к слушателям или к самому себе. Кроме того, в литературном произведении это речь действующего лица, которая не предполагает непосредственного отклика. Блестящий пример – монолог Гамлета, начинающийся словами: "Быть или не быть…"
Пафос (греч. pathos – "чувство, страдание"). Страстное воодушевление, вызываемый чем-либо энтузиазм, творческий источник, основная направленность чего-либо. Иногда чрезмерная горячность бывает фальшивой, наигранной, в таком случае говорят о ложном пафосе.
Персонаж (лат. persona – "лицо, личность"). Действующее лицо литературного произведения.
Поэзия (греч. poiésis – "творчество, сотворение"). Литературное творчество в стихотворной форме, то есть с особым ритмическим оформлением речи. Первоначально так называли словесное творчество вообще, и лишь позднее возникло деление на поэзию и прозу. Таким образом, можно сказать, что когда поэта (греч. poiétes) называют творцом, это отнюдь не преувеличение, а просто перевод древнегреческого слова.
Проза (лат. prorsus – "прямой, простой, несвязный"). Можно сказать, что проза – более простой способ передачи речи по сравнению с поэзией и драмой. В комедии Мольера "Мещанин во дворянстве" господин Журден с удивлением узнает, что сорок с лишним лет говорил не как-нибудь, а прозой!
Пролог (греч. pro – "перед" и logos – "учение"). Вступительная, вводная часть литературного или музыкального произведения. У англичан прологом раньше называли и актера, который произносил вступительную речь на сцене.
Сатира (лат. satura – "мешанина, всякая всячина"). Изначально под этим словом понималась смесь различных жанров и стилей изложения. Впоследствии сатирическим стали называть любой вид художественного произведения, в котором высмеиваются пороки, глупость и недостатки каких-то людей, общественных нравов.
Стиль (греч. stylos – "палочка для письма"). Древние греки обычно писали металлической палочкой на табличках, покрытых воском. Это был своего рода аналог многоразового блокнота – можно было стереть написанное тупым концом палочки и записать что-нибудь новое. Понятно, что каждый человек выводит буквы по-своему, не как другие, так что со временем стилем стали называть совокупность черт, признаков, характеризующих манеру какой-либо деятельности.
Фолиант (лат. folium – "лист"). Объемная книга большого формата. На заре книгопечатания так называли издание в половину ширины стандартного печатного листа (60 × 90 см).