Против золота я не возражаю. Эту роль, по-моему, с успехом выполнят шоколадные медальки. И для родительского актива задача посильная. За организационными мыслями теряю бдительность. Забываю, что все превращения совершаются незаметно. Не вижу, что Маша сидит слишком тихо, подозрительно сосредоточенно. И в тот момент, когда я уже готова расслабиться - все в порядке, перспектива ясна, - глаза ее округляются, и раздается страшный, торжественный шепот:
- Я знаю, что будет в кладе!
Мгновенно воцаряется тишина. Ни у кого ни тени сомнения: она точно знает!
- Что?
- Знаю, но не скажу. Это секрет.
Ну и дела.
* * *
Но она проболталась, наша вещая Маша. Иначе и быть не могло - так ее распирало удивительное открытие. Поэтому вечером Ольга уже все знала и под страшным секретом поделилась тайной с Егором, Егор поделился с Катей, а Катина мама - со мной: "В кладе будет ключ от школы!"
И как я раньше не догадалась! Как я могла забыть про "мотив к обучению". А я еще полагала, что нечего хлопать, не по чему постукивать. Вот он, мотив, взял и вылез - в виде "ключа от школы". Может, конечно, тут виноват Буратино с его золотым ключиком. Я ж на него сослалась. А он такая авторитетная личность.
Только где взять этот ключ и что, собственно, он должен открывать?
* * *
ИЗ КНИГИ
"Экзотические рецепты педагогической кухни"
Рецепт 1. Откуда берутся ключи от школы, которые попадают в пиратские клады
Во-первых, сразу должно быть ясно: это тот самый ключ.
Вряд ли вы умеете изготовлять ключи, в особенности - те самые.
Поэтому внимательно поищите вокруг: может, ключ завалялся среди других вещей. Или среди вещей ваших близких друзей.
Например, вы приходите в гости, и вам на глаза попадается штопор. Футляр для этого штопора - странное совпадение - сделан в виде ключа. Чем дольше вы смотрите на футляр, тем яснее становится: это то, что вам нужно.
Поэтому вы без всяких сомнений и угрызений совести по поводу порчи чужого имущества отламываете ненужные части (а именно штопор) от его ручки. И получаете головку ключа, которая может вставляться в абсолютно ПУСТОЕ отверстие футляра. То есть у вас в руках предмет подходящей формы и подходящего размера.
Правда, существует одна опасность: когда кладоискатели обнаружат этот ключ в кладе, они непременно выдернут из футляра головку. И непременно встанет вопрос: "А для чего там дырка?" Поэтому пустое отверстие, предназначавшееся раньше для штопора, нужно чем-то заполнить.
Рецепт 2. Чем можно заполнить пустое отверстие небольшого предмета
Пустые отверстия тех самых ключей, происходящих от штопоров, можно заполнить записками. А записки должны объяснять местонахождение жизненно важных дверей и способы их отмыкания. Записка пишется крупными печатными буквами и помещается в отверстие ключа так, чтобы ее кончик торчал наружу. Тогда способность головки ключа (в прошлом - ручки штопора) отлетать в неподходящий момент от основания превратится в ценнейшее качество данного предмета.
Рецепт 3. Где взять дверь, которую будет открывать тот самый ключ
Подобрать подходящую дверь гораздо труднее, чем ключ: во-первых, ключ должен подходить к этой двери (даже если он сделан из штопора). Во-вторых, она должна открываться куда-то, что тоже соответствует требованию быть тем самым.
Поэтому лучше, если никакой двери не будет вообще. Никакой видимой двери. А невидимых дверей может быть сколько угодно - по количеству поступающих в первый класс. Невидимая дверь удобна тем, что ее можно открывать в любом удобном для вас месте. А то самое, что должно за ней находиться, каждый может увидеть внутренним зрением. Это, безусловно, что-то важное и прекрасное, но составляющее индивидуальную тайну каждого "открывателя"…
Рецепт 4. Как сделать пиратский клад
Приготовление пиратского клада состоит из двух этапов.
Этап первый. Берется глиняный горшок (или старый сундук, или чугунок, или любая другая емкость, которой обычно пользуются при захоронении кладов). Горшок наполняется золотыми монетами (возможна замена шоколадными кругляшками в золоченых обертках). Туда же помещаются моток непростой веревки и тот самый ключ. Клад готов к захоронению.
Этап второй. Чей-нибудь папа берет лопату, отправляется в лес и в каком-нибудь тайном, но согласованном месте это клад зарывает. Чей-нибудь папа в этот момент должен чувствовать себя настоящим пиратом, иначе ничего не получится. Это очень важно ему объяснить вместе с инструкцией, где и как зарыть клад.
Дорога к кладу помечается специальными знаками - метками, цель которых - нагонять ужас и таинственность.
Пиратский клад готов к употреблению.
Рецепт 5. Когда и как отправляются на поиски клада
На поиски клада отправляются в тот день, когда ни о чем другом думать уже нельзя, и искатели готовы преодолевать препятствия, терпеть лишения, проявлять мужество, благородство и отвагу. Каждый искатель по этому случаю должен одеться в походную форму и у него должен быть небольшой рюкзачок. Иначе какой же это поход?
Содержимое рюкзака: два-три бутерброда, бутылка водички, пара носков, салфетки. Желающим разрешается взять оружие. Оно пригодится, чтобы пойти в разведку в большой глубокий овраг у самого края леса. А вдруг там кто-нибудь есть? Кто-нибудь нехороший?
Еще для поисков клада (несмотря на наличие меток) обязательно нужна карта, безвозвратно утерянная пиратами в давние времена.
Рецепт 6. Откуда берется карта
Карту, чертыхаясь и проклиная вашу работу, рисует ваш муж (или друг). Рисует, естественно, поздно ночью, потому что мысль о карте посещает вас в последний момент вашей двигательной способности. Впрочем, скрежет зубов и темнота за окном наделяют карту дополнительной энергетикой, а рисующего - вдохновением. Поэтому к карте вы получаете еще и огромный конверт, изрисованный роджерами и загадочной надписью: "Не открывать тем, кому не положено".
Конверт появляется в группе "совершенно необъяснимым образом". Все приходят утром - и вдруг конверт.
Условия вскрытия конверта:
1. Высказать гипотезы о его попадании в группу. Возможные варианты: залетел, взялся ниоткуда, упал, почтальон Печкин. Любой считается удовлетворительным.
2. Разобрать таинственные надписи. Это работа для "продвинутых" в умении читать. Каждое разобранное слово встречается бурей эмоций.
3. Решить, те ли мы, кому "положено открывать". Возможные варианты: "А вдруг там бомба?", "Я боюсь!", "Раз к нам попало, значит, положено!"
Принимается только последний вариант.
Вскрытие конверта и извлечение карты вызывают всеобщее ликование и являются сигналом к выступлению.
Рецепт 7. Как сделать путешествие за кладом полным опасностей и приключений
Для поисков клада выбирается пересеченная местность с крутыми склонами и трудными подъемами. Какой-нибудь особенно крутой овраг перед массовым выступлением обследуется вооруженной разведкой (без взрослых). Разведка может для острастки пострелять.
Еще необходимы следы. Их роль в приключении не ясна, но оказавшийся вместе с вами биолог может направить коллективную мысль в русло гипотез и рассуждений типа: "Подорожник по-индейски - "след белого человека". Белые притащили в Америку семена этого растения из европейских стран на подошвах своих башмаков.
Если здесь растет подорожник, значит, здесь были белые люди. И эти белые люди - наверняка пираты.
И эти пираты зарыли где-то здесь клад. Мы на верном пути!"
Рецепт 8. Предосторожности при выкапывании кладов
Извлечение клада из земли и знакомство с его содержимым вызывает у старателей сложные чувства: с одной стороны, их ожидания оправдались, с другой - азарт от этого лишь возрастает - "А вдруг там еще что-то есть?!" Рыхление окрестностей может продолжаться довольно продолжительное время, если не направить энергию роющих на какое-нибудь другое занятие, например на поедание общей победной трапезы.
Рецепт 9. Что делать с предметами, обнаруженными в кладе
Назначение обнаруженных в кладе предметов не может быть выяснено сразу. Это сюжет ближайшего праздника, связанного с переходом в школу.
Первое. Золото (шоколадное).
Каждый получает свою долю золота. Но! Золото не съедается. Именно потому, что очень хочется съесть. Необходимо сохранить золотую монету нетронутой до 1 сентября, принести ее в школу в свой первый учебный день и тогда - только тогда - торжественно съесть. А пока ею можно только любоваться. Почему? Да потому что эти монеты лиса Алиса и кот Базилио украли у Буратино, когда он шел в школу. А уж от них - от лисы и кота - золото попало к пиратам. И теперь необходимо восстановить справедливость, испытав свою волю.
В общем, нельзя есть эти конфеты как нечто обыкновенное, без всякого смысла.
Второе. Веревка (непростая).
Этому предмету посвящено коллективное размышление на тему "Зачем здесь веревка?". Сначала требуется понять, на что она похожа.
Варианты: на змею, на ремешок, на червяка, на железную дорогу.
Ваш вариант: "Веревка, если ее растянуть, станет чертой, границей. Переступивший границу становится школьником".
Когда открытие сделано, веревка торжественно натягивается на высоте 1 дм от пола между двумя кадками с цветами (или между двумя стульями, или между чем-нибудь еще).
Лицезрение натянутой веревки-границы проходит в почтительной тишине.
Третье. Тот самый ключ.
Назначение ключа выясняется из обнаруженной в нем записки. Перед тем как переступить границу, каждый на это решившийся должен очень медленно, внутренне собравшись, подойти к условному месту (звучит медленная торжественная музыка), взять в руки ключ, с закрытыми глазами открыть только ему видимую дверь ("чик-чик!") и "войти" в нее. После этого можно открыть глаза и перешагнуть веревку. А там…
Рецепт 10. Что может происходить за границей
За границей происходит наделение символическими дарами - новеньким рюкзачком или ранцем. Дары призваны продемонстрировать очень важную вещь: изменение социального статуса. Обладатель школьного ранца, совершенно счастливый, под веселую музыку бежит к своему стулу.
А место у веревки-границы занимает следующий готовый к судьбоносному шагу.
Рецепт 11. Что делают родители в момент посвящения их детей в школьники
Родителям в этом момент положено прослезиться от противоречивых чувств. Ребенок, конечно же, перешагнул границу и очень рад новенькому рюкзаку. Но этот рюкзак у него за спиной все-таки напоминает горб, тяжесть которого скоро придется ощутить…
Однако новизна всегда наполняет нас чувством жизни. А потому - да здравствуют первоклассники!
ДВА ПИСЬМА
Письмо первое
Здравствуйти
Марина Семеновна
Вы не знаете откуда взялся человек.
Досвидание
леня
Письмо второе
Здравствуй, Леня!
Извини, что не сразу ответила на твое письмо. Пришлось подумать над ответом.
Знаешь, меня тоже очень интересует, откуда взялся Человек. Вообще - откуда берутся люди. Я читала про это разные книжки. Но никто, как мне показалось, не может точно ответить на этот вопрос. Ученые высказывают различные гипотезы (гипотезы - это такие мысли-фантазии).
Нам нужно подумать над этим вместе с ребятами. Как соберемся вместе 1 сентября, так и начнем сразу думать. Это же очень важно: понять, откуда что берется.
До свидания.
Марина Семеновна
ДЕЛО ДЕДА МОРОЗА,
ИЛИ ЗАНАВЕС ОТКРЫВАЕТСЯ
В понедельник, 29 декабря, на столе в не запертой по халатности театральной комнате вездесущие первоклассники обнаружили нос.
- Ага! Нос! - торжествуя, воскликнула маленькая деловая Вера, и у меня внутри все похолодело. В коридоре послышался топот ног еще нескольких детективов. Они были вызваны для исследования этой вопиющей улики, а также для опознания обнаруженных тут же шубы и бороды.
Я чувствовала себя преступником, застигнутым на месте преступления, и в отчаянии перебирала все возможные алиби.
- Ха-ха! Переодетый!
- Ненастоящий!
- Накрашенный был!
- Нос-то пластмассовый!
Единственным серьезным аргументом в нашу пользу были подарки. На это я и собиралась нажимать в ближайшем разговоре, который, увы, приходилось откладывать до "после каникул". Наступал Новый год…
Новый год - единственный праздник, в отношении которого нам удается сохранить непосредственность чувств на протяжении всей жизни. И дело не только в подарках. Дело - в бое часов. Где-то там, внутри последнего удара, наступает удивительное мгновение - мгновение отсутствующего времени: старое уже закончилось, а новое - еще не началось! Мгновение стыка конца и начала, вызывающее душевный трепет, страх, восторг! Жизнь прерывается на вздохе - она же не может быть вне времени! - и продолжается лишь с окончанием боя часов.
- Если не уснете до боя курантов, постарайтесь почувствовать, что это значит - оказаться между Старым и Новым годом. А вдруг кому-нибудь удастся подглядеть, как это происходит? Как наступает Новый год? И на что он наступает? Ведь если кто-то из вас на что-то наступит, мы это сразу увидим.
* * *
- У меня вдруг потух свет. А потом под елкой оказались подарки.
- А у нас кто-то сильно в дверь постучал, мы побежали - а там мешок.
- А у меня утром все было в чулке над кроватью. Чулок специальный такой - красный, пушистый.
- А я на елке была, и мне Дед Мороз вот что принес!
Спрашиваю осторожно:
- Настоящий?
- Да-да! Настоящий!
- И у меня настоящий был!
- И у меня!
- Так… А на празднике, значит, ненастоящий был? - (может, я напрасно лезу в бутылку?)
Смеются:
- Нет, ненастоящий! Разве у настоящего пластмассовый нос бывает?
Перевожу дух. Значит, есть-таки настоящий. Все не так плохо.
- Но согласитесь, подарки-то настоящие были?
Стас - рационалист, на мякине не проведешь.
- Подарки ведь и купить могли…
- Что же не отказались? - кажется, я обиделась. Ну и ну! Надо мириться. - Знаете, а вы правы. Кроме настоящего, бывают переодетые Деды Морозы. Когда я была маленькой девочкой (меньше вас), я об этом не знала. А потом моя бабушка рассказала мне по секрету, что Дед Мороз, который на елку приходит, - это переодетый артист. Накрасит нос специальной краской (грим называется), приклеит бороду - и получается Дед Мороз. Знаете, как я обрадовалась? Я ужасно обрадовалась. Вдруг оказалось, что в Деда Мороза кто хочешь превратиться может. И в Снегурочку, значит, тоже. А мне так хотелось превратиться в Снегурочку! Я всегда думала: вот наряжусь в Снегурочку - и буду совсем как настоящая. И никто-никто не догадается, что я просто переоделась. Вы тоже так можете.
- Переодеться?
- Ну да. Переодеться и в кого-нибудь превратиться. Главное - правильно это сделать. Согласны?
* * *
Значит, так.
Мальчиков-зайчиков, девочек-снежинок отменяем. Мальчиков-петрушек, девочек-матрешек тоже отменяем.
Вообще отменяем весь традиционный набор гендерных ролей, созданный в ходе длительного исторического развития советского детского сада.
Пять стихов с табуретки под елкой, рассказывают те, кого слышно и кто прилично выговаривает слова, кто по этой причине уже выступал с той же самой табуретки перед Красавицей Осенью и наверняка будет выступать перед Красавицей Весной - отменяем.
Тонких ставим вперед, а толстые пусть будут сзади - отменяем. Невзирая на стоны хореографа-профессионала.
Теперь родители-зрители. Публика. Чем обычно занята публика на детском празднике?
Вариант первый: сидим, глядим, ревнуем. Ага, главные роли опять у тех же самых! В прошлый раз они Деду Морозу стих с табуретки читали, и опять их поставили на табуретку! А мы, между прочим, воспитателям на конфеты тоже деньги сдавали.
Вариант второй: мы прям в цирк попали. Ха! Смотрите, как этот в носу ковыряет, когда свой стих рассказывает. А эта юбку задрала до подбородка и машет ею - вот дирижерша! А тот-то, тот-то! Эк заклинило его на одной и той же фразе. И вообще он все время "фа-фа" произносит вместо других слогов. А та тому на ногу наступает. Вот умора!
Оба варианта отменяются.
Вообще отменяются праздники. Такие праздники.
А что тут поделать? Ну не люблю я цирк. Не цирк вообще, а конкретную его составляющую - дрессированных животных: медведей на мотоциклах, слонов, которые опускаются на колени, львов, которые куда-то там прыгать должны по удару хлыста. Я готова признать, что это особенность моей психики. Моего восприятия. Но можно ли делать вид, что этой особенности не существует? Можно ли не учитывать их в том классе, где я работаю?
Да, цирк меня мало греет. Зато я люблю театр. Я считают, что для детей театр - как хлеб насущный. Не менее важная вещь, чем математика или русский язык. Дети нуждаются в опыте превращений. В опыте легализованного волшебства. В том, чтобы их увидели в свете рампы.
Смотрите, что происходит.
Выходит на сцену Дима десяти лет от роду. Все как в лучших домах: костюм, бабочка, гитара. И вдруг выясняется, вот в этот самый момент, что Дима - красавец. Вчера ты готова была убить этого Диму. Даже язык не поворачивается рассказать, что он вчера вытворял на перемене. А сейчас Дима под аккомпанемент фортепиано играет на гитаре нечто классическое. И видно, что весь он - внутри музыкальной пьесы. И пальцы какие ловкие. Ну и, опять же, глаза. Глаза на лице живут. Я смотрю на Диму и говорю себе: запечатлей его в сердце. Таким, какой он сейчас. Запечатлей покрепче. Тогда ты его уже не убьешь. На уроке русского языка. Во время какого-нибудь тренировочного диктанта. Или во время контрольной по математике. Когда ему придет в голову кукарекнуть (или издать другой звук. Звуковой репертуар у него довольно обширный).
Нельзя - невозможно - убить того, кто был так прекрасен на сцене.
Или вот еще Вова. Вова в обычной жизни - такой непростой персонаж, способный, к примеру, вытянуть из-под соседа стул, когда тот опускается на место после ответа. Ответ отобрал у соседа все силы, он уже мало что соображает. Он уже получил от меня по полной программе. И ему очень надо на стул и наконец-то вздохнуть. И он, конечно, не видит, что Вова с невинным видом этот стул отодвинул, и ему, соседу, теперь на стул ни за что не попасть.
Но и Вову придется щадить, потому что он очень правдоподобно играл праведного волхва. Через эту роль (он ведь переживал, я видела) Вова вроде как приобрел индульгенцию на ближайшее время.
Или Тимур. Ругается матом по поводу и без повода. Но ведь танцует как! У публики дух захватывает. Тоже придется не убивать.
В общем, свет рампы - это такой психотерапевтический свет для учителя.