В библейском предании первые посланцы обследовали Землю обетованную, куда должен был двинуться весь народ; также и здесь в области искания истины все люди должны приобщиться к методу научного исследования. Пусть каждому ребенку дадут возможность экспериментировать, наблюдать, вступать в контакт с действительностью. Тогда полеты фантазии начнутся уже с возвышенности, именуемой реальностью, и тогда разум встанет на естественный путь творчества. Так же и художественное воображение в искусстве базируется на действительности. Работа разума не ограничивается только точными наблюдениями и логическими построениями, которым мы обязаны научными открытиями. Это – работа более сложная.
Данте, Мильтон, Гете, Рафаэль, Вагнер при всем величии их интеллектуальных сил не являлись бы творцами, если бы были способны только на наблюдение и суждение. Каждый человек обладает известной долей художественного воображения, способен инстинктивно творить прекрасное с помощью собственного разума. Из развития этого интеллектуального творчества возникли богатые сокровища искусства, рассеянные, как крупицы золота, повсюду, где была развита цивилизованная жизнь, где разум имел время спокойно совершенствоваться. Повсюду, где сохранились следы существования античных народов, можно найти местные художественные типы работ, утвари, песен, народной музыки.
Кроме наблюдений над действительностью, есть еще работа творческая, подымающая человека с земли, переносящая его в высший мир, открытый в известных границах каждому.
Однако никто не может утверждать, что человек творит художественные произведения из ничего. То, что называется творчеством, в действительности – композиция, конструкция нового из первичного интеллектуального материала, собранного, конечно, прежде всего из окружающей среды через посредство органов внешних чувств. …Мы не умеем "воображать" вещи, которые не были восприняты нашими внешними чувствами. Даже в самом языке нет выражений для передачи фактов, отошедших от обычных границ восприятия. Слепые и глухие от рождения не могут получить никакого представления об ощущениях, которые они не воспринимают. Известно, что слепые от рождения воображают цвета похожими на звуки: например, некоторым красный цвет представляется как звук барабана, голубой – как нежная музыка скрипки. Глухие при описании восхитительной музыки воображают картины в красках.
Темпераменты поэтов, художников неизменно сенсорны. Все внешние чувства не бывают развиты в одинаковой степени у разных людей – индивидуальное воображение как раз формируется под влиянием различной степени преобладания того или иного внешнего чувства. У музыкантов развит слух, они стремятся передать мир в форме звуков, которые доходят до них: трели соловья в тишине рощи, шум дождя в полях – все это может служить источниками вдохновения для великих композиторов. Некоторые из них при описании деревни только и говорят о тишине и звуках. Другие – люди зрительных восприятий – наоборот, получают главные впечатления от окраски и формы предметов. Наконец, может восприниматься гибкость, подвижность вещей: тактильные ощущения гладкости, шероховатости формируют воображение тех, у кого преобладают мускульные и осязательные восприятия.
Есть люди, которые получают не только сенсорные ощущения; их умственная жизнь очень интенсивна. Они живут внутренними впечатлениями, являющимися не плодом воображения, а лишь реальностью, уже понятой. Эта реальность подтверждается не только анализом самого человека, но также и последствиями для внутреннего мира человека. Но если люди хотят описать такие ощущения, которые ими получены не через посредство внешних чувств, все же им приходится заимствовать язык внешних чувств. <…>
Творческое воображение не держится лишь на одной сенсорной подпорке, не является просто витанием фантазии в световых, звуковых, цветовых и иных ощущениях; творческое воображение – это внутреннее конструирование, твердо связанное с действительностью. И чем более оно связано с существующим миром реального, тем выше будет достоинство созданий внутреннего творчества. Даже воображая мир нереальный, сверхъестественный, воображение должно всегда оставаться в границах, напоминающих о реальности.
В великих литературных произведениях – таких, как "Божественная комедия", мы поражаемся постоянному соприкосновению ума великого поэта с вещами материальными и сенсорными, иллюстрирующими в сравнениях образы воображения.
Сравнения Данте поразительны. Да и каждый великий писатель, каждый знаменитый оратор постоянно соединяет плоды воображения с наблюдениями действительности; и тогда мы говорим, что это гениальное творчество, что тут соединяются воображение и знание, что мысль творца ясна и жива. Образы воображения ограничены фактами реальности, и в этом форма и мера, дающие силу творениям разума. Тот, кто творит, должен обладать большим запасом сенсорных наблюдений, и чем эти наблюдения точнее и совершеннее, тем совершеннее и само создание воображения. Безумные постоянно говорят о фантастических вещах, и все же мы не думаем, что у них сильно развито воображение: между лихорадочной путаницей мыслей ненормального и красноречивыми образами воображения – целая пропасть. У больного как раз недостает способности правильно воспринимать действительность и сознательно строить из нее новое – в творческом воображении и то и другое существует вместе, связано друг с другом.
Ценность творчества в литературе как раз определяется этими условиями: тем, что его образы своеобразны, оригинальны, что автор сам соединяет образы действительности с образами творческими, находя в них благодаря собственному искусству действительную и гармоническую связь. Если писатель лишь повторяет, копирует чужие образы, он ничего не создает. Отсюда необходимо, чтобы каждый автор-художник был наблюдателем; для развития воображения необходимо, чтобы каждый прежде всего умел "читать книгу действительности".
То же самое относится и к искусству. Художник воображает свой образ, он не копирует, а творит. Но его творение на самом деле – плод умственной работы, имеющей свои корни в наблюдениях над реальным миром. Художник и скульптор обладают высшей формой зрительной восприимчивости к формам и краскам окружающего мира, они способны ощущать их гармонию и контрасты; утончая и развивая в себе способность наблюдать, художник совершенствуется и добивается создания образцового произведения, шедевра.
Бессмертное искусство греков всецело основывалось на наблюдении. Греческий скульптор благодаря существующим тогда модам в одежде мог постоянно созерцать человеческое тело, его глаз привыкал отличать прекрасное тело от неуклюжего, и он творил по внутреннему побуждению гения идеальные формы, пользуясь для своего творчества деталями наблюдений, хранящимися в сенсорном запасе его ума. Художник творит, а не просто компонует, складывая известные части, как мозаику. В полете вдохновения художник видит целиком новый образ, рожденный его гением, но собранные им частицы наблюдения питают этот образ, как кровь – новое существо в утробе матери. <…>
…Если, таким образом, воображение основывается на наблюдениях действительности и совершенствуется в связи с точностью наблюдений над внешним миром, необходимо подготовить детей к точному наблюдению окружающего мира, чтобы обеспечить им материал для творческого воображения. Также упражнения ума в определенных границах и различение одного предмета от другого как бы подготовляют цемент для будущих творческих построений ребенка. И эти построения будут тем прекраснее, чем более они связаны с определенными формами и чем теснее они ассоциируются с отдельными образами действительности. Фантазия, которая преувеличивает и грубо выдумывает, ведет ребенка по ложному пути. Настоящая подготовка воображения ребенка пролагает русло, по которому воды интеллектуального творчества потекут пенисто, сверкающе, величественно, не переходя в наводнение, не разрушая красоты внутреннего порядка.
Мы бессильны вызвать этот поток внутреннего творчества; не препятствовать, не прерывать самостоятельной активности, просачивающейся, как свежая струя воды, из каких-то даже невидимых или едва заметных источников, и ждать – вот наша задача. Как можно думать, что мы в силах "создать ум", когда даже в жизни какой-нибудь былинки или насекомого нам выпадает на долю только наблюдать и ждать.
Следует понять, что творческое воображение должно быть воздвигнуто, как светлый замок на твердом фундаменте, высеченном в скале, чтобы перестать быть карточным домиком, иллюзией, ошибкой. Расцвет умственных сил возможен только на твердой почве действительности.
Воображение у детей. Очень распространено убеждение, что у маленьких детей – живое воображение и что поэтому необходимы специальные заботы для развития этого особенного дара природы. Умственная жизнь ребенка отлична от нашей: он вырывается из наших логических ограничений и радостно направляется в очаровательный мир нереального; нечто подобное происходит с дикарями.
Это наивное утверждение способствовало возникновению одной идеи, теперь уже оставленной: "онтогенезис повторяет филогенезис", т. е. жизнь индивидуума воспроизводит этапы жизни вида. Как в жизни человека воспроизводится жизнь цивилизации, в психике ребенка живут черты, свойственные диким народам. Поэтому-то ребенка, как и дикаря, влечет фантастическое, сверхъестественное, нереальное.
Но гораздо проще, чем предаваться таким научным фантазиям, признать, что столь незрелый организм, как у ребенка, имеет некоторое отдаленное сходство с умственным уровнем менее зрелых из нас, как, например, с дикарями. Но и тот, кто думает, что умственная жизнь ребенка – состояние дикаря, не должен забывать, что во всяком случае это состояние дикаря преходящее и будет превзойдено: воспитание должно помочь ребенку превзойти эту стадию; менее всего следует развивать в ребенке состояние дикаря или удерживать его в этой стадии.
Почти все формы неполного развития, замечаемые в ребенке, имеют некоторое сходство с психикой дикаря, например, язык, бедность выражений, наличие лишь конкретных понятий, обобщение слов, при котором одно слово может служить обозначением многих предметов и понятий, отсутствие вначале членораздельной речи. Но никому не придет в голову, что следует искусственно сохранять у ребенка такой примитивный язык, пока он не пройдет свою доисторическую стадию развития.
И если некоторые народы еще остаются в состоянии, где в воображении преобладает нереальное, наш ребенок, наоборот, принадлежит к миру, где царят великие произведения искусства, открытия науки, и среди этих плодов высшей формы воображения, отражающих внешний мир, должна складываться умственная жизнь наших детей. Естественно, что ребенок в период незрелости увлекается фантастическими идеями. Но нельзя забывать, что ребенок – наш преемник, что он должен превзойти нас и что самое меньшее, что мы должны дать ему, – это максимум того, чем сами располагаем.
Одна из форм воображения, приписываемая специально детскому возрасту и признаваемая почти всеми, как творческое воображение, – это самопроизвольная работа детского ума, проявляющаяся в том, что ребенок наделяет желательными для него свойствами предметы, которые этими свойствами не обладают. Кто не видал ребенка, скачущего верхом на тросточке, подпрыгивающего и подгоняющего себя кнутом так же, как если бы он скакал верхом на настоящей лошади? Вот доказательство силы воображения ребенка. С каким восторгом дети путешествуют в карете, устроенной из стульев и кресел: одни усаживаются внутри и блаженно рассматривают воображаемые виды или раскланиваются с приветствующей их толпой, кто-нибудь взбирается на спинку и настегивает воздух, как бы подгоняя разгоряченных коней. Вот другое доказательство воображения.
Но понаблюдаем богатых детей, обладателей пони, путешествующих обычно в каретах и автомобилях. Они смотрят с презрением на мальчишку, настегивающего палку, на которой он скачет; подивились бы они и детям, довольствующимся тем, что они воображают себя путешественниками на креслах. "Эти дети бедняки, вот почему у них нет ни кареты, ни лошадей", – вот что бы они подумали. Взрослый отказывает себе, ребенок создает иллюзию желаемого. Но это вовсе не доказательство работы воображения – это лишь доказательство наличия неудовлетворенного желания. Это не активность личности, богато одаренной природой, – это просто проявление ощутимой осознанной бедности. И, наверное, никто не предложит для воспитания воображения богатого ребенка отнять у него лошадку и дать ему палку, точно так же, как нет надобности мешать бедному ребенку довольствоваться палкой. Если бедняк, нищий расположился бы с куском черствого хлеба у окна богатой кухни, потому что, вдыхая запах, ему казалось бы, что он ест со своим хлебом все прекрасные блюда, то кто стал бы ему мешать? Но никто бы не счел нужным для развития активного воображения счастливцев, получающих эти прекрасные кушанья, отнять у них все и предоставить им лишь хлеб и запахи разных блюд.
Одна бедная мать, у которой для ребенка не было ничего, кроме хлеба, разделила кусок на две части и сказала, подавая ребенку один кусок, потом другой: "Вот хлеб, а вот мясо". Ребенок был очень доволен. И все же вряд ли какая-нибудь мать захотела бы подвергнуть свое дитя недоеданью, чтобы таким образом развить в нем способность воображения.
Однажды мне был задан вопрос, не вредно ли ребенку, постоянно наигрывающему пальцами по столу, дать настоящее пианино. "Почему вредно?" – удивилась я. "Потому что, если у ребенка будет пианино, он, конечно, будет учиться музыке, но уже не будет упражнять воображение, и еще неизвестно, что для него полезнее?" На таких иллюзиях основаны некоторые фребелевские игры. Ребенку дают кирпичик и говорят: "Это лошадка", располагают кирпичики в известном порядке и определяют: "Это конюшня, теперь поставим лошадку в конюшню". Другое расположение кирпичиков: "Это башня, это церковь в деревне" и т. д.
В таких упражнениях предметы (кирпичики) доставляют значительно меньше пищи для фантазии, чем даже лошадь-тросточка, на которую ребенок, по крайней мере, взбирается, подгоняет, скачет. Постройка башен и церквей из "лошадок" вызывает высшую степень путаницы в уме ребенка. Кроме того, в этих случаях вовсе не ребенок воображает и работает своей головой, – он ведь должен видеть в каждый момент то, что говорит учительница. И вообще нельзя проверить, действительно ли ребенок воображает, что конюшня превратилась в церковь, или просто он думает о другом. Может быть, ребенку хочется уйти, но он не может, потому что должен сосредоточиться на "кинематографе", о котором говорит учительница, должен вызывать в своем уме подсказываемые ему образы, тогда как перед ним лишь кусочки дерева одинаковой величины.
Что можно создать таким образом в незрелом уме? Что было бы со взрослыми, подготовленными для понимания реальности такими воспитательными методами? Некоторые взрослые люди принимают дерево за трон, отдают приказания, воображая себя царями, другие – божеством; потому что неверные представления в форме "иллюзии" – начало неверных суждений и путь к сумасшествию. Сумасшедшие ничего не создают. Также ничего не создают ни для себя, ни для других дети, обреченные на неподвижность воспитанием, развивающим до пределов мании невинные проявления их неудовлетворенных желаний.
Мы думаем, что развиваем воображение детей, побуждая их верить фантастическим вещам, как действительности. Например, в латинских странах Рождество олицетворяется некрасивой женщиной (Веfana); она видит сквозь стены, спускается через камины, приносит детям, которые вели себя хорошо, игрушки и оставляет угли капризникам. В англо-саксонских странах Рождество – старый дед, покрытый снегом, несет в громадном ящике игрушки для детей, входит по ночам в дом. Но как можно развивать воображение детей тем, что является плодом нашего воображения. Это мы воображаем, а вовсе не дети, они верят, но не воображают. Легковерие свойственно незрелому уму, лишенному опыта и знания реальности, уму, которому еще недостает развития способности различать истинное от ложного, красивое от грубого, возможное от невозможного.
Таким образом мы хотим развить в наших детях легковерие лишь потому, что они проявляют себя доверчивыми в возрасте, когда их ум незрел и невежественен. Конечно, легковерие свойственно и взрослым, но тут оно как бы противопоставляется развитому уму и ни в коем случае не является ни его основой, ни плодом развития интеллигентности. Во времена невежества процветало легковерие; мы счастливы тем, что превзошли уже эту стадию. Теперь легковерие, вера во всякую выдумку – для нас символ невежества. По мере того как невежество уступает место знанию, уменьшается и легковерие. Воспитание должно прокладывать путь не легковерию, а сознательному отношению к явлениям жизни. Тот, кто строит воспитание на легковерии, отсутствии анализа, – строит на песке.
Слепая вера в непроверенное, в недоказанное постепенно исчезает с приобретением опыта и развитием мыслительных способностей. Образование помогает этому процессу. Как у целых народов, так и у отдельных людей с развитием цивилизации и духовных способностей уменьшается слепое легковерие. Так сказать, знание рассеивает сумерки невежества. В пустоте, которая создается невежеством, легко разыгрывается фантазия, расплывается, поскольку ей не хватает опоры, чтобы подняться ввысь.
Следует ли развивать в детях такого типа иллюзорное воображение, основанное на отсутствии реального знания, на пустой доверчивости? Именно когда ребенок перестает верить побасенкам, сказкам, мы говорим: "Он уже не маленький". Это должно произойти, и мы ожидаем дня, когда ребенок уже не верит больше в эти истории. Но если такое созревание происходит, мы должны спросить самих себя, что нам следует делать, чтобы помочь ребенку, что за поддержку окажем мы его слабому уму, чтобы он мог расти.
Ребенок превзойдет все препятствия вопреки нашим попыткам удержать его в области невежества и выдумки. Ребенок превзойдет самого себя и нас. Он пойдет туда, куда поведет его внутренняя сила его развития и созревания. Он может бросить нам упрек в том, что мы своими действиями заставляем его страдать и мешаем ему расти. Не похоже ли это на то, если бы мы вздумали сдавливать десны ребенка, чтобы у него не появилось зубов, на том основании, что для новорожденных характерно отсутствие зубов, или мешали бы детям выпрямляться на том основании, что маленький ребенок не может ходить.
Правда, мы как бы идем по этому пути, когда хотим удержать язык ребенка в стадии детства, в стадии несовершенства и неточности; вместо того, чтобы помочь ребенку услышать настоящие звуки языка и показать ему движения рта при произнесении звуков, мы охотно принимаем детский зачаточный язык и повторяем за ним примитивные звуки, которым он подражает, говорим, как и он, с различными дефектами, свойственными начаткам артикулированной речи. Этим мы надолго задерживаем у ребенка период формирования языка, и без того полный затруднений и усилий, отбрасываем ребенка назад в начальное детство.