Желательно, чтобы учитель в заключение упомянул, что Толстой создал еще одно вечное произведение – роман "Анна Каренина", а также был неортодоксальным проповедником христианства.
А я, будь на месте учителя, рекомендовал бы еще моим молодым друзьям найти в Интернете первоисточники по истории толстовских крестьянских коммун. Найдите и Вы, Читатель, не пожалеете.
А. П. Чехов
"Никто не знает настоящей правды".
"Дуэль"
"Ничего не разобрать на этом свете".
"Огни"
"У меня много этого – сквозь слезы".
А. П. Чехов
И душой овладевает
Одинокая печаль,
Безнадежная тревога
О потерянной навек
Жизни, что из дланей Бога
Получает человек.
Эти строчки Г. Иванова приходят на ум, когда читаю Чехова.
"Чехов – гениальный автор хмурых безыдейных, беспринципных людей, таковых, какими они существуют без малейшей фальши резца".
Н. Гарин-Михайловский
"…истинный и несравненный художник жизни, так как уничтожил грань между прозой и поэтической стороной жизни".
Л. Толстой
"Никто кроме Чехова не заглянул так глубоко именно в психику, порождающую эту практическую несостоятельность и беспомощность, бессилие героев перед жизнью"; "Певец сумрачных настроений".
Современники Чехова
"Пишет брюзгливо, старчески, от его рассказов садится в мозг пыль и плесень".
Савва Морозов
Удивительно, насколько Чехов с его жизнелюбием и страстью к благотворительной деятельности отличался от персонажей своих произведений. Только глупец может утверждать, что писатель и его книга едины. Судите сами. Чехов построил вблизи Москвы школы для крестьянских детей, одну в Ялте, добился строительства клиники в Москве, посылал в сахалинские школы книги, работал земским врачом, обслуживая 25 деревень и т. д. и т. д. Биография писателя производит впечатление. Читайте воспоминания о нем Бунина и Горького.
Среда, в которой обитали "недостроенные" персонажи Чехова, позволяла жить без труда в поте лица своего и без труда души. Опасностью для человека был он сам – немотивированный, бесхарактерный, хмурый, "вечный студент", не знающий "правды". Он живет по инерции, как живется, а если не получается, то умирает, как дядя Ваня, стреляется, как Иванов, бежит от себя, как Раневская, сходит с ума, как Рагин.
Мир героев Чехова – мир заторможенных мещан из провинции, где время остановилось. Нет войн, нет социальных проблем, нет раскаляющейся предреволюционной обстановки. Это типы с холодной лягушачьей кровью, обобщенный образ человеческого болота с его болотной эстетикой. В учебниках убогость чеховских персонажей объясняется реализмом писателя, т. е. социальными причинами. Что видел, то и описывал. Это – полуправда. Правда в том, что у него был избирательный взгляд, сфокусированный на нелепости окружающей его действительности.
Я представляю эстета, знатока Чехова, для которого важно "не что, а как", сидящего в старинном вольтеровском кресле с книгой и стаканом холодного чая. Он перелистывает страницы, улыбается мудрой улыбкой потерявшего иллюзии молодости человека, вдыхает и говорит сам себе: "Да… все мы немножко ионычи, беликовы, рагины… Ничего не поделаешь. Зато как поэтично написано, с каким подтекстом, с каким спокойным юмором".
Меня задевают два момента. Во-первых, я не нашел в мировой литературе такого поэтического изображения деградации. Здесь есть что-то болезненное. Выходит, что только русская литература такая ущербная? Более того, досадна популярность чеховских новелл. Во-вторых, правильно ли в школе изучать произведения ради чисто художественных достоинств и не брать в расчет их идейное содержание? В данном случае ощущение печального декаданса. Юноша полон сил. Он видит жизнь клокочущую, яркую, динамичную, которая может принести и радость, и горе. Он хочет радости, и чеховские недотепы бесконечно далеки от него. Вводить юношу в их мир – что лить холодную воду на голову.
Пьесы Чехова – иное дело. Если читать пьесы, то можно согласиться с Толстым, который не принимал их. Но если смотреть представление в театре, то происходит чудо. Они – раздолье для режиссеров и актеров, театральный фристайл. Персонажи оживают. Им сочувствуешь, стараешься понять, печалишься и посмеиваешься. Именно в зрительном и звуковом восприятии проявляется человеческая сущность и именно в "интеллигентном", сдержанном и очищенном от случайностей виде. Плюс еще прекрасные декорации и звук топора, вырубающего вишневый сад. И перед вами – поэтический и грустный образ уходящего времени. Склонность к ностальгии о прошлом у нас, вероятно, вечна. Итак, Чехов – это театр и только театр.
В программу включаем "Степь" как цельное произведение, анализировать которое, выделяя идейное содержание, художественные особенности и т. д., бессмысленно. Предлагаемый мной критерий АВС здесь не работает. Надо учить детей читать и просто наслаждаться великолепной прозой. Включаем также "Вишневый сад" в надежде, что ученики посмотрят пьесу в театре.
И. А. Бунин
Сказанное ниже не есть оценка творчества Бунина вообще, а исключительно под углом зрения школьного образования.
Чтобы представить себе особенности творчества Бунина, послушаем крестьянского писателя И. Вольнова. Его слова записал Горький.
1. Замечательный писатель! Вот бы эдак-то научиться! – вздыхал он и, закрыв глаза, встряхивая шапкой спутанных волос, читал на память, точно стихи: "О, какая тоска была на этой пустынной, бесконечной дороге, в этой мертвой деревне, молча стоявшей на краю ее, в этих бледных равнинах за нею, в этих жнивьях и копнах на их просторе, в этот синий степной вечер, молчаливый, как могила!"…Золотое перо.
2. Написал "Суходол", пропел панихиду дворянству, опомнился – "Деревню" написал. Вышло так: мы, дворяне, плохи, ну, а вы – еще хуже… Он, конечно, считает мужиков неизлечимыми уродами. Мы для него Азия, на четвереньках живем. Попробовал бы, помог мужику встать на задние ноги!
3. Он вышивает золотом по черному.
Историческая справка
Для классиков XIX в. мир крестьянства был – Terra incognita. Некрасов – особый случай. Тургенев только коснулся темы. Умильная народническая литература не в счет. Г. Успенский – исключение из этого правила. Чехов ("Мужики", "В овраге", "Новая дача"), Бунин ("Деревня") изобразили мужиков (народ) "уродами". В "Окаянных днях" революция показана как бунт черни, которая изображена на физиологически отвратительном уровне. Булгаковский взгляд на революцию не столь откровенен, но по существу близок к видению Бунина ("Белая гвардия"). К слову сказать, Бальзак и Золя показали крестьян в еще более мрачном свете. Но там иное дело. У них не было вины крепостников.
Обличительный пафос русских писателей объяснялся принципиальным непониманием психологии крестьян. Только Успенский показал, что тяжелый труд, жизнь среди природы и борьба с ней один на один, вынуждали крестьян принимать ее законы, что мужицкая мораль в принципе далека от дворянской. С другой стороны, и крестьяне не понимали образ жизни и культуру имущих. Их неприязнь, перешедшую в ненависть, описал И. Вольнов. Она сполна проявилась во время революций 1905 и 1917 гг. В Европе "антикрестьянские" книги Бальзака и Золя прочли и вопрос "закрыли". Но в России эта тема имела литературное и политическое продолжение. Шолохов описал "укрощение" крестьян в "Поднятой целине". У Пастернака в "Докторе Живаго" мужики дремучи, злобны и косноязычны. Мужикоборец Сталин считал крестьянство косной стихией, тормозящей индустриализацию СССР, и имел на это собственные резоны. Возможно, что он читал Бунина и Золя и укрепился в своем мужикоборстве. В итоге была допущена величайшая несправедливость. Крестьянство признали главным виновником отсталости России и подвергли сталинским репрессиям.
Сказанное прямо относится к проблеме ответственности писателя перед народом. У большого художника И. Бунина ее не хватало. Он был "слишком" дворянин. Этот момент должен быть ясно и тактично отражен в новом учебнике.
Вернемся к программе. В ней есть "Господин из Сан-Франциско" и "Чистый понедельник". На ученика первая повесть производит тяжелое впечатление. Ощущение катастрофы постепенно нагнетается. И делается это мастерски на уровне видений, запахов, звуков и т. д. Рассказ исключительно "чувственный", а не интеллектуальный. Автор хладнокровен и подробен в деталях. Ученик тоже хладнокровен и не способен сопереживать или осуждать героя. За что? За то, что он богат и примитивен? Этого недостаточно. Поэтому ученику неинтересно, что будет дальше. Дальше – смерть. Гроб везут обратно, откуда приехал его обиталец. Гробовая эстетика. Жалко не господина, а ученика. Поставим жирный крест на этой вещи.
Остается "Чистый понедельник" – светлая повесть. Может быть, учитель, поклонник Бунина, добавит еще что-нибудь из серии произведений о любви. Оставим за ним это право.
Приложение 2. Проза XX в. Обоснование выбора изучаемых произведений
1. Введение. Литература – как часть "СССРоведения".
2. Историческая справка – возникновение и развитие СССР.
3. Обзор советской, диссидентской и постсоветской литератур.
4. Произведения советского периода, включенные в табл. 1 и методические замечания к ним.
1. Введение. Литература – как часть "СССРоведения"
Уровень исторических знаний среднестатистического человека низок. Это видно из обсуждений истории России в СМИ, в Интернете, быту и т. д. Показательным является поляризация мнений, как, например: революция – это великая смута или начало модернизации страны; Сталин – великий вождь или кровавый диктатор; СССР – великая держава или тоталитарное государство; распад СССР – дело рук ЦРУ или банкротство коммунизма и т. д.
Как говорили в старые времена, "Сон разума рождает чудовищ". Крайности мнений "отцов" вызывают у "детей" смятение умов и нигилизм, который демонстративно проявляется в виде вопроса к взрослым: "А что у нас было в истории хорошего?".
До тех пор пока общественная мысль не выработает единого (в общих чертах!) взгляда на историю страны (это проблема не знания, а психологии, она вполне решаема), то человеку мыслящему приходится доходить до истины самому. Изучая историю, он сопоставляет ее с художественной литературой, а читая последнюю, выискивает ней историческую правду. Только в этом случае можно получить адекватное представление об истории. С другой стороны, литературу XX в. не понять, не зная истории. Поэтому ниже дана краткая историческая справка. Она позволит отобрать лучшие книги для школьной программы.
Но прежде решим вопрос, надо ли вообще изучать советскую литературу? Если судить по тому, что из программ последних лет изъяли ряд произведений ("Как закалялась сталь" и др.), то нет. Вероятно, в Министерстве образования плоские "либералы" прислушались к агрессивным "либералам", кто оценил роман Островского, например, так: "В первой части романа пафос "волчий", разрушительный, во второй – "песий", охранительный. Маргинальная "волчья стая превратилась в новую правящую элиту (комсомол)"" и т. п. Комментарии излишни.
Изучать нужно. Иначе выпускник школы будет недоучкой во многих отношениях. В частности, он не осознает, что построение СССР было экспериментом мирового значения и что в этом эксперименте сочеталось "самое лучшее и самое худшее". Есть еще один довод "за". Современный юноша в силу малого опыта воспринимает не позитив – свободу и демократию, а беспринципность, власть денег, страсть к обогащению и т. д. К такому видению его подталкивают брюзжание старших, СМИ и т. д. Обязанность школы – дать представление о других ценностях, существовавших при советской власти: идеализм, бескорыстие, коллективизм и т. п. Эти добродетели культивировала советская литература. Школьник, обдумывая прошлое и увиденное вокруг себя, постарается выработать свои жизненные установки. Будем надеяться на юношескую чистоту и чувство справедливости.
2. Возникновение и развитие СССР. Историческая справка (In (ad) usum delphini)
2.1. Предреволюционная обстановка. Состояние умов
Народ
"Народ был ограничен от культуры не только убожеством своих хозяйственных норм, но сверх того стремлением властей по корыстно-династическим соображениям держать народ в темноте" [38]. Именно примитив хозяйствования в России косвенным образом повлиял на возникновение гражданской войны. Дело в том, что при общей высокой культуре в обществе возможен социальный договор, а при ее отсутствии дело кончается кровью. Так случилось в России в 1917 г., но так не случилось в это же время в Германии.
В конце XIX в. в России начался дикий капитализм и, как следствие, раскрестьянивание в деревне и сверхэксплуатация рабочих в городе. Тяжелое положение крестьян усилило их традиционную неприязнь к помещикам, в их понимании – привилегированным паразитам. В 1905–1906 гг. по стране прокатилась волна бунтов и погромов дворянских усадьб. Война 1914 г. и последующая разруха накалили обстановку донельзя. Достаточно было искры, чтобы народ восстал. Подожгли революционеры. Так началась самая массовая и жестокая гражданская война в Европе.
Буржуазия
Слабая и разрозненная русская буржуазия не была способна на социальный договор (с участием низов) с властями. Поэтому произошло то, что произошло, – гражданская война.
Власть
Если сопоставить воспоминания или дневники участников событий, причем разных по убеждениям и социальному происхождению, то вырисовывается картина системной деградации монархии, начиная с верхов. Великие князья относились к своим военным и гражданским ведомствам как своим вотчинам и были неподсудны. Показательный момент – поражение в войне с Японией (Цусима, Мукден, Порт-Артур). Читайте воспоминания генерала Игнатьева, инженера-путейца Гарина-Михайловского, дневники Николая II и др.). Великий князь, адмирал флота, виновник цусимской бойни жил большей частью в Париже. Он и знать не хотел, что японский флот намного превосходит по тактико-техническим характеристикам российский, что большинство старших офицеров имели "парусную" психологию, что вооружение кораблей было устаревшим, эскадра состояла из всего четырех крейсеров, остальные – "самотопы" и одна яхта! Отправка небоеспособной эскадры за тридевять земель была преступлением. Наконец, он не понял, что в его положении лучший выход – застрелиться.
В войне 1914 г. ситуация повторилась. Германия и Франция воевали в основном артиллерией, а Россия по старинке – пехотой и опять проиграла войну. Вот признаки деградации власти:
• беспомощность в проведении реформ, в частности главной – земельной;
• разложение элиты;
• упадок двора;
• фактор Распутина;
• неслыханная жестокость подавления мирных демонстраций (кровавое воскресенье и т. п.);
• неавторитетность царя;
• недальновидность во внешней политике и война 1914 г. Когда наступил кризис монархии, упавший трехцветный флаг было некому поднять.
Революционеры
Психология большевиков – ключевой момент понимания феномена СССР.
Революцию готовили в основном интеллигенты (будем пользоваться этим социальным, а не этическим определением). В силу исключения их из трудового процесса и политической отсталости общества конструктива в их головах было мало. Ближайшей целью стало уничтожить монархию, а дальше, если удастся, устроить мировую революцию, остальное – в тумане. Ради этой идеи они шли на борьбу с царизмом и не боялись тюрьмы, ссылки в Сибирь и смерти. К моменту начала революции они были сплочены подпольной борьбой и закалены репрессиями. Заметим, в этой среде было немало образованных, думающих и великодушных людей. Среди различных партий выделилась большевики как самые организованные. "Их вождь Ленин, был величайшим политиком с громадной волей и гениальным даром упрощения. В душе его жило что-то древнерусское от Стеньки Разина и протопопа Аввакума" [38]. Это суждение Степуна весит больше многих томов истории. Логично, что большевики захватили власть в октябре 1917 г. Ленин пообещал "Землю крестьянам", "Фабрики рабочим", "Власть Советам". Народ его услышал, только его.
2.2. Гражданская война
Россия разделилась на "красных" и "белых". Началась гражданская война. Убежденности в своей правоте было больше у "красных". Они верили ленинским обещаниям и в то, что "кто был никем, тот станет всем", и поэтому победили.
2.3. СССР – тоталитарное государство
Откажемся от хронологии и обратимся к впечатлениям об СССР конца 1930 г. французского писателя А. Жида, кто сразу после революции приветствовал новую Россию: "СССР был для нас избранной страной – примером и руководством для подражания". После путешествия и встреч с людьми он увидел страну контрастов и сформулировал это так: в СССР создано "самое лучшее и самое худшее". Символами такого дуализма являются роскошный пионерлагерь "Артек" и лагеря уничтожения ГУЛАГ.
Самое лучшее А. Жид увидел таким: бесплатные школы, вузы и университеты, больницы, санатории, детские и молодежные спортлагеря, парки и дома культуры, на пустом месте построенные заводы, фабрики, электростанции, всеобщая занятость и т. д. Жизнерадостность (при низком уровне жизни) и вера в лучшее будущее, особенно городской молодежи: образовательный бум (при низком уровне культуры); стахановское движение (при малой производительности труда); награждение трудящихся орденами и медалями; чувство патриотизма и гордости за страну (при незнании западных достижений).
Самое худшее (мой пересказ).
Власть. На вершине вождь и учитель – Сталин, под ним ЦК КПСС, ниже – правительство, на местах – парткомы, руководящие массами. А. Жид назвал вещи своими именами – "поклонение и безмерный культ" личности Сталина. В пирамиду власти встроены система политвоспитания, а также система принуждения – КГБ (следователи, доносчики, судьи, тюрьмы, лагеря с вооруженной охраной и палачами). Система лагерей выполняла две функции: очистка общества от инакомыслящих и обеспечение страны даровой рабочей силой при добыче леса, угля и т. д.
К "самому худшему" и непонятному для европейца писатель отнес проект гигантского Дворца Советов высотой 415 м, который собирались воздвигнуть на месте взорванного храма Христа Спасителя. "Вот это да! Нет хлеба, но будет зато, чем гордиться".