К сожалению, до сих пор нет официальных данных, согласованных с правозащитниками, о числе невинно репрессированных. Вероятно, их – многие миллионы. Отсутствие таких сведений есть, по-моему, признак общественного малодушия. По этому приходится вырабатывать свою версию оценки масштабов репрессий. Я, например, исхожу из того, что из моих близких родственников (примерно 20 человек), четверо было сослано в Сибирь. Один вернулся, трое погибли. Они были самыми обычными людьми.
Порабощенность сознания. Власть насаждала государственную философию и социологию – марксизм-ленинизм. Марксизм-ленинизм давал донельзя упрощенную картину мира, диалектически обосновывая классовую борьбу. Представьте себе, Читатель, как рабочий, бывший красноармеец или малограмотный мужик, поступив на рабфак, изучает Гегеля. Таким учащимся был мой отец, и он с трудом получал тройки. И все же в малокультурной стране это было началом просвещения. Преподавание марксизма-ленинизма велось во всех учебных заведениях. В научных и производственных коллективах работали кружки политграмоты. Другие идеологии и религии запрещались под угрозой репрессий. За каждым гражданином следил "старший брат". Его ушами были доносчики, внедренные во все производственные, учебные, культурные и прочие коллективы. Поверь мне, молодой читатель! "Органы", т. е. сотрудники КГБ, выслеживали и репрессировали "социально опасных", недобитых белых, эсеров, "буржуев", кулаков и т. д. Красный террор продолжался до начала войны 1941 г. и достиг пика в 1937–1938 гг. (слушай воспоминания 80–90-летних стариков, читай Солженицына и массу других свидетельств).
Отступление
Дьявол кроется в мелочах. Вот они.
• К моим знакомым пришли с обыском. Искали стихи Есенина – кто-то "настучал" (слово "донос" не употреблялось). Есенин был запрещен как мелкобуржуазный крестьянский поэт.
• Мой отец в целях конспирации поместил Евангелие в обложку от технического справочника, чтобы так хранить книгу дома.
• Еще случай. После войны он, работая в цеху по производству радиоламп, вывел формулу для расчета брака. Она случайно оказалась похожей на формулу горения пороха. "Органы" усмотрели в этом насмешку над советским производством. Отца посадили в психушку. Обошлось – там попались хорошие люди.
• Наша родственница, по профессии селекционер, во времена борьбы с вейсманистами-морганистами тайно читала и потом прятала запрещенную монографию по генетике, нужную ей для работы.
Таких "счастливо" окончившихся случаев на моей памяти много. Когда я рассказываю про них моим детям и внукам, то недоуменно улыбаюсь. Неужели такое могло быть? Но когда вспоминаю, что погибли мои близкие, смотрю на их фотографии или читаю о миллионах репрессированных, то представляю себе как Ежов, Ягода, Абакумов, Берия и их подручные лижут раскаленные сковороды в преисподней вместе со Сталиным. Не по-христиански это, но что поделаешь.
Экономика
Тоталитарное государство, каким в чистом виде был СССР, управляло всем: политикой, идеологией, культурой, образованием, воспитанием граждан и т. д. и, конечно, экономикой. На первом этапе, в 1920–1940-х годах были достигнуты ошеломляющие успехи. Лапотная Россия превратилась в индустриальное мощное государство.
2.4. Война 1941–1945 гг
В учебниках война описана как череда крупных событий: отступлений, наступлений, сражений и т. д., наконец, Победы. А что чувствовали люди во время войны, во что верили, как умирали и побеждали, можно представить, читая художественную литературу, а именно "лейтенантскую" или "окопную" прозу (см. табл. 1 – Бондарев, Быков, Бакланов и др.).
2.5. Зрелый социализм
После войны 1941–1945 гг. и восстановления хозяйства наступил период так называемого зрелого социализма. Были достигнуты успехи в осуществлении больших государственных проектов: космическая техника, атомная энергетика, атомная и ядерная бомбы и т. д. Эти достижения вскружили властям головы, и было от чего: в мире теперь стало только две супердержавы – СССР и США. Началась холодная война и военно-техническая гонка. В то же время народу было обещано, что современное поколение будет жить при коммунизме. Дальше темпы роста упали, наступила стабилизация, а после нее – поражение в холодной войне, застой и деградация в экономике. Это – закон развития и упадка всех авторитарно управляемых систем: государств, партий, корпораций, предприятий и даже семей. Он также абсолютен, как закон сохранения энергии в физике. Только безнадежный маргинал в развале СССР видит козни Запада. Этот закон надо довести до сознания учеников, а заодно и родителей. Остальное – детали.
2.6. Преддемократия (хрущевская "оттепель", "застой")
После смерти Сталина Н. Хрущев сделал разоблачительный доклад на XXII съезде партии о "культе личности". Не кто другой, а Хрущев – соратник Сталина! Здесь можно воскликнуть: "Удивительная страна Россия!" Наступила так называемая "оттепель". По-прежнему страной правил генсек, и вся система, в том числе репрессивная, работала. Работать-то работала, но дала трещину. Одним из первых, кто вбил в эту трещину клин, был А. Солженицын, опубликовав рассказ "Один день Ивана Денисовича". Люди прочли и ужаснулись. Одни, прочитав правду про ГУЛАГ, другие – устыдились своему рабскому замалчиванию темы репрессий. Рассказ разбудил страну. Появился самиздат. По рукам стала ходить диссидентская литература, которую читали тайно интеллигенты, партийцы и офицеры-гэбисты.
Партийная верхушка "закрутила гайки". Хрущева заменили на Брежнева. Не помогло. Наступил так называемый застой, а точнее – беспомощность верхов, крах экономики – усиление коррупции, возникновение теневой экономики и черного рынка и т. д. Стало не хватать товаров. Магазины опустели. Были введены карточки на продукты питания, как во время войны. Эксперты прогнозировали, что экономическая катастрофа приведет к распаду СССР (академик В. П. Маслов). Так и случилось.
Больное государство всегда агрессивно. СССР вторгся в Венгрию и Чехословакию, позже начал преступную войну в Афганистане. Последняя запомнилось обывателям как появление на вокзалах и в метро солдат-инвалидов и прибытие из Афганистана цинковых гробов. А еще для застоя характерно появление меланхолических песенок под музыку Таривердиева, легких кинокомедий, дурашливо-талантливых мультфильмов для детей и взрослых, сладкой сатиры Райкина и политических анекдотов. Хиханьки и хаханьки были на поверхности, а в глубине сознания людей росло недовольство. Оно проникло и в партаппарат, на этой волне поднялся М. Горбачев и провозгласил перестройку.
2.7. Переход к демократии
Горбачев как генсек надеялся на реформы. Но события пошли дальше, произошла революция. По существу ее начал сам Горбачев, а закончил Ельцин. В этот период на подмостки истории поднялись Ж. и Р. Медведевы, генерал П. Григоренко, А. Марченко, А. Солженицын, авторы сборника "Хроника текущих событий" и многие достойные люди. Среди них своим благородством и светлым умом выделяется академик-ядерщик А. Сахаров. Потомки будут с благодарностью вспоминать борцов за свободу и демократию, а их недостатки и ошибки забудут. Обязанность школы именно так и преподавать историю. В частности, полезно познакомить учеников с выступлениями и статьями А. Сахарова [40].
Подведем итоги. Здесь можно закончить историческую справку, необходимую для понимания советской литературы, поскольку после 1990-х годов в ней не было создано ничего значительного. Наступила свобода, но писатели ее не заметили! И это мне досаднее, чем сырьевой характер экономики, коррупция и слабость российского футбола.
Итак, за время советской власти феодально-монархическая отсталая страна развилась так, что победила фашистскую Германию, а в конце XX в. оказалась способной строить демократическое государство. Это развитие осуществлялось методами политического, морального и экономического насилия. Оно привело к страданиям и смерти миллионов людей, в большинстве самых талантливых. Если бы в семнадцатом году победили "либералы", то на современный уровень развития Россия вышла бы лет на 50 позже. Конечно, людских потерь случилось бы на порядок меньше. Но обсуждать возможные варианты бессмысленно – победа большевиков была исторически сверхлогична. Также логично, что рычагом истории они выбрали насилие.
Теперь можно перейти к советской литературе.
3. Обзор произведений советского периода
По мнению В. Набокова, советская литература "примитивна, политизирована, провинциальна, чрезвычайно консервативна и трафаретна". Это профессиональный взгляд издалека. Но, если посмотреть вблизи, то среди гигантского количества книг, которые сейчас люди сдают за ненадобностью в библиотеки и выбрасывают на помойку, увидим небольшое количество произведений, оказавшихся выше уровня примитивности и провинциальности. Наша задача найти лучшие из них. Для этого рассмотрим в общих чертах особенности советской прозы на примерах. Сделаем это в хронологическом порядке и с прицелом на отбор книг для школьной программы.
3.1. Дореволюционная тематика
"Низы не хотели жить по-старому"
В романе Горького "Мать" впервые в русской литературе отражено возникновение самосознания рабочих. Рабочие (отчасти идеализированы) борются за свои права. Их мировосприятие – не мировой хаос и человек в нем не жертва, как изображалось в декадентской дворянской литературе, а мир власти, охранки и фабрикантов, а человек – борец.
"Отрочество" И. Вольнова и сам Вольнов в воспоминаниях М. Горького.
Тургенев, Толстой, Григорович дали образы идеализированных патриархальных мужиков. Классики, внешние наблюдатели, мужика совершенно не знали. И. Вольнов – один из первых крестьянских писателей, знавший жизнь деревни изнутри. Он изобразил ее в то время, когда в России начался дикий капитализм и раскрестьянивание, и сделал это с подчеркнуто жестокой правдой так, как обычно говорят о "своем брате". Вольновские "мужики были способны из-за денег, из-за страха разорения стать собаками, которых науськивает толстая мошна на других хороших добрых людей…".
Современному школьнику полезно сопоставить крестьянскую жизнь на рубеже веков с таковой в советское время. Это можно сделать, познакомив школьников с "Отрочеством" Вольнова и с любым произведением Белова, Абрамова и др. Тогда школьник поймет, какие разительные изменения произошли за 70 лет советской власти, т. е. за время жизни одного поколения. Это как каменный век и железный.
В воспоминаниях Горького "И. Вольнов" образы и обобщения выходят за рамки частной жизни. Это делает книгу в определенном смысле художественным произведением и одновременно бесценным документом того времени. Вольнов – замечательная личность. Его жизнь изобиловала событиями: участие в крестьянских бунтах, ссылка в Сибирь, побег за границу, а после революции – участие в коллективизации. Он так описывает мужика: "В 1902 г. начал бунтовать и тотчас стал на колени перед губернатором… В 1905–1906 гг. разорял культурные дворянские гнезда, жег библиотеки, отрезал хвосты лошадям. Осудили деревню (Бунин, Чехов) без всякого снисхождения". Мечтой Вольнова (таких мечтателей была масса) было освободить мужика от "тяжелой власти земли и рабства природы" и вовлечь его в коллективный механизированный труд – колхоз. Это – красивая и выстраданная мечта. Кто бросит в него камень, обвиняя в последующих событиях, таких, как борьба с кулачеством и в конечном счете распад колхозного хозяйства?
Данные произведения можно рекомендовать для домашнего чтения и последующего разбора в классе.
3.2. Литература, посвященная революции
Одни восстали из подполий,
Из ссылок, фабрик, рудников,
Отравленные темной волей
И горьким дымом городов.
Другие из рядов военных,
Дворянских разоренных гнезд,
Где проводили на погост
Отцов и братьев убиенных.М. Волошин
Про "одних" написали Островский, Фадеев, Фурманов… про "других" – Булгаков, Шмелев, про тех, кто попал "меж рядами", – Шолохов. Вероятно, нет нужды отходить от канона и для изучения предварительно выбрать "Как закалялась сталь", "Тихий Дон" и "Белую гвардию", "Чапаева", "Разгром", "Соленую Падь".
Отступление. К вопросу о Героях
Перечислим Героев (не персонажей – а именно Героев) в русской литературе: купец Калашников, Рахметов, Болконский, Корчагин, Чапаев, Мелехов, Мещеряков, Сотников, Костоглотов… Кто из них Герой-победитель? Раз, два и обчелся. У школьника создается представление, что Герой это – смертник, что по русской пословице "Против судеб нет защиты". Смерть Героя – избитый литературный прием. Герой-победитель – это было бы не так эффектно.
Воспитывать детей преимущественно на книгах с героями-смертниками или неудачниками значит сеять в их души пессимизм. Пристрастие к такому заниженному представлению о личности есть, увы, особенность русской литературы. Итак, согласитесь, Читатель, победители судьбы в литературе XX века это, в первую очередь, Мещеряков, Корчагин, Костоглотов. Соответствующим книгам в школьной программе надо отдать предпочтение.
3.3. Литература развитого социализма
"Человек за все в ответе"
Это – один из кодексов поведения советского человека. Он должен был отвечать "за все", особенно за соблюдение моральных норм во всех сферах жизни и, главное, в трудовых отношениях. Поэтому в советской литературе так много книг на тему "труд и нравственность". Этим она в лучшую сторону отличается от литературы XIX в., где темы труда не было вовсе. Рассмотрим примеры.
"Иду на грозу"
В романе Д. Гранина изображен мир физических исследований. Но прежде всего раскрыт конфликт между "настоящими" людьми и "ненастоящими" – карьеристами.
Настоящие – это академик Данкевич и молодой физик Крылов. На испытаниях по исследованию грозовых облаков гибнет экипаж самолета. Руководство проявляет осторожность и решает прекратить исследования. Случилось так, что Данкевич, уверенный в успехе работы, умирает. Крылов засомневался в правильности идеи исследований и выходит из "игры". Его коллега, Тулин, автор идеи, отказывается от борьбы за продолжение работ по карьерным соображениям. Он посчитал, что теперь ему ничего не "светит". Перспективная работа прекращается, так как некому поднять упавший флаг. Роман читается с интересом и вполне доступен старшекласснику.
Сравним "Иду на грозу" с романом "Эрроусмит" С. Льюиса. Заметим, что по существу роман Гранина есть римейк романа Льюиса. В последнем действуют аналогичные персонажи: ученый биолог Эрроусмит, рыцарь науки старый профессор Готлиб и карьерист (контрастный персонаж) Дьюрер.
Эрроусмит работает одержимо, преодолевает заблуждения, неудачи, бедность, изобретает бактериофаг и с блеском применяет его в борьбе с чумой. К нему приходит известность, заманчивые предложения и, наконец, деньги. Он знакомится с красивой богатой женщиной и, казалось, почему бы не "хэппи-энд?". Но нет! Вскоре великосветская жизнь опротивела Эрроусмиту. Он возвращается в маленькую лабораторию вдали от города и начинает новые исследования. Любимая женщина его оставляет и на прощанье говорит: "Ты отступил от здравого смысла. Я – нет. Я верю в ежедневную ванну. Прощай!" Блестящий конец!
Итак, пафос обоих произведений в том, что сильный духом способен реализовать свою мечту. Слабый, сомневающийся – не способен.
"Утоление жажды" Ю. Трифонова
Сюжет – строительство крупного водоканала. Начальник стройки Ермасов и начальник участка Карбаш находят перспективный, но более рискованный вариант прокладки, чем проектный. В конечном счете их затея удается. Ермасов, Карбаш – положительные герои. Они отдают стройке все – "душу, разум, сердце". Отрицательные герои (некоторые участники стойки) – эгоисты. Их интерес – личное благополучие. Пафос романа: если нет дела, которое любишь, которое больше тебя, больше твоих радостей, твоих несчастий, тогда незачем жить.
Несомненно, автору удались сцены коллективного труда и особенно победы над водной стихией. Роман Трифонова сейчас напоминает нам, что коллективный созидательный труд есть общечеловеческая ценность. Именно так его надо подать ученикам.
Интересно сопоставить роман Трифонова с американскими романами: "Живи с молнией" (У. Митчелл), "Охотники за микробами" (Поль де Крюи), "Эрроусмит". Пафос в обоих случаях близок. Однако есть большая разница. В романе Трифонова, как и во всех советских произведениях, воспевается коллективный труд, а в американских – индивидуальный, творческий.
Учитель, согласитесь, что здесь есть много интересных тем для сочинений.
Итак, для разбора на уроке можно предложить романы "Иду на грозу" (Д. Гранин), "Утоление жажды" (Ю. Трифонов) и "Три минуты молчания" (Г. Владимов).
3.4. Военная проза 1941–1945 гг. – лучшая русская литература XX в
"Родина-мать зовет!"
Эта тема – "святая" Я уверен, что составители школьной программы так ее и понимают. На тему Великой Отечественной войны есть масса прекрасных книг. Я предлагаю изучать "Круглянский мост" и "Сотников" В. Быкова, "Горячий снег" Ю. Бондарева, "В окопах Сталинграда" В. Некрасова и "Пядь земли" Г. Бакланова (см. табл. 1). Здесь выбор широк, и учитель, может быть, сделает его лучше меня. Но согласитесь, Читатель, что на первом месте находятся книги Быкова.
3.5. Деревенская проза – прощание с деревней
Искусство делает, казалось бы, невозможное: воскрешает крестьянскую цивилизацию и не в жизни, а в наших переживаниях.
И. Шафаревич
Я полагаю, что педагоги любят книги В. Белова, Ф. Абрамова, В. Распутина и других писателей-"деревенщиков". Здесь выбор есть вопрос литературного вкуса, а не политических пристрастий. На мой вкус, надо изучать "Пелагею" Ф. Абрамова, "Прощание с Матерой" В. Распутина, "Обычное дело" В. Белова (два произведения по выбору). Книги для домашнего чтения пусть рекомендует учитель. Он лучше других знает душу школьника.