Изучаю спецжаргон: оказывается, на французском близнецов называют не "однояйцевые" и "разнояйцевые", а "истинные" и "ложные" – vrais или faux. Теперь говорю всем, что у меня "два ложных мальчика-близнеца".
Зря я волновалась, что мои близняшки появятся на свет раньше срока. На девятом месяце внутри меня сидят два доношенных младенца, и каждый весит примерно столько, сколько в свое время Бин. Люди за столиками в кафе показывают на меня пальцем. Подъем по лестнице становится подвигом.
– Если тебе нужна квартира, иди и ищи ее сам, – наконец говорю мужу. И меньше чем через неделю он ее находит – это первая и последняя квартира, которую ему показали. Она в старом доме – старом даже по парижским меркам. В ней нет коридоров, у подъезда тротуар втрое шире обычного. Но нужен серьезный ремонт. В итоге мы ее покупаем. За день до родов встречаюсь с прорабом и составляю план ремонтных работ.
Частная клиника, где я рожала Бин, была маленькой, стерильной, с круглосуточным детским отделением, нескончаемым запасом свежих полотенец и обедами в палату по меню, включавшему стейки и фуа-гра. Мне даже подгузники менять не приходилось.
Меня предупреждали, что государственный роддом, где я планирую рожать близняшек, далеко не так роскошен. В государственных клиниках во Франции уровень медицины превосходен, но условия спартанские. Роженицам выдают список вещей, которые нужно взять с собой, в том числе свои подгузники. Тут нет никаких индивидуальных родовых планов, джакузи и эпидуральной анестезии с возможностью ходить. А малышам не дарят шикарные маленькие шапочки. Характеризуя эту эффективную, но безличную систему, французы часто используют слово "конвейер".
Я собираюсь рожать в клинике Арман-Труссо – она в десяти минутах на машине от нашего дома, и в ней имеется все необходимое оборудование на случай осложнений в родах близнецами. (Позже узнаю, что при клинике есть детская больница, та самая, куда еженедельно наведывалась Франсуаза Дольто.) Мне не нужны роды в джакузи. Когда придет час, я уж найду способ устроить себе неповторимые роды: нью-йоркская изобретательность поможет. Говорю Саймону, что мы и так уже сэкономили по полной, ведь я рожаю двоих детей по цене одного.
У меня начинаются схватки, мне делают анестезию, даже не спрашивая. Врач везет меня в стерильную операционную, чтобы можно было сразу сделать кесарево в случае необходимости. Я лежу на спине, ноги вдеты в стремена образца 1950-х, вокруг снуют незнакомые люди в хирургических шапочках и масках. Несколько раз прошу, чтобы кто-нибудь подложил мне подушки под спину, – хочу видеть, что происходит. Но никто даже не реагирует. Наконец – в качестве уступки – под меня подкладывают сложенную простыню, отчего становится совсем уж неудобно.
Как только начинаются роды, мой французский куда-то испаряется. Не понимаю ни слова из того, что говорит врач, и могу отвечать только на английском. Видимо, такое бывало раньше, потому что акушерка с ходу начинает переводить. Может, она упрощает слова врача или просто не очень хорошо знает язык – в основном слышу от нее только "тужьтесь" и "не тужьтесь".
Когда появляется первый малыш, акушерка протягивает его мне. У меня перехватывает дыхание. Вот он, "младенец А"! Только мы с ним начинаем знакомиться, как акушерка похлопывает меня по плечу.
– Простите… вам еще одного надо родить, – говорит она и уносит "младенца А" в неизвестном направлении. Тут я понимаю, что с близнецами придется нелегко.
Через девять минут на свет появляется "младенец Б". Только я успеваю поздороваться с ним, как его тоже уносят. Вскоре вообще все куда-то пропадают: Саймон, малыши и большинство персонала, принимавшего роды. Я по-прежнему лежу на спине и не чувствую ничего ниже пояса. На металлическом столе рядом лежат две красные плаценты – каждая размером с человеческую голову. Кто-то решил открыть раздвижные шторки, игравшие роль стен в моем родблоке, и теперь любой, кто проходит мимо, может во всех подробностях насладиться видом того места, откуда пять минут назад появились близняшки.
Не ушла лишь медсестра-анестезиолог, и, кажется, ее это совсем не радует. Она решает замаскировать свое раздражение, пытаясь завести со мной светскую беседу: откуда я родом? Нравится ли мне в Париже?
– Где мои дети? Когда я смогу их увидеть? – спрашиваю я. (Ко мне вернулась способность говорить по-французски.)
Медсестра не знает. И ей нельзя уходить из родблока, поэтому она ничем не может мне помочь.
Проходит двадцать минут. Никто за нами не приходит. Не знаю почему, но меня это не очень волнует. Правда, я довольна тем, что медсестра наконец завешивает мне колени простынкой. Потом она, видимо, решает, что светской болтовни довольно.
– Ненавижу свою работу, – прямо сообщает она мне.
И вот меня везут в послеродовую, я воссоединяюсь с Саймоном и малышами. Мы фотографируемся, в первый и последний раз я пытаюсь кормить обоих мальчиков сразу.
Санитар отвозит нас в палату, где нам предстоит пробыть несколько дней. Это однозначно не бутик-отель, скорее, похоже на дешевую ночлежку. Несколько человек персонала в детском отделении, работающем с часа ночи до четырех утра. Поскольку у меня уже есть ребенок и, соответственно, опыт, никто за мной особо не присматривает. Когда приходит время обеда или ужина, на пластиковых подносах приносят классическую больничную еду: квелую картошку фри, куриные биточки и шоколадное молоко. Позже понимаю, что другие мамы не едят эту гадость, а хранят собственные продукты в общем холодильнике в коридоре.
Саймон дома с Бин, поэтому я почти все время одна с близнецами, которые орут часами напролет. Обычно я пристраиваю одного на колени, слегка приобняв, а другого в это время пытаюсь кормить. У меня голова идет кругом от постоянного воя и мельтешащих ручек и ножек – мне уже начинает казаться, что их больше, чем двое. Когда наконец удается уложить их спать – после нескольких часов крика и беспрерывного прикладывания к груди – приходит Саймон.
– Как у вас тут тихо, – радуется он.
Пытаюсь не думать о том, что мое пузо похоже на гигантскую порцию бежевого желе.
Суматоха суматохой, но мальчикам нужно дать имена (в Париже на это отведено три дня, но уже на второй день в палату врывается сердитый бюрократ с папочкой в руках). Саймон просит, чтобы одного из близнецов назвали Нельсоном – в честь его кумира Нельсона Манделы. Его больше волнует, как мы будем называть мальчишек дома: одного он хочет звать Гонзо, второго – Боссом. Мне нравятся имена, в которых гласные буквы идут подряд, поэтому предлагаю обоих назвать Раулями.
Наконец называем одного Джоэлом, но в итоге начинаем звать его Джоуи, а другого Лео, и к этому ни одно прозвище не липнет. Мои близнецы – самые непохожие в мире. Джоуи – одно лицо со мной, только платиновый блондин. Лео – смуглый средиземноморский парнишка. Не будь они одного росточка и все время вместе, никто бы и не догадался, что это братья. Зато теперь я сразу понимаю, кого из моих знакомых младенцы не интересуют: тех, кто, едва взглянув на малышей, спрашивает, не однояйцевые ли они близнецы.
Проходит четыре долгих дня, и нас наконец выписывают. Дома с малышами мне легче не становится. Вечерами они орут не переставая, и оба вообще не спят ночью. Перед сном мы с Саймоном берем себе по ребенку, и всю ночь каждый отвечаем за своего. При этом стараемся выбрать себе малыша "получше", однако, кто из них будет вести себя лучше, – загадка. Но это и неважно: ведь мы еще не переехали в большую квартиру, поэтому все спим в одной комнате. Просыпается один – просыпаются все.
Мне по-прежнему кажется, что их больше, чем двое. Никогда не думала, что буду одевать близнецов одинаково, но внезапно мне хочется этого, чтобы создать хоть видимость порядка: для меня это как школьная форма, которую носить обязательно, потому что существуют строгие правила.
Удивительно, но у меня остается время на психозы. К примеру, я все время переживаю, что не так назвала малышей, что нужно бежать в городской совет и менять им имена. В редкие минуты отдыха терзаюсь мыслями по этому поводу.
К счастью, из Майами приезжает моя мама. Мы с ней и с Саймоном почти целый день проводим в гостиной и нянчим малышей. Однажды в дверь позвонила какая-то женщина, представилась психологом из ближайшего отделения Службы защиты матери и ребенка. Мол, у них принято наносить визит всем мамам близнецов. Видимо, таким образом она тактично намекает, что хочет удостовериться, не сошла ли я с ума. Через пару дней приходит акушерка, тоже из Службы защиты, и смотрит, как я меняю Джоуи подгузник. Его какашки, – объявляет она, – "просто превосходны". Таково официальное мнение французского государства!
Кое-что из того, что мы успели узнать о французском стиле воспитания, пробуем применить к малышам. Например, постепенно приучаем их к принятому во Франции режиму питания: четыре раза в день. С самого раннего возраста они не перехватывают куски – за исключением полдника, goûter.
К сожалению, у нас не получается опробовать "метод паузы". Когда у тебя новорожденные близнецы и есть ребенок чуть старше, спящий в двух шагах, очень сложно пробовать экспериментальные методы воспитания!
Поэтому мы снова страдаем. Почти месяц без сна, и мы с Саймоном превращаемся в зомби. Единственная надежда – наша няня-филиппинка и ее многочисленные сестры и подруги. В конце концов у нас начинают работать четыре няни – посменно и практически двадцать четыре часа в сутки. Деньги утекают сквозь пальцы, но хоть поспать чуть-чуть удается. Теперь многодетные мамы кажутся мне чем-то вроде преследуемого меньшинства – как тибетцы, например.
Оба мальчика плохо берут грудь, поэтому я провожу очень много времени наедине с электрическим молокоотсосом. Бин вскоре понимает, что может заполучить меня полностью в свое распоряжение, если будет сидеть со мной рядом, пока я сцеживаюсь. Она учится готовить бутылочки и разливать молоко по пакетам, а молокоотсос собирает и разбирает, как солдат винтовку. А еще очень похоже имитирует жужжание, которое он издает.
В доме столько нянь, что я чувствую себя актрисой второго плана. Поймут ли мои близнецы, кто их мама?
Тем временем ремонт в новой квартире идет полным ходом. В перерывах между сцеживаниями бегаю проверять, что там и как. Встречаюсь с председателем правления нашего дома, 60-летним экономистом, и спрашиваю, можно ли будет оставлять коляску-тандем в вестибюле внизу. Понимаю, что он не хочет нести ответственность.
– Предыдущие владельцы были очень хорошими соседями, – слышу вдруг от него.
– В каком смысле?
– Очень тихими…
В самой квартире черт ногу сломит. Я подписала план ремонта тем вечером, когда у малышей был жуткий приступ колик. Теперь вдруг понимаю, что подписала, не глядя. Рабочие снесли двери и стены, которым было по двести лет и которые я сносить не собиралась. Вместо них установили новые, чуть ли не бумажные. Лишь когда ремонт закончен и мы переезжаем, до меня доходит, что я превратила добротную парижскую квартиру XIX века в майамский кондоминиум, но с мышами. Тяжелые двери, изящная лепнина – где это все? Я уничтожила часть старого Парижа, причем заплатив за это кругленькую сумму!
Начинаю грызть себя по этому поводу.
– Помнишь слова Эдит Пиаф: je ne regrette rien (я ни о чем не жалею)? – спрашиваю я Саймона. – Так вот, je regrette tout (я жалею обо всем).
Наша новая жизнь полна противоречивых эмоций. Саймон погряз в отчаянии и вымещает свое недовольство на мне:
– Может, лет через восемнадцать мне и удастся выпить чашечку кофе.
Он признается, что испытывает ужас, когда приближается к двери нашей квартиры и слышит вой изнутри. Трое детей в несознательном возрасте – это слишком, даже с учетом беби-бума во Франции.
Но бывают и положительные моменты. Однажды чувствую себя на седьмом небе: Лео в благодушном настроении и не орет целых пять минут! А после ночи, когда мальчики впервые проспали семь часов без перерыва, Саймон скачет по квартире и поет песню Фрэнка Заппы "Сиськи и пиво".
Но я все еще чувствую себя, как в момент рождения близнецов: боюсь, что моего внимания катастрофически не хватает на всех. Спрашиваю свою подругу Элен, у нее тоже трое детей и тоже близнецы, не хочет ли она завести еще.
– Не думаю, я и так на пределе, – отвечает она, и я ее понимаю.
Даже моя мама, когда-то умолявшая нас с Саймоном родить ей наконец внуков, теперь умоляет меня не заводить больше детей!
Словно в подтверждение моего статуса Бин как-то приходит из детского сада, заявляет, что я – maman crotte de nez. Забиваю эту фразу в гугл-переводчик и получаю – "мама-козявка". С учетом обстоятельств весьма точная характеристика.
Глава 11
Мой любимый багет
Друзья говорят, что родители близнецов чаще разводятся. Не уверена, что это действительно так, однако прекрасно понимаю, откуда возникло такое мнение.
В течение нескольких месяцев после рождения малышей мы с Саймоном постоянно ругаемся. Во время одной из ссор он называет меня образиной. Мне и это слово приходится смотреть в словаре. "Уродливое существо, вызывающее отторжение", – читаю я. В гневе иду к Саймону.
– Значит, я уродливая? – спрашиваю с порога.
– Ну ладно. Не уродливая, просто вызываешь отторжение, – отвечает он.
Чтобы не забыть о том, что нужно вести себя цивилизованно, расклеиваю по квартире таблички с надписью "Не орать на Саймона". Одна висит на зеркале в ванной, и ее видят наши многочисленные няни. Мы с Саймоном слишком устали, настолько, что не отдаем себе отчета: все наши ссоры как раз оттого, что пашем безостановочно. Мне уже все равно, о чем он думает, хотя уверена, это по-прежнему голландский футбол.
В редкие минуты отдыха Саймон предпочитает завалиться на диван с журналом. Если я осмеливаюсь ему помешать, предупреждает:
– Что бы ты ни хотела сказать, это точно не интереснее статьи из журнала "Нью-Йоркер", которую я читаю.
Однажды на меня снисходит озарение.
– У нас с тобой идеальная совместимость, – говорю я. – Тебя все раздражает. А я раздражаю всех.
Видимо, мы распространяем вокруг себя отпугивающие флюиды. К нам в гости приезжают друзья, бездетная пара из Чикаго, и через четыре дня делают вывод: детей они точно не хотят. А как-то раз после выходных, проведенных дома, Бин решает, что и она не хочет.
– Дети – это слишком сложно, – заявляет наша дочь.
Есть, однако, и позитивные моменты: мы получаем место в яслях для обоих мальчиков (на этот раз даже моя мама этому рада). Близняшки – по-прежнему редкое явление, поэтому наше заявление рассматривают в числе первых. Комитет, распределяющий места, определил малышей в ясли, до которых всего два квартала от нашего нового дома, хотя раньше мне говорили, что свободных мест там нет и не предвидится.
У нас появляется хоть какая-то надежда на будущее (мы решили немного повременить и отдать малышей в ясли после года). Но вопрос о том, выдержит ли наша семья выпавшие на ее долю испытания, по-прежнему стоит остро.
Теперь мне не кажется совпадением, что в семьях американцев среднего класса, практикующих метод "раннего развития", степень удовлетворенности супружескими отношениями снижается, а матери, согласно исследованиям, находят домашние дела гораздо более приятным занятием, чем уход за детьми. Американские социологи уже не сомневаются в том, что современные родители чувствуют себя гораздо менее счастливыми, чем бездетные пары. У них чаще бывают депрессии, а степень уныния повышается с появлением новых детей (Саймону было достаточно просто увидеть этих "новых детей" на УЗИ).
Может быть, нам просто выбраться куда-нибудь вдвоем? Пока мы жили во Франции, в США вошли в моду "свидания" для супругов, испытывающих проблемы во взаимоотношениях. Кое-кто сравнивает это с изобретением пенициллина. Ненавидите мужа/жену? Сходите на свидание! Подумываете, не удушить ли детей? Поужинайте в ресторане! Даже супруги Обама так делают.
Как показало исследование, если муж и жена совместно проводят досуг, это "способствует улучшению отношений, помогает вновь почувствовать себя молодыми и дает возможность по-новому взглянуть на воспитание детей". Однако парам, участвовавшим в исследовании, не так легко было найти время для совместного времяпрепровождения. "Многие участники признались, что не могут позволить себе ничего личного, потому что испытывают давление со стороны общества, которое считает, что интересы детей важнее интересов пары", – сделали заключение социологи.
Ускорить развитие ребенка – вот что становится задачей номер один в семье. Я вижу примеры этого на каждом шагу, когда выезжаю из Франции. Моя двоюродная сестра в Америке – медсестра, у которой четверо детей, – живет совсем рядом со своими родственниками, и те не прочь посидеть с малышами. Несмотря на то что она всю неделю возит детей в школу, на гимнастику, на тренировки по легкой атлетике и в церковь, они с мужем (он работает полицейским в ночную смену) даже помыслить не могут о том, чтобы пойти куда-то вдвоем. Они слишком устают. А моя подруга, учительница из Манчестера, говорит, что взяла с собой маленького ребенка в медовый месяц, хотя ее мать и предложила с ним остаться.
– Я просто не могу его оставить, меня совесть замучает, – объяснила она.
То, что многие родители отказываются оставлять своего ребенка с кем бы то ни было, несмотря на усталость и прочие факторы, вовсе не городская легенда, мне самой приходилось сталкиваться с этим. Например, однажды на свадьбе я сидела рядом с мамой-домохозяйкой из Колорадо: у нее няня на полный рабочий день, при этом ее (няню) никогда не оставляют наедине с тремя детьми! (Муж моей соседки не пошел на свадьбу – сидел дома с карапузами.)
Моя знакомая художница из Мичигана призналась, что не могла заставить себя нанять няню в течение всего первого года жизни ребенка.
– Он был такой маленький, и это мой первенец… Я на самом деле очень нервная. При одной мысли, что придется отдать его кому-то, страшно становилось…
Некоторые родители сажают детей на такие специфические диеты и используют такие странные методы воспитания, что кому-то другому, даже бабушкам и дедушкам, очень сложно перенять вахту, соблюдая все правила до единого. Один дедушка вспоминает, как его дочь чуть с ума не сошла, когда он "не так" перевез коляску через кочку. Мать ребенка где-то прочла, что, если детей перекатить через кочку задом наперед, есть шанс повреждения мозга – хоть и ничтожный.
Мы с Саймоном ничего не имели против того, чтобы оставлять наших детей с другими людьми. С самых первых месяцев на нас работало пол-Филиппин. Но при этом я по большей части поступала так же, как та мама из Колорадо, – использовала нянь как помощниц: они меняют подгузники и стирают белье, а я нахожусь рядом.
Подобная система одновременно истощала наши накопления и уничтожала отношения. Что мне недалеко до психушки, я поняла, когда за пятнадцать минут до предполагаемого прихода одной из нянь получила SMS-сообщение. Меня охватила паника: неужели няня опаздывает? Но оказывается, это было сообщение от службы новостей, на которую я недавно подписалась: в Южной Америке произошло страшное землетрясение, есть жертвы. Я вздохнула с облегчением.