...
…Мы задавались определенной целью и, по нашему мнению, сейчас мы достигли ее. Мы могли бы, возможно, представить больше доказательств, обсудить еще множество аспектов функционирования этой семьи, но мы убеждены, что представили достаточное количество фактов в доказательство того, что два специфических симптома, обычно рассматриваемые как важнейшие симптомы органического шизофренического процесса – уплощения аффекта и несогласогласованности аффектов и мышления, – могут быть поняты как социальная практика [179] .
И здесь нужно отвлечься и обратиться к другой работе того же времени.
Еще в 1962 г. в "New Left Review" у Лэйнга выходит статья "Ряд и связка в семье", которую во многих отношениях можно назвать эпохальной. Эта статья знаменует обращение Лэйнга к Сартру и первую попытку ввести марксизм и его понятия в психиатрию. "Критика диалектического разума" Сартра выходит в 1960 г., и уже через два года в этой статье Лэйнг задается целью "на примере семьи как конкретного поля представить отчет о двух теоретических полярностях, развитых Сартром в "Критике", – практике и процессе, ряде и связке" [180] .
В этой статье Лэйнг преодолевает дуальную ориентацию своей более ранней работы "Я и Другие" и начинает рассматривать отношения с другими во множественной перспективе. В самом начале статьи он пишет:
Люди не являются обособленными в пространстве объектами. Они – центры ориентации в мире. Эти различные центры и их миры – не острова, но природу их взаимного влияния и взаимодействия всегда было очень сложно выразить в межличностной теории. В рассмотрении человека в терминах метаморфоз группы, которой он принадлежит, вне теоретической или методологической определенности его абстрактного эго, экстраполированного от своего межличностного контекста, есть надежда, что радикальный прогресс… возможен. Это то, что уже начал реализовывать Сартр в своей… "Критике диалектического разума" [181] .
От двухэлементной перспективы Лэйнг совместно с Эстерсоном отказываются и в совместной работе "Здоровье, безумие и семья", подчеркивая, что семья представляет собой не двухэлементный набор аналогов, а множественную перспективу отношений [182] .
Задаваясь целью подобного анализа понятий, Лэйнг сразу же отмечает, что будет трактовать их на примере семьи с незначительными модификациями: он не просто буква в букву следует за Сартром, а несколько переосмысляет его концепты применительно к конкретному пространству своего исследования.
Начиная с понятий практики и процесса, Лэйнг указывает, что происходящие в рамках семьи события, действия и т. д. неизменно представляются либо как результат деятельности ее агентов, либо как непрерывные серии не имеющих никакого агента операций. Если происходящее в группе может быть связано с тем, что делают ее агенты, – это практика. Если же то, что происходит в группе, не может быть представлено как результат чьего-то действия и никто не может понять, как это происходит, – это процесс [183] . По сути, практика и процесс различаются у Лэйнга по наличию агента ответственности: если кто-то ответствен за происходящее – это практика, если же агент ответственности настолько анонимен и неиндивидуализирован, что его установить невозможно, – это процесс.
Получается, что практика, будучи результатом человеческой деятельности, может быть возвращена к своим первоначальным истокам – осуществляющим ее агентам, их деятельности и ее мотивам и целям. Практика может быть осмыслена и понята. Процесс же так понят быть не может, поскольку агента не имеет. Здесь Лэйнг предлагает два пути. Во-первых, и это его новшество, процесс через социальный факт может быть возвращен к некой идее: "Если идея, к примеру, становится социальным фактом (мои соседи не любят "цветных"), если это просто вещь, то ее интеллигибельность возможна путем поэтапного возвращения вещь → социальный факт → идея → придумавшие ее люди: ее ни от кого не зависящая власть, ее анонимность, ее непонятное авторство интеллигибельны в той степени, что можно выяснить путь ее отчуждения от деятелей" [184] . Во-вторых, и тут Лэйнг следует за Сартром, одновременно все происходящее в группе может быть понято и прояснено, может стать интеллигибельным при условии возвращения от процесса к практике, к совокупности индивидуальных практик, от того, что происходит в группе, к тем конкретным действиям агентов, которые ее составляют.
Питер Седжвик, развивая эту идею Лэйнга и стремясь осмыслить с ее помощью его творчество, говорит о том, что идеи практики, процесса и интеллигибельности специфичны для творчества Лэйнга начала 1960-х гг. и отсутствуют в его первой книге. Он подчеркивает, что в "Разделенном Я" психотические симптомы и существование шизофреника понимаются Лэйнгом исходя из фрагментации или раскола "я". Для их осмысления они не включаются в формы практики – в формы коммуникации в пределах группы людей [185] . Поэтому ранние работы представляют лишь внутренний план и не предполагают плана внешнего и, можно добавить, разделения на практику и процесс как такового.
Здесь мы наблюдаем перенесение концептов Сартра из пространства истории в пространство семьи. У Сартра при вхождении человека в социальную группу и общество его индивидуальная практика преобразовывалась в практику-процесс и становилась основой исторического процесса и, одновременно, гарантом его интеллигибельности. У Лэйнга практика отдельных членов семьи на уровне семьи как системы оборачивается процессом, но исследовать семью, осмыслить, понять и прояснить ее, сделать ее интеллигибельной можно лишь пройдя путь от семейного процесса к индивидуальной практике, при этом сохранив оба эти элемента, которые существуют лишь в единстве.
Таким образом, эти понятия должны были помочь преодолеть разрыв между процессами семьи как системы и поведением ее агентов – членов семьи. Но здесь есть одна трудность. Дело в том, что, как отмечает сам Лэйнг, каждый из входящих в семью людей, становясь ее членом, претерпевает ряд трансформаций. И здесь на сцену выходят еще два понятия статьи – серия и связка.
В статье 1962 г. Лэйнг разделяет все семьи на два типа: семьи-серии и семьи-связки. Серия – это начальная стадия формирования группы, на которой ее члены разделяют общую цель, но в ее практическом достижении друг от друга не зависят. Члены серии взаимозаменяемы, поскольку в серии не важна качественная определенность, и представляют собой своеобразное отрицательное единство. Они способны сформировать какую-то сырую идентичность на основании интерпретации поведения друг друга или обозначить общую цель их собственного индивидуального поведения. Такой серией является автобусная очередь или группа антисемитов: неструктурированное хаотическое единство. Серия объединена на основании отношения к какому-либо внешнему объекту: автобусная очередь ждет автобуса, антисемиты негативно относятся к евреям. Причем этот внешний объект не обязательно должен существовать в реальности. Главное, чтобы члены серии полагали, что он существует. Автобусная очередь является серией, даже если ожидаемый всеми автобус так и не придет.
Серия, по мнению Лэйнга, характеризуется отчуждением. Она всегда определяет себя как "они" и никогда как "мы", и эти "они" всегда "там", а не "здесь". Привлекая сартрово понимание серийности, Лэйнг поясняет:
...
Члены таких серий объединяются, в частности, присущими серии идеями, которых никогда не придерживается кто-то конкретно. Каждый полагает, что так думают другие. Другой, в свою очередь, думает, что так считает не он, а другие… Такая последовательная совокупность объединяется тем фактом, что каждый человек – сосед своего соседа [186] .
Такая возможность появления другого укоренена в механизмах образования группы. Если человек говорит о том, что он солидарен с другими, или о том, что он не разделяет их позиции, он уже осуществил несколько актов того, что Лэйнг вслед за Сартром называет синтезом или тотализацией. Каждый из членов группы должен осуществить свой собственный синтез синтезов других, ибо группа как таковая не является непосредственным образованием "тебя" и "меня". Группа есть бесконечный синтез синтезов, разнообразие практик.
Более сложным и более прочным образованием, чем серия, является связка, члены которой объединяются для достижения общей цели. Так происходит в революционных объединениях, футбольных командах и т. д. Основанием связки является террор, на уровне индивида ощущаемый как страх ситуации предательства и возмездия. Связка – это группа, "единство которой достигается путем взаимной интериоризации каждым каждого другого и в которой нет ни общего объекта, ни организационной и институциональной структуры и т. д., изначально выполняющих функцию своеобразного "цемента" группы" [187] .
Существование связки зависит от каждого члена группы, и если один из них решает оставить группу, то узел, связка взаимных интериоризаций разрывается. Именно поэтому очень важным в функционировании связки и поддержании ее целостности является существование внешнего врага, который поддерживает ее внутреннюю сплоченность. Если для связки не существует никакой реальной внешней опасности, то она должна быть придумана. Охрана и защита группы от угрожающей опасности, по Лэйнгу, опирается на два предварительных условия: 1) сфантазированная характеристика внешнего мира как необыкновенно опасного, 2) генерирование террора с целью защиты от этой опасности. ""Работа" связки – генерация подобного террора. Эту работу я называю насилием" [188] , – пишет он.
Лэйнг переносит эту типологию социальных групп в пространство семейного функционирования. Семьей-серией он называет такую семью, члены которой совершенно не беспокоятся друг о друге и не испытывают никакого взаимного чувства; основания существования группы при этом находятся вовне, а не во взаимных связях ее членов. Семья-связка отличается от семьи-серии тем, что скрепляется взаимным страхом, беспокойством, виной, моральным шантажом и другими разновидностями террора. Здесь взаимная забота – только внешняя сторона и прикрытие взаимного запугивания. Впоследствии в своих книгах – и в "Здравомыслии, безумии и семье", и в "Политике переживания" – Лэйнг отказывается от этой типологии и признает, что все семьи функционируют по типу связки.
В связи с представлением группы как связки возникает очень тонкий момент, прояснение которого помогает избежать той ошибки, которую допускало множество критиков Лэйнга. Дело в том, что работа "Здоровье, безумие и семья" вызвала негативную реакцию общественности. Энтони Клэр писал:
...
Конечно, его интенсивная глазговская риторика перешла пределы дозволенного, и множество родственников психически больных, пытающихся справиться с этой проблемой, все еще не могут простить ему утверждений, что они ответственны за сами предпосылки того, с чем они пытались совладать… [189]
Ко времени выхода книги, т. е. к середине 1960-х гг., в Великобритании исследование семей шизофреников было весьма новым, весьма революционным и весьма и весьма спорным. Фактически этим исследованием Лэйнг и Эстерсон бросали вызов биологической психиатрии. В 1962 г. во время своего посещения Америки Лэйнг обнаружил там целых пять центров, проводящих подобные изыскания. На его родине тогда не было ни одного.
Одним из таких центров была школа Грегори Бейтсона "Palo Alto". Теория и практика этого центра оказались для Лэйнга наиболее продуктивными. Он заимствовал у Бейтсона теорию двойного послания, а также характерное для американской традиции исследования семей шизофреников представление о последних как о жертвах. Однако, как отмечает Питер Седжвик, работа Лэйнга в самом своем замысле отличалась от исследований его американских коллег, в частности Бейтсона [190] . Дело в том, что американские исследователи понимали шизофрению как когнитивное или поведенческое расстройство и разрабатывали пути медицинского или психотерапевтического лечения. То, что такое расстройство является следствием патологического процесса, и то, что его необходимо лечить, никогда не ставилось под сомнение. У Лэйнга же все было немного иначе. Он определил шизофрению и психическое заболевание не как когнитивное или поведенческое, а как коммуникативное нарушение-нарушение системы коммуникации, а не ее отдельного элемента. И понятие расстройства, и адресат лечения при этом становились неясными. Более того, стала возможной критика психиатрии как социальной институции и общества в целом. Такая критика в американских исследованиях семьи не предпринималась.
Однако, исследуя семью как связку, Лэйнг – и в статье 1962 г., и в своей совместной с Эстерсоном книге – предостерегает от отождествления социальной группы и семьи с организмом. Для него подобные биологические, физиологические аналогии неприемлемы. Понимание семьи как организма приводит к допущению, что, как организм, семья имеет свою физиологию и патологию. И действительно, самыми частыми обвинениями, бросаемыми Лэйнгу в этот период, были обвинения в том, что он переложил ответственность за возникновение психического заболевания на семью. В рамках его собственных воззрений такая трактовка невозможна, поскольку семья не является организмом и поэтому не может заболеть. Трактовка семьи как организма предполагала бы понимание ее как закрытой целостности, как тотальности, что противоречит ее пониманию Лэйнгом (вслед за Сартром) как множественной тотализации. Лэйнг обозначает один очень важный момент: только процесс может быть патологическим, и только практика может быть понятной. И, поскольку в своих исследованиях он пытается перейти от процесса к практикам, о патологии речи быть не может.
Уже через несколько лет, оглядываясь назад на проведенное исследование, Лэйнг будет говорить об этой работе:
...
На материале более чем ста случаев мы исследовали реальные обстоятельства социального события, когда личность определяется как страдающая шизофренией, и выяснилось, что любое без исключения переживание и поведение, которое объявляется шизофреническим, – это особая стратегия, вырабатываемая личностью для того, чтобы выжить в невыносимой ситуации. <…> Поведение пациента, признанного шизофреником, является частью более широкой системы нарушенного поведения. Противоречия и путаница, "интернализированные" индивидом, следует рассматривать в более широком социальном контексте [191] .
Проделанный анализ семей шизофреников, однако, был не свободен от некоторых недоработок. Основные из них выделяет Марк Постер: 1) отбросив исторический контекст, Лэйнг уделил недостаточное внимание исследованию истоков семейного террора – тому, почему семейное единство должно достигаться такой высокой ценой; 2) Лэйнг отмечал, что семейная связка является бессознательной, и механизмы поддержания целостности семейной группы функционируют на бессознательном уровне, однако никакой теории бессознательного он при этом не предложил; 3) практически во всех исследованиях агентом семейного воздействия является мать, но Лэйнг оставляет за рамками исследования социальную функцию, роль и опыт матери как элемента семейной целостности; 4) Лэйнг излишне субъективирует индивида как элемента семейной системы, принимая сартровское понятие субъекта [192] .
Когда исследование семей шизофреников подходило к концу, Лэйнг отчетливо видел три пути его продолжения. Во-первых, то, чем он занимался, было, по сути, паралингвистическим исследованием, и его можно было развивать дальше. Можно было в духе французских лингвистов сконцентрироваться на организации фонем и картографии значения фонем в коммуникации. Но для проведения подобных штудий требовались время и деньги. Подобное исследование предполагало, как минимум, проработку всех полученных стенограмм при одновременном прослушивании бесед, что проделать одному человеку было крайне проблематично. Как максимум, требовалось проведение нового исследования, где беседы с семьей проводились бы не на дому, а в специальном помещении с использованием зеркала Газелла, а также с параллельной киносъемкой беседы. Это требовало объемного финансирования, которого не было.
Во-вторых, в ноябре 1962 г., когда исследование было практически полностью закончено, было решено перейти от теории к практике. На рабочем совещании, где обсуждались результаты, было решено организовать небольшое экспериментальное отделение, в котором и предполагалось изучить процесс личностного распада и реинтеграции шизофреников. Для реализации этого проекта Лэйнг попытался попросить денег у Фонда Боллингена, Эстерсон искал финансирование через трастовые фонды, Сидни Брискин, некогда проходивший у Лэйнга анализ, а теперь бывший их помощником, пытался найти индивидуальный грант на оплату работы в этом проекте. Но финансов так и не нашлось.