Нам было очень трудно убедить отца, работавшего на стройке, и выросшую в селе мать в том, что мечтательный Алеша, если его, такого, какой он есть, поддержать и помочь ему правильно сориентироваться, может не только полностью выздороветь, но и стать выдающимся человеком. К счастью, его родители еще не успели по–настоящему проникнуться философией воинствующего материализма, поэтому в конце концов они нам поверили. Ближе к концу лечебного цикла, когда лицо мальчика перестало дергаться, родители детей, занимавшихся с Алешей в одной группе, удивленно перешептывались:
- Надо же, мальчишка какой красивый!..
Мечтательность не порок, не вредное свойство. А в предподростковом, подростковом и юношеском возрасте это, если можно так выразиться, важнейший душестроительный элемент. Душа в этом возрасте растет не менее бурно, чем тело, и, если не дать ей простора, она все равно будет расти, только с искривлениями, деформациями. Помните: ножки знатных китаянок, чтобы искусственно затормозить их рост, обували в специальные деревянные колодки? И эти ножки становились похожими на копыта.
Для подростков характерны "пустые" мечтания, долгие и, как вам кажется, бессмысленные разговоры с друзьями по телефону, маниловские планы с неизменно нулевым результатом. Когда у вас возникает впечатление, что ребенок ничего не делает, слоняется из комнаты в комнату, подолгу сидит, глядя в одну точку, не спешите его одернуть. Почаще вспоминайте историю, которую рассказывают о крупнейшем физике XX столетия Эрнесте Резерфорде.
Однажды Резерфорд встретил своего ученика и поинтересовался:
- Что вы делаете по утрам?
- Работаю.
- А по вечерам?
- Тоже работаю. Я вообще все время работаю, - с гордостью ответил ученик.
Но вместо ожидаемой похвалы услышал:
- В таком случае, когда же вы думаете, мой милый?
И надо иметь в виду еще вот что. Мечтательность, прожектерство, вселенские масштабы прожектов (Маяковский: "Я планов наших люблю громадье") - к этому у нас есть архетипическая предрасположенность, и это столько раз было описано в художественной и мемуарной литературе, что нет смысла ссылаться на что–то конкретное. Откройте почти любую книгу - и сами убедитесь.
- Так, значит, мы обречены на проклятую маниловщину, на вечное безделье?! - с негодованием и отчаянием воскликнет оппонент.
Ну, насчет безделья - так это в чистом виде миф. Народ северной страны безделья себе попросту не может позволить - иначе вымрет. На этот раз, чтобы не увязнуть, обойдемся без исторических экскурсов, а посмотрим на нашу современную жизнь. Вы много бездельничаете? Каждый день работа, покупки, готовка, дети, у многих - престарелые родители, в выходные - стирка, глажка, генеральная уборка, теперь еще (в качестве развлечения) - субботне–воскресные походы на - вещевые и продуктовые рынки, где можно что–то купить подешевле. А летом - участок, куда нередко нужно добираться на перекладных, тратя на это полдня. Конец лета и осень - заготовки. И даже в праздники основное время уходит на хлопоты, связанные с приходом гостей. Та же готовка и уборка, только в еще больших масштабах. Надо нарезать салаты, испечь пироги, торты. И совсем не обязательно из экономии. Собственноручно приготовленные блюда - это прежде всего знак внимания, уважения к гостю.
Уж если на то пошло, наши люди скорее не умеют развлекаться. Работают же очень много. А маниловщина… Как говорят в Одессе, "этих есть". И что самое главное - БЫЛО ВСЕГДА. Разве не маниловщина - идея прорубить окно в Европу, построив столицу государства на болотах? А освоить огромные приполярные территории? Разумные народы, не маниловы, направлялись в жаркие страны, славившиеся своим плодородием и сокровищами. А здесь мечтали "сказку сделать былью". И вовсе не от глупости. Мы уверены, что это помогало народу сохранить психическое равновесие. Когда такая тяжелая жизнь (а она здесь всегда была очень тяжелой), когда хлеб насущный добывается только в поте лица, мечта, обращенная вдаль и ввысь, помогает удержаться на ногах. Ну, не обращена она на теплые сортиры и прокладку хороших дорог! Теплый сортир, конечно, тоже неплохая шутка. Но что поделаешь, если в русской традиции это никогда не было альфой и омегой бытия. Здесь людей мало интересуют проблемы бытоустройства, и не потому, что они ленивы или бездарны. У них другая иерархия ценностей - таково свойство национально–культурного архетипа. И в этом нет ничего особенно страшного и позорного. А то, если всерьез отнестись к теориям современных "западников", так без всего можно обойтись, всем пожертвовать - искусством, теоретическими науками, философией, литературой… да всем образом жизни и в конечном итоге самими людьми, потому что они без этого образа жизни полноценно существовать не смогут, - ради быта, к которому здесь исторически было принято относиться как к чему–то второстепенному.
Маниловщину в России искоренить нельзя. Но, наверно, если очень постараться, можно оттеснить людей подобного склада на обочину жизни или, если воспользоваться модным словом, перевести их в разряд маргиналов. Только не слишком ли много будет тогда маргиналов даже для такой большой страны? Маниловы пополнят ряды юродивых, городских сумасшедших, алкоголиков, наркоманов, самоубийц. .Они, безусловно, будут отравлять жизнь своим близким. Но не только близким. Необходимо помнить, что люди маниловского склада почти всегда очень амбициозны, и кажущееся безволие лишь маскирует нешуточные притязания. Выброшенные на обочину жизни, они вовсе не будут тише воды ниже травы. Им обязательно нужна нормальная экологическая ниша, а не жалкая крысиная нора.
И пусть люди, стоящие сейчас у власти, многое из того, о чем мы написали, не осознают или намеренно отвергают, родители это осознавать обязаны. Нельзя безнаказанно насиловать архетипическую природу. Это рано или поздно неизбежно отзовется. И прямо или рикошетом ударит по вам же, родителям. Не говоря уж о самом ребенке.
Так что, заботясь о психическом здоровье своих детей, не торопитесь объявлять, на манер нашего воображаемого оппонента, непримиримую борьбу "маниловщине, битью баклуш, пустой говорильне". Конечно, не надо попустительствовать круглосуточному безделью, но не надо и забывать о том, что пустые на первый взгляд разговоры и слишком частые, с вашей точки зрения, встречи с друзьями полны глубокого смысла. Даже не вполне понимая роль игры в формировании личности, взрослые все же признают право ребенка на игру и не борются с ним. Точно так же у повзрослевшего ребенка должно быть неотъемлемое право на раздумья, мечты и общение, ибо не учеба, не оценки, не заботы о хлебе насущном, а именно это - "бесполезное", "лишнее" - составляет основу данного периода жизни. "Так природа захотела"… Не бойтесь, что ваш сын или дочь не успеют подготовиться к жизни. Эти и есть самая главная подготовка, разбег, необходимый для перехода в юность. Кроме того, у многих людей мысли не только лучше формулируются, но и рождаются в диалоге. А главное, в предподростковом и подростковом возрасте круг семьи становится ребенку тесен, он жаждет самоутверждения, признания уже в более широком социальном кругу, и разговоры с друзьями Дают ему психическую опору. Конечно, необходимо знать, с кем он общается, следить, чтоб не попал в дурную компанию, но уж это такие очевидные вещи, что на них не стоит останавливаться.
А если говорить об образе жизни в делом, то, как нам кажется, его сейчас надо особенно старательно сохранять и охранять. Не бойтесь отстать от времени, оно все равно повлечет вас за собой, вынуждая больше зарабатывать деньги и, соответственно, меньше общаться, меньше помогать близким, реже ходить в театр и гулять в лесу. Но для психического равновесия - и вашего, и ребенка, и семьи в целом - очень важно, чтобы это воспринималось не как новая норма, а как временное, вынужденное отклонение.
Новые нормы, да еще сомнительные, даются нелегко. Посмотрите на молодых людей в метро, которые ни в какую - хоть тресни! - не уступят место старушке. "Из принципа". Они усвоили новые "нормы": там место не уступают. Но взгляните повнимательнее на их лица. Они нарочито непроницаемы, в них презрение, вызов, деланная отрешенность, но за всем этим - огромное напряжение, настолько ощутимое, что его не может скрыть никакая маска. И это вполне понятно: нельзя себя чувствовать комфортно, подвергаясь всеобщему осуждению. Даже если все молчат, молчание достаточно красноречиво. Чем успокаивают себя такие "супермены"? Вероятно, тем, что вокруг "быдло", сплошные ничтожества, которые и жить–то недостойны, не то что сидеть. Но опять–таки, подобное высокомерие разрушительно для психики, ибо заряжает человека раздражением, агрессией и в конечном счете превращает его в аутсайдера.
Так и с образом жизни. Все общество, целая огромная страна, даже если бы очень захотела, не смогла бы моментально его поменять. А в данном случае и желания особого нет, потому что это чужое "second–hand", к тому же не того размера, цвета и фасона.
Напоследок еще немного о мечтах. Нам могут возразить, что, мол, и в рыночном обществе люди мечтают. Только мечты у них здоровые, рыночные. И диапазон широчайший - от "Сникерса" до кругосветного путешествия, "мерседеса" и виллы на Канарских островах. Все бы это ничего, но вот незадача: в русской культуре, в русской традиции содержание и уровень мечты всегда были иные. И это прочно осело в родовой памяти. Грезы о "Сникерсе" ни в коем случае не нужно подавлять, но параллельно старайтесь открывать перед ребенком другие горизонты. В три–четыре года мечты о сладостях и об игрушках вполне нормальны. Но если в десять–двенадцать лет ребенок мечтает только об этом, родители должны насторожиться. И сколько бы вас ни уверяли, что так и надо, что такие мечты нормальны, а все остальное от лукавого, - не верьте. У нас другая норма. И человек, мечтающий исключительно о "Сникерсах", "Марсах" и "факсах", в нашей культуре считается… - как бы это потактичнее выразиться? - ограниченным, что ли. А лучше сказать, как есть: эмоционально и интеллектуально ущербным.
НОВОЕ ВРЕМЯ - НОВЫЕ ДЕТИ?
Мнение о том, что мы не заживем по–человечески, пока не вымрет поколение рабов, стало уже не только привычной, но и навязшей в зубах аксиомой. Сколько раз за последние годы звучало упоминание Моисея, который сорок лет водил евреев по пустыне - якобы именно с той целью, чтобы новую, свободную жизнь начали на Земле Обетованной только свободные люди. Однако это, мягко говоря, вольная трактовка библейского сюжета. И про пустыню, и про сорок лет, конечно, в Библии сказано, а вот про поколение рабов - это уже фантазии новейших толкователей. (Заметим в скобках, что такая трактовка - насчет поколения рабов - весьма диагностична, она многое говорит о человеке, который ее изобрел, а также о тех, кто ее с такой легкостью подхватил и "расповсюдил".)
Вы только представьте себе эту картину: палящий зной, капля воды дороже золота, а измученные, оборванные иудеи все ходят и ходят по бесплодной пустыне - десять, двадцать, тридцать лет… Падают, умирают. Кто–то рыдает над трупом отца, а кто–то над трупом жены. Моисей же с железной неумолимостью заставляет свой народ бродить по небольшому пятачку смертоносной земли. И все это под девизом: "В светлое будущее - ни одного раба!"
Впрочем, даже если принять сомнительную, но весьма любимую некоторыми прогрессистами политическую метафору, то возникают как минимум два вопро–а.
Первый. Будут ли дети с легким сердцем праздновать победу, одержанную над своими мамами, папами, дедушками и бабушками? Так ли далеко зашла атомизация нашего общества? Настолько ли наши отпрыски "цивилизовались", что ничем не отличаются от зверюшек, которые относятся к родителям чисто функционально: начали сами добывать себе пропитание - и позабыли?
И второй вопрос. А кто родится у этих новых, свободных людей?
Что касается первого вопроса, мы, пожалуй, наблюдаем обратное явление. Трудности последних лет скорее укрепили, чем ослабили родственные связи, которые здесь и без того были достаточно сильны. В отличие от Запада, у нас и раньше не существовало традиции, согласно которой юноши и девушки, едва закончив школу, покидают отчий дом. Сейчас же, когда не только приобрести, но и снять квартиру большинству не по карману, почти вся молодежь волей–неволей живет с родителями. Многие женщины по материальным соображениям вынуждены теперь работать, поэтому бабушки и дедушки еще активнее, чем раньше, включены в воспитание маленьких детей. На наших занятиях мы нередко наблюдаем, что с бабушкой и дедом у ребенка бывает более близкий контакт, чем с родителями. Старики, как правило, и терпимее относятся к детям, и времени на них не жалеют. Посмотрите, сколько среди иностранных туристов пожилых и старых людей. А наши все больше на даче с внуками возятся. Вы скажете, они рады бы путешествовать, да не на что. Можно подумать, что в прежние времена наши бабуси только и делали, что карабкались по горам Кавказа или фотографировались на верблюде в Средней Азии..
Так с какой стати внуки восславят "Моисеев" (вернее, тех, кто себя таковыми назначил?) и будут с восторгом строить новую жизнь, в которой не нашлось места для старых людей? Для родных, самых близких им людей? И какой же бездушной скотиной надо представлять себе народ, рассчитывая на то, что одно поколение (не отдельные ублюдки, а целое поколение!) будет весело и беспечно плясать на костях другого - обманутого, униженного и фактически вычеркнутого из списка живых еще при жизни! Поколение "свободных" - на костях "рабов"! Нет, что–то не выплясывается, не вытанцовывается. Ну, а все же? Ведь молодость эгоистична, уж если о ком и позаботится, то не о предках - о потомках. О своих детях, своих внуках. Вот мы и перешли к рассмотрению второго вопроса. Помните? "Кто родится у этих детей?" И на него придется ответить более обстоятельно.
Не нужно быть большим профессором, чтобы представить себе, какому испытанию подвергается психика людей вообще и детей в особенности в так называемые переломные моменты истории. И далеко не все это испытание (а ведь еще не конец) выдержали. Поскольку нас сейчас интересуют именно дети, приведем статистические данные, опубликованные в "Независимой газете": 28 процентов детей младшего школьного возраста испытывают проблемы при адаптации к среде, 22 процента - склонны к депрессии, 23 процента - относятся к группе риска по агрессивности.
Мы, работая с детьми–невротиками, видим, что три–четыре года назад на группу дошкольников и младших школьников, состоявшую из восьми человек, приходилось в среднем два ребенка с сильными страхами. Два года назад их число удвоилось, а в прошлом учебном году у нас бывали группы, целиком состоявшие из детей с навязчивыми страхами.
Примерно в той же пропорции невротизировались за последние годы и родители. Все чаще нашим главным пациентом становится мать, а не ребенок. Это ее прежде всего надо приводить в чувство, чтобы облегчить тем самым состояние малыша.
К сожалению, процесс нарастает. Одну из причин невротизации в детской среде мы только что назвали: взвинченные обрушившейся на них "новой жизнью" взрослые. И немудрено. Кто–то обнищал, кто–то пока держится на плаву, но работает втрое больше прежнего и страшно устает. Кто–то пошел ради денег торговать, но его от этого тошнит. А еще чеченская война, террористические акты, непрекращающиеся разговоры о грядущей настоящей безработице (дескать, пока это еще "цветочки".)… А главное - хроническое чувство попранной справедливости. Для человека русской культуры (подчеркиваем: культуры, а не крови) это равносильно крушению мира.
Однако не все остались за бортом новой жизни. Кто–то в нее вписался и очень неплохо. Даже название появилось для таких людей - "новые русские". Их дети ни в чем не знают отказа, не видят перед собой униженных бедностью и растерянных родителей, могут посещать элитарные школы, отдыхать на Канарских островах, развлекаться в Диснейленде. Может быть, привилегированное положение - это как бы охранная грамота для их психики? Может, говоря о почти тотальной детской невротизации, этих детей следует "вывести за скобки"?
Мы, конечно, не проводили поголовного обследования семей "новых русских" (его провести, как вы понимаете, вообще нереально). Однако у нас накопилось уже достаточно материала, чтобы сделать некоторые выводы. Все чаще в анкетах, которые мы раздаем перед началом лечебного цикла родителям пациентов, профессия отца обозначается как "бизнесмен", "президент фирмы или акционерного общества", "генеральный" или, как минимум, "коммерческий директор". Птицы более высокого полета - назовем их условно "новейшие русские" - предпочитают анонимность и приводят детей на индивидуальные консультации. Доводится видеть таких детей и в нерабочее время, например, в гостях. Кроме того, нам многое рассказывают педагоги уже упомянутых выше элитарных школ, где образование платное.
Картина вырисовывается, прямо скажем, неутешительная. Сегодня дети богатых невротизированы ничуть не меньше обычных детей. Может быть, даже больше!
Поскольку наша работа предусматривает тесный и достаточно глубокий контакт с семьей, в том числе и с отцами, мы уже можем говорить о некоем собирательном образе мужчины, занявшегося бизнесом. (Конечно, и тут не обходится без исключений, но, увы, они редки.)
Вот портрет "делового" отца семейства: своевольный, всегда усталый и раздраженный ("Банк тормозит кредиты… Опять на нас наехали… Очередная разборка" и т. п.). Что бы ни вытворял - он "в своем праве" ("Я вас содержу!"). Стал заметно больше пить ("Переговоры с партнерами, инвесторами, мафиозными структурами"). В некоторых семьях кормилец, чуть что не по нему, хлопает дверью и исчезает на несколько суток - развеяться. ("Сначала я пугалась, обзванивала, как дура, больницы и морги. У дружков допытывалась… А теперь привыкла".) Забота о ребенке у таких отцов, как правило, сводится к покупке дорогих подарков. А уж если дело доходит до воспитания, то главная воспитательная мера - крик и битье.
Странно ли это? Ничуть. Ни для кого не секрет, что сфера бизнеса сейчас является криминальной. Находясь под изнурительным прессом страха и нервотрепки и, как всякий человек, распоясываясь дома, бизнесмен вместе с пиджаком сбрасывает с себя и этот пресс. На кого? Конечно, на близких. И прежде всего от непосильного груза страдает слабый, то есть ребенок. У таких детей часто наблюдаются повышенная тревожность, страхи и как следствие - энурез, заикание, тики, а также агрессивность или, наоборот, забитость, безынициативность, отсутствие познавательных интересов. Когда они вырастут, им, скорее всего, будет непросто создать и сохранить семью.