Глава 7
Богатый папа на белом коне
Я всегда нервничаю, когда приходится работать с неудавшимся суицидом подростков. Отказ от жизни у человека, который еще не жил, - что может быть неестественнее?!
В данном случае я напрягалась еще и потому, что сама история была - банальнее некуда. И едва не стоила жизни пятнадцатилетней девочке.
Когда-то давно ее родители сошлись по большой и, как им казалось, настоящей любви. Почти сразу родился ребенок, девочка - хорошенькая-прехорошенькая. Они радовались и вместе склонялись над кроваткой. Но радовались - увы! - не слишком долго. Дочка болела и кричала по ночам. Мама не высыпалась, нервничала, ничего не успевала. Ей хотелось надежности, стабильности, чтобы утешили и поддержали. Папа учился и работал, тоже уставал и хотел от дома покоя, тепла и надежного тыла. Ни тот ни другой не умели быть великодушными, начали срывать усталость и обиду друг на друге. Денег вечно не хватало, в стране творилось черт-те что, и никто не мог сказать, что будет дальше. Девочка все чувствовала каким-то своим непостижимым младенческим чутьем и от этого капризничала и болела все больше.
В конце концов у молодого мужчины сдали нервы: он ушел. Пытался потом зайти, проведать дочь. Бывшая возлюбленная была обижена и категорична: "Уходя - уходи! Ты нас предал в трудный час, теперь забудь". Он смирился не без чувства облегчения.
Женщине уходить было некуда: она осталась. Отдала девочку в ясли и, позабыв о профессиональных амбициях, устроилась на работу рядом с домом. Научилась быть сильной и одинокой.
Зарабатывать деньги, чтобы хватило на двоих. Плакать по ночам в подушку, когда дочка уже спит. Девочка росла неглупой, ласковой и миловидной, и глядя на нее, мама радовалась и понимала: все не напрасно! Они жили вдвоем, и им было хорошо вместе. Как-то раз дочка спросила про отца. Мать ответила коротко: "Он ушел, бросил нас, когда ты была совсем крошкой. Ты много болела, мешала ему спать…" - "Коз-зел!" - процедила отроковица сквозь стиснутые зубы.
Папа тем временем, освободившись от бремени семьи, ушел в работу. Работал по 18 часов в сутки, не жалел сил и денег на профессиональный рост. У него многое получалось. Основанная им фирма росла, от нее отпочковывались филиалы, увеличивалось количество зависящих от него людей, множились проблемы и ответственность. Он справлялся. Личная жизнь, естественно, имелась, но строилась по пословице: "Обжегшись на молоке, на воду дует" - глубоких отношений мужчина последовательно избегал, довольствуясь разнообразными и ни к чему не обязывающими развлечениями в свободное от службы время.
Годы между тем шли, и как-то незаметно наступил тот период, который в обиходе называют "кризисом среднего возраста". Коварный вопрос: "Зачем все это?" - замаячил сначала на горизонте, а потом подступил вплотную. С привычным энтузиазмом обсуждая с сотрудниками очередное расширение ассортимента услуг и географии влияния фирмы, мужчина вдруг запнулся на полуслове… Вечером он отменил уже назначенное свидание с красивой женщиной и никуда не поехал ужинать. В пустой квартире, где не было даже собаки (кто с ней будет гулять, если я целый день на работе), в голову приходили странные и непривычные мысли…
Женщина не стала препятствовать, когда внезапно объявившийся после долгих лет отсутствия отец захотел встретиться с дочерью-подростком. "Ну, отец все-таки, говорят, у него фирма своя, большая, может, пальто зимнее тебе купит", - практично напутствовала она дочь, отправляющуюся на первое свидание с отцом.
У отца "снесло крышу" после первой же встречи с дочерью. Представьте себе: перед ним была юная девушка, которая, во-первых, являлась его кровной дочерью, наследницей и продолжательницей его рода и дела (вот он - ускользающий смысл всего!). А во-вторых, она была мучительно и сладко похожа на свою мать, его юную бывшую жену, в которую он влюбился и на которой женился в ранней молодости! Давно он не испытывал таких сильных и противоречивых чувств…
И мужчина по полной программе "распустил хвост"! Театры, боулинги, аквапарки, рестораны, магазины и бутики, поездка за границу… Скромная, не избалованная шмотками и развлечениями девочка за все была ему благодарна, всем восхищалась, смотрела папе в рот, готова была слушать все, что он пожелает сказать, и со всем согласиться. Мечта любого мужчины! - "Познакомьтесь, это моя дочь!" - "Да что ты! Такая взрослая?! И такая скромная и воспитанная! И где же ты раньше прятал такую красавицу?!"
Дома благодати не было и в помине. Девочка напрямую обвиняла мать:
- Ты говорила, что мой отец дурак и мерзавец. А он - чудесный, щедрый человек с двумя высшими образованиями. На него работают полтысячи человек. У него две квартиры и загородный дом. А ты кто? Сколько ты получаешь? Почему ты выгнала его и прятала меня все эти годы? Мы с ним столько всего упустили!
- Никто его не выгонял и тебя не прятал! - в отчаянии кричала мать, срываясь на визг. - Он сам сбежал! Где он был, когда ты в три года болела крупом и месяц могла спать только у меня на руках? А когда упала с качелей, сломала ключицу, и тебя надо было кормить с ложки? А когда меня в перестройку сократили и не брали на другую работу с маленьким ребенком… А теперь - явился не запылился, на все готовое. Да ты не разевай рот: он наиграется и опять тебя бросит!
- Ты все врешь! - захлебывалась слезами дочь. - Ты… ты злая дура!
Однажды, исчерпав все аргументы и не справившись с собой, мать с криком: "Ну так и убирайся к нему!" - впервые в жизни отвесила дочери оплеуху.
Девочка выбежала в коридор, схватила куртку и скатилась вниз по лестнице, дрожащими руками нажимая кнопки нового суперского мобильника - подарка отца.
- Папа, я буду теперь с тобой жить, - сказала она, выпив, чтобы успокоиться, стакан коллекционного красного вина и забравшись с ногами в кожаное кресло. - Ты ведь не против, правда?
Папа сидел, прикрыв глаза. Мысли его метались из стороны в сторону. Он не представлял, как они будут жить вдвоем. Он не понимал подростков. Именно сейчас он подумывал о втором браке и о сыне-наследнике: он уже понял, что дочку совсем не интересует его бизнес. Она хотела стать певицей или дизайнером. В конце концов, теперь можно нанять ребенку няню и гувернера. От долгих слез физиономия его дочки казалась похожей на блин. Обиженная папина подруга громко роняла что-то на кухне. Разумеется, она ни за что не станет жить с чужой ей девушкой, которая моложе, симпатичнее… Они же будут непрерывно ругаться, призывая его в судьи своих разборок… Мужчина в ужасе помотал головой.
- Понимаешь, дочка, - осторожно начал он. - То, что ты придумала, это как-то нехорошо по отношению к твоей маме. Она, конечно, тоже погорячилась, но ее можно понять… Разумеется, мы с тобой должны общаться, но… Давай-ка я сейчас сам ей позвоню и попробую обо всем договориться.
Девочка-подросток вскочила с кресла и выпрямилась, уронив пустой бокал. Она понимала: теперь ее предали все! Ничего не осталось! И никого! Стоит ли жить, если все люди такие?!
Мама с папой пришли ко мне вместе. И наперебой пытались обвинить в чем-то друг друга. "А зачем ты?.. А вот если бы ты тогда…" - "А ты всегда…"
Оба продолжают искать виноватого. Не помощники - ни мне, ни дочери.
Объяснять девочке, что все хорошо, рассказывать о красоте мира? Не услышит, еще не минул аффект. Возможно повторение попытки. А что, если она будет "удачной"?!
Был такой уважаемый мною психолог - Виктор Франкл. Он разработал метод парадоксальной интенции, фактически доказательство от противного. Начало разработок пришлось на пребывание автора в фашистском концлагере…
Что ж? Нельзя доказать, что все хорошо, буду доказывать обратное.
- Вообще-то в твоем возрасте циклиться на проблемах с предками - уже не круто. Других дел нет, что ли?
- Я не крутая, - ответила она, подозрительно глядя на меня.
- Кстати, а что сказал твой парень по поводу той фигни, что ты устроила?
- У меня нет парня.
- Как?!.. Гм-м… Ну, а вообще, в твоей тусовке как - одобряют?
- Я не тусуюсь.
- Почему? В компьютере сидишь? А у тебя в ЖЖ сколько френдов?
- Двенадцать.
- Пф-ф! Даже у меня - старой калоши, и то - сто девяносто семь.
Она не удержалась:
- Так это ваши по жизни знакомые! А сколько взаимных?
- Ни одного! - с торжеством говорю я. - Я вообще никого не френдила. Можешь проверить, я тебе ник скажу.
Девочка умненькая, умеет сложить два и два.
- Что вы хотите мне доказать? Что у меня вообще в жизни ничего не выходит? Что все меня лохушкой считают?!
- Не считай, что люди думают о тебе плохо. Они о тебе вообще не думают.
Разозлилась:
- А психолог в больнице говорила, что я еще встречу много прекрасных людей, и все у меня будет хорошо.
- О-ла-ла…
- А папа с мамой меня, между прочим, любят. У папы даже сердечный приступ был. И они сказали, что пусть я живу с кем хочу…
- Гм-м…
- И две моих подружки каждый раз, когда пускали, ко мне в больницу приходили.
- О-о…
- И Мишка Осин мне эсэмэску прислал: "Ты что, с ума сошла? Не дури больше!"
Попалась.
Дальше она мне доказывала, что мир стоит того, чтобы жить. Я иногда вяло сопротивлялась, иногда соглашалась…
Виктор Франкл - форева!
Напоследок, совет супругам с детьми - банально, но проверено. Если расстались, никогда не говорите дурного о втором родителе. Если не найдется доброго слова, молчите. Заново устанавливая контакт с ребенком после разлуки, не пытайтесь пустить пыль в глаза - надолго не хватит. Не старайтесь "купить" подарками. Лучше поделитесь временем и кусочком души.
Глава 8
Больной ребенок?
Это было много лет назад. Я тогда только начинала работать психологом, практически не имела опыта и потому сначала просто не поверила ни своим глазам, ни своим выводам. Уж больно дикими они мне показались. Впоследствии я видела десятки аналогичных случаев. Но запомнился - первый….
Ребенку недавно исполнилось десять лет. Его медицинские карточки (мать выложила их на стол стопкой из объемистой сумки) имели вид и толщину карт какого-нибудь очень болезненного пенсионера.
- Ничего себе документация! - воскликнула я. - И чего ж там у нас такое, если вкратце?
Мальчик выглядел абсолютно нормальным, но я ни секунды не сомневалась в том, что сейчас мне назовут одну из очень тяжелых, с осложнениями, соматических болезней. Диабет? Сердце? Что-то с почками? С обменом веществ?
- Да, вот так… - вздохнула мать, опуская глаза. - Мы во-обще-то на электрофорез пришли, но заодно решили и к вам заглянуть. В диагностическом центре нам рекомендовали, да я и сама давно собиралась…
- Конечно, конечно, слушаю вас, - заторопилась я, испытывая искреннее сочувствие к матери такого больного ребенка. Он-то не знает другой жизни, а каково это для матери - вместо того, чтобы играть и радоваться, все время обследовать и лечить!
- Вы знаете, последнее время он стал просто невыносимо поперечным! - пожаловалась женщина. - У меня уже сил нет…
Что ж, подумала я, листая первый том медицинской саги, на подходе подростковый возраст, да и постоянные болезни характер никому не улучшают…
- А в чем конкретно это выражается?
- Я говорю: обязательно надевай шапку, на улице ветер, опять простудишь уши - мы только что пропили курс антибиотиков, - а он приходит из школы с шапкой в кармане и говорит, глядя мне в глаза, что потерял!
Я перешла ко второму тому.
- Нам прописали курс витаминов в уколах и массаж. Мы каждый год так делаем, это позволяет хотя бы половину времени нормально посещать школу. Последний год начальной школы - это же важно! Он отказывается ходить в поликлинику, можете себе представить?! Каждый раз - это бой быков, уже соседи спрашивали: что у вас там творится?
Отложив вторую карточку, я принялась за третью.
- Недавно вместо того, чтобы прийти после школы домой, ушел, не переодевшись и никого не предупредив, в соседний квартал на футбольное поле и три часа там бегал с мальчишками. Я его с трудом отыскала. Бог с ним, с футболом, бог с ними, с моими и бабушкиными нервами, но ведь он был весь насквозь мокрый! А это нам категорически противопоказано! Я притащила его домой, он отказался переодеться. До прихода отца с работы ходил в мокрой фуфайке. Разумеется, заболел…
Я честно пролистала все четыре карточки и ничего не поняла. У Игоря не было никаких серьезных заболеваний! Диатез в детстве, простуды, пара бронхитов, нарушение осанки, какие-то шумы в сердце, дискинезия чего-то, масса обследований, назначений и заключений специалистов… Может быть, мама сама врач и потому ей мерещатся всякие опасности для здоровья сына?
- Кем вы работаете?
- О чем вы? Как он родился, я не работаю и едва все успеваю. Школа, лечебная физкультура три раза в неделю, три курса массажа в год, мануальная терапия, электрофорез, процедуры, лекарства… Он болеет одну четверть из четырех. А последнее время - представьте! - стал выбрасывать в унитаз лекарства, которые мы с отцом покупаем за огромные деньги!
- А кем раньше-то были? До рождения сына?
- Окончила по настоянию родителей технологический институт. Работала по специальности года два или три. Но никогда меня это не интересовало…
- А закаливать его вы пытались? Обливать там холодной водой, еще чего-нибудь…
- Да что вы говорите, какое там закаливание! Мы просто от одной болезни до другой не успеваем…
- Можно, я поговорю с Игорем?
- Ну разумеется! Мы за этим и пришли!
- Без вас…
- Это еще почему? - насторожилась мать. - У него от меня секретов нет!
- Так положено, - уверила ее я. - А потом я с вами поговорю, без него.
- Ну ладно… - в голосе женщины явно прозвучало сомнение.
- Ну так чего ты заводишься-то? - спросила я.
- Надоело, - буркнул мальчишка.
- Лечиться? Обследоваться?
- А то… Вам бы столько…
- Вообще-то ты здоров…
- А что я, сам не знаю, что ли? Вы ей скажите!
- А чего хочется-то?
- Хочется - в футбол! И не во дворе чтобы, а по-настоящему!
Есть в психологии методика "Небесной лавки". Хорошая методика, но до встречи с матерью Игоря у меня как-то в голове не укладывалось, что в "лавке" можно выбрать не что-нибудь, а - "больного ребенка", которого потом можно будет годами обследовать, лечить, опекать, заменяя этим сложным и многокомпонентным процессом все остальные пути личностной самореализации…
Но что теперь делать-то?
Повторюсь: я была тогда почти "новорожденным" психологом. Все мои новоиспеченные коллеги отчетливо тяготели к глубинной психотерапии, азартно закрывали гештальты по Перлзу, анализировали по Фрейду, ставили якоря, искали комплексы по Юнгу и т. д. и т. п. - стремясь забраться как можно глубже в личность подвернувшегося клиента и покопаться там жадными пальчиками. Я же на их фоне чувствовала себя слегка неполноценной, так как никакого "глубинного азарта" не испытывала. Но, тем не менее, "назвался груздем - полезай в кузов".
Я решила попробовать осторожно поменять установки мамы Игоря. Объяснила: "вам тяжело его все время лечить, походите ко мне, станет полегче". Женщина охотно согласилась. Часами мы уныло обсуждали респираторные проблемы ее сына, преимущества сонографии перед УЗИ и т. п. вещи. Про каждую частность мне удавалось ее убедить, что это не очень страшно, но в целом установка не менялась - "больной ребенок", и все тут! Никакие другие интересы тоже не проклевывались. При том мама Игоря была вовсе не глупа и однажды спросила меня напрямую:
- Так вы что, хотите меня убедить, что он здоров, а я - просто фигней занимаюсь?
Я еще не научилась уходить от прямо поставленных вопросов, пожала плечами и ответила честно:
- В общем-то, да…
- Всего доброго, - сухо сказала мама Игоря и ушла.
С теми же проблемами в поведении обратилась к невропатологу. Невропатолог прописала таблетки и курс остеопатии.
Некоторое время я числила этот случай в списке своих неудач. Потом однажды случайно познакомилась с симпатичным мужиком - тренером, энтузиастом детского хоккея. И он навел меня на мысль: хоккей, оказывается, полезен для часто болеющих детей! Потому что они как-то там рядом со льдом дышат и что-то там в их бронхо-легочной системе положительное происходит. Правда это или нет - до сих пор не знаю, да это для меня было и неважно.
У нас в поликлинике работает немолодая уже, с многолетним опытом врач-педиатр. Кроме того, она еще и - сторонник всего нетрадиционного: обливания по Иванову, гомеопатии, психосоматического генезиса большинства заболеваний (в то время это числилось в инновациях). Я часто ходила к ней консультироваться по педиатрическим вопросам.
Спросила, знает ли она Игоря и его маму?
Ответ: "А то не знаю! От чего только и чем только я их не лечила!"
Вопрос: "Парнишка и вправду больной?"
Ответ: "Да нет, там все функциональное. Мама наводит, обычное дело".
- Обычное?!
- Конечно, а вы не знали? У меня из часто болеющих чуть ли не одна треть таких…
- Подыграете мне, чтобы парнишке помочь? Он хотел футболом заниматься, но…
- Отчего ж не попробовать?
При следующем обращении авторитетный педиатр объяснила маме, что следующим методом лечения респираторных проблем Игоря будет - "дышать льдом". Устраиваем, дескать, по знакомству, как часто болеющему ребенку. Мой знакомый тренер в свою очередь сообщил женщине, что тренироваться нужно пять раз в неделю, а также необходимо купить дорогое снаряжение, участвовать в какой-то "клубной жизни", ездить на соревнования, обязательно присутствовать и "болеть" на играх для моральной поддержки детей-игроков.
Мама выполнила все рекомендации, полностью "загрузилась" хоккеем и оказалась азартной болельщицей.
А вот Игорь болеть перестал. Не только респираторными заболеваниями, но и всеми другими - тоже.
Глава 9
Ваша дочь - заяц?!
На первый прием они принесли длинную пластмассовую коробку.
- Вот! - сказал отец и открыл коробку. - Это делает наша дочь Даша.
Сначала мне показалось, что внутри - аккуратно приготовленная растопка для маленькой печки. Потом вспомнились годы, когда я была зоологом: похоже на "кузницу" дятла, "зимнюю столовую" зайцев, круговые следы бобровых погрызов… Их дочь Даша - бобр или заяц?!
- А… а из чего она это делает? - от неожиданности предъявленного "вещественного доказательства" вопроса умнее мне сформулировать не удалось.
- Из карандашей, - охотно объяснила женщина. - Кисточки тоже годятся, если ручка деревянная. Палочки для счета… но мы быстро пластмассовые купили.
- Ваша дочь их грызет, - догадалась я.
- Да, да, - женщина энергично кивнула и встряхнула коробку, забрав ее из рук мужа. - Вот этот набор - с начала четверти.
С начала четверти прошло три недели.
С карандашами непонятно. Но непонятно еще и то, что мужчина выглядит искренне расстроенным и обескураженным, а женщина - почти веселой, как будто знает что-то забавное, неизвестное мужу.
- Да-а-а, - неинформативно откликнулась я и поинтересовалась, чувствуя себя психиатром из детского анекдота. - И давно это с ней?
- С середины первого класса.
- А сейчас она в каком?