К написанию этой книги меня подтолкнуло острое желание расширить жизненные границы, жадное стремление к тому, что можно еще узнать, сделать, увидеть, кем стать. После того как я познакомилась с читательским исследованием Девида Денби и его бестселлером "Великие книги: мои путешествия с Гомером, Руссо, Вульфом и другими вечными писателями Запада", я не могла уже просто сказать: "Наверное, приятно иметь возможность развлекаться таким образом". Мне захотелось последовать его примеру, воспользоваться его опытом, чтобы создать собственное произведение. Но я не хотела ограничиваться одним только чтением великих творений. Я хотела узнать, смогу ли я следовать собственному "Великому учению" в контексте моей лихорадочной деловой и личной жизни.
Надо признать, что даже в случае провозглашения свободных искусств одним из профилирующих предметов в колледже, никто не застрахован от кризиса среднего возраста, когда мрачно задаешься вопросом: "И это все, что есть?" Даже знатоки свободных искусств подвержены меланхолии. Их, как и всех остальных, поглотит всепожирающая скука ежедневной рутины. В действительности, возможно, гуманитариям, историкам и ценителям английского языка придется еще хуже, поскольку они отведали изысканных блюд с богато накрытого стола, прежде чем были вынуждены сесть на безвкусную диету из скучной жидкой кашки.
Один из весомых доводов в пользу того, чтобы отныне стремиться стать гармоничным и всесторонне развитым нонконформистом, состоит в том, что вы, скорее всего, уже знаете, что любое знание хорошо в свое время. Конечно, я так и не прочла "Гордость и предубеждение" в старшей школе, но я все равно ничего бы не поняла. И это относится не только к литературе. В семнадцать лет я была еще недостаточно взрослой, мне не хватало жизненного опыта, чтобы оценить большинство вещей. Суть в том, что мы впитываем культуру, только когда мы к этому готовы. Мой друг, который все-таки выбрал латынь в старшей школе, заявил, что "это пустая трата времени". В семнадцать лет латынь ему не давалась. Теперь он сыт ею по горло. Мне в старшей школе не давалась "Гордость и предубеждение". Теперь я бьюсь над Джейн Остин как над разгадкой Розеттского камня.
С течением времени мои идеи о том, как "оживить" мой ум, складывались в единую картину. Интуитивно я осознавала, что мне удалось ухватить нечто важное. Мой ум становился сильнее и подвижнее. И то же происходило с умами (и в жизни) тех, кого я тренировала. Но нужно было поговорить с учеными, которые занимаются исследованиями человеческого мозга, чтобы подтвердить догадку о том, что существует связь между перекрестной тренировкой ума и предотвращением умственного истощения. И, разумеется, нейробиология пролила свет на вопрос о перекрестной тренировке мозга. Книга "Живой ум" целиком и полностью основана на современных исследованиях в области нейробиологии: перед нами открывается волнующая возможность создать более совершенный мозг и, значит, качественно обогатить нашу жизнь.
И завертелось, и началось
После многих лет ошибок и злоключений мне наконец стало ясно: я не помещаюсь в обычные рамки там, где поле деятельности ограничено. К моему несчастью, в реальном мире поле профессиональной деятельности ограничено уже по определению. В наше время работа по определению – это узкий спектр бизнеса, который в свою очередь является узким спектром определенной индустрии. И вот, после того как я столько лет рвала на себе одежды и скрежетала зубами, я наконец нашла свою нишу: моя ниша – вне всяких ниш. Я также поняла, что позади еще не все ловушки, безвыходные положения и ограничения, которые неотступно меня преследовали. Я пробиваю собственный путь – путь к новому Возрождению, путь с бесконечными прямыми и тупиками, с ответвлениями и водоворотами. Я все время в поиске, но теперь я наконец поняла, что именно я ищу: мне нужно больше жизни. Мне нужны руки достаточно длинные и сильные, чтобы обнять искусство, музыку, литературу, технологию и науку. Мне нужно более глубокое понимание жизни, разума, тела и духа.
Хорошая новость заключается в том, что ничто никогда не поздно. Мы все можем прыгнуть в шлюпку и начать грести к кораблю, который, как нам казалось, уже ушел. Мы всегда можем вернуться в школу или заняться самообразованием, чтобы восполнить упущения трепетной и утраченной юности. Я посвящу остаток жизни заполнению ощутимых брешей в опыте и образовании. Я периодически с трудом продираюсь сквозь великую литературу, которую не ценила, учась в школе. Эти книги ждали меня двадцать пять лет. Это великое достоинство великих книг – они умеют ждать. Я понемногу учу латынь. Я научилась играть в шахматы. Я путешествую и читаю историю и биографическую литературу. Я пишу плохие стихи и изучаю толкование снов. Я выращиваю овощи и хожу в походы. Я также по-любительски занимаюсь искусством. Конечно, я – любитель, "нахальный" дилетант. Я чувствую себя водяным жучком, который счастливо скользит по поверхности чего угодно, счастливый уже тем, что он не древоточец. И знаете что? Свою хандру я держу под контролем – по принципу "не тот червь, которого мы едим, а тот червь, что нас ест", и это – правда, но мне почти всегда удается победить червя сомнений, лености и так далее. Черчилль (между прочим, убежденный сторонник перекрестных тренировок) называл его Черным Псом; мне больше импонирует – Черная Леди. Теперь, стоит ей лишь появиться – я знаю, что делать, чтобы выставить ее вон: сесть за пианино, начать разгадывать кроссворд, приступить к планированию посадки овощей на следующий сезон или написать новый коротенький и интересный рассказ. Я убеждена, что таким образом не только выигрываю войну с дистимией, но даже более того – мой ум становится гораздо острее, и именно в том возрасте, когда познавательные способности человека ухудшаются естественным образом. И еще: я могу открыть перед моими клиентами значительно более широкие интеллектуальные горизонты, ибо год от года становлюсь все более успешной и более профессиональной.
Карта этой книги
Книга "Живой ум" разделена на три части. Часть первая состоит из трех первых глав.
Глава 1, которую вы сейчас читаете, раскрывает замысел книги, ее посыл и предысторию.
В главе 2 мы рассмотрим, что значит быть универсалом, и выясним, кто вы – универсал или специалист. Если вы прирожденный универсал, вы освоите перекрестные тренировки чуть быстрее. Если выяснится, что вы прирожденный специалист, я помогу вам установить связь с вашим пока еще скрытым "внутренним универсалом". (Полярность универсал/специалист – это великолепная пара, которая все чаще встречается в наше время.) Моя цель в том, чтобы эта книга была полезна каждому, считает ли он себя универсалом, специалистом или никогда не задавался этим вопросом.
Глава 3 содержит руководство к действию, которое сделает эффективной вашу программу "Живой ум": как использовать кайдзен в технике "Триумф за двадцать минут".
Часть вторая – следующие семь глав – состоит из семи императивов, которые вам необходимо учесть, коль скоро вы отважились на это предприятие – на тренировку под названием "Живой ум".
Часть третья вновь обращается к широкой перспективе. В ней приводятся некоторые правдивые и иногда удивительные результаты наблюдений над тем, что касается вашего призвания (как заработать на жизнь, будучи универсалом), стиля обучения (манифест в защиту самообразования) и правдивый рассказ о вашем свободном времени (как выжать из него наибольшую выгоду).
В конце каждой главы-императива вы найдете несколько упражнений. Я советую с ними ознакомиться и, прежде чем продолжить чтение, выполнить одно или два упражнения. Вы увидите: они непременно помогут вам закрепить знания, полученные в этой главе, и позволят увереннее двигаться дальше.
* * *
Эта книга для всех бунтовщиков, которые уже не хотят или не могут соответствовать модели специалиста. Скажем так: она для энтузиастов – мужчин и женщин нового Возрождения – любителей свободных искусств, одиночек, нонконформистов, раскольников, непокорных индивидуалистов, вольнодумцев, уникумов, эрудитов и дилетантов, – для всех тех, кто решит присоединиться к маршу протеста.
Как ответить на вопрос, поставленный ранее в этой главе: считаю ли я, что перекрестная тренировка ума разумна, целесообразна и просто возможна в современном мире, восславляющем специалистов? На основании собственного опыта и опыта многих моих клиентов, я с готовностью отвечу – от всего сердца – Да! Потому я и предлагаю вернуться к гештальту свободных искусств, к преимуществу гуманистического мышления – до того, как "магистр экономики управления" и "суперспециализация" стали синонимами успеха – к "великому синтезу", если хотите. Я считаю, что это самый радостный, жизнеутверждающий, приносящий моральное удовлетворение путь, который я могла бы начертить для себя, для моих клиентов и для моих читателей.
Железо ржавеет, если для него не находится применения, застойная вода теряет свою чистоту и замерзает на морозе; также и бездействие человеческого разума – иссушает силу ума.
Леонардо да Винчи (1452–1519)
Глава 2
Как заполнить пробелы в самореализации
Универсал – это тот, кто понемногу знает о многом; специалист знает много – о малом.
Неизвестный автор
Человеческий мозг развивался не для того, чтобы питать специалистов. Он развивался для того, чтобы формировать таких людей, как Митч Элбом, Леонард Лопейт и Кристин Ченоуэт; с каждым из них мы встретимся в этой главе. Чтобы выжить, представителям вида Homo sapiens требовалось многое узнать. Наши далекие предки все делали хорошо: находили пищу, строили укрытия и даже занимались наскальной живописью. Наша память развивалась таким образом, что к настоящему моменту времени успешно стала совмещать в себе рациональную или научную сторону с выразительной, художественной. Сегодня мы все обладаем способностью все делать хорошо, несмотря на то, что обычно активнее задействуем какую-либо одну сторону – рациональную или художественную; возможно, одно исключает другое? В эпоху, отличающуюся переизбытком легко доступной информации, стыдно было бы не развивать оба полушария нашего мозга. Если вам повезло, и вы, например, обладаете музыкальным талантом, я твердо убеждена, что вы сможете стать еще и лучшим музыкантом, если немного изучите, скажем, архитектуру. Тогда вы начнете видеть удивительные взаимосвязи между всем сущим – искусственные барьеры между областями знаний, один за другим, исчезнут сами собой. Точные законы природы, обозначенные научными формулами, управляют строительством зданий точно так же, как метрический размер управляет музыкальным произведением. План фундамента здания можно представить в виде соотношения заданных углов и чисел. Аналогично, в музыкальном произведении, в каждом его такте, существует заданное количество ударных долей – в математическом смысле мы связаны этими знаками-ограничителями. И в музыке, и в архитектуре, соблюдая "заданное", мы вольны добавлять орнаментальные украшения в виде изящных нот, трелей и диезов или архитравов, потолочной лепнины и резьбы. В конечном итоге, нас посетит великое озарение в виде потрясающей метафоры: музыка – "это и есть" архитектура!
Например, Билл – бухгалтер, который по выходным гоняет на мотоцикле. Несмотря на поразительное сочетание, в действительности, эта грань личности Билла – бесшабашный и беспечный ездок – помогает ему шире взглянуть на дебет с кредитом и стать более компетентным, если не сказать творческим бухгалтером. Или возьмем священника, который изучает комедийную импровизацию. Импровизация помогает святому отцу увидеть обратную сторону вещей, разглядеть мотивацию и подтекст – рассмешить людей, не говоря уже о том, что она дает ему возможность стать лучшим проповедником. Так что перекрестная тренировка ума – это обращение к деятельности, совершенно отличной от той, которой вы обычно зарабатываете на жизнь, и – в высшей степени практичное занятие.
Мы имеем обыкновение закрывать глаза и не замечать всего богатства доступного для нас выбора. Возможно, потому, что постоянно испытываем нервные перегрузки. В мире уже столько книг, журналов, интернет-блогов и иже с ними, что едва ли кто-то может надеяться их все прочесть! Пятьсот каналов телевидения – и не все они дрянные, вопреки распространенному мнению; спектакли, фильмы, учебные курсы; рестораны, вечеринки, фестивали и так далее и тому подобное. Однако вместо того, чтобы наслаждаться возможностью выбора, слишком многие из нас становятся внутренне зажатыми, подавленными и застывают в состоянии неопределенности/нерешительности, предпочитая удобный диван всем сокровищам мира, находящимся в их распоряжении. Выбор, безусловно, может быть "немотивированным". По утверждению Барри Шварца, автора книги "Парадокс выбора", покупатели, которым были предложены образцы шести разных видов купальных трусов, скорее решались сделать покупку, нежели те, которым предложили образцы двадцати двух видов.
Прислушайтесь к жизни. Смотрите на нее как на непостижимую тайну. Тоски и боли в ней не меньше, чем веселья и радости: прикасайтесь, пробуйте, вдыхайте, ищите путь к ее священной и тайной основе, потому что в последний миг вы поймете, что все моменты в ней – решающие, а сама жизнь – дар Божий!
Фредерик Бюхнер, теолог
Когнитивная революция
В наше время учеными, спортсменами, юристами, врачами и профессионалами всех мастей воспринимается как догма: чтобы продвинуться вперед – необходимо игнорировать все разнообразие мира, отвлекающее внимание от основной цели, на которой следует сосредоточиться. Тем, кто считает, что универсалы постепенно отошли в прошлое, когда было допустимым знать обо всем понемногу, могу посоветовать обратить внимание на ведущего ток-шоу на радио Леонарда Лопейта – пятизвездочного генерала среди универсалов. "Я считаю, что почти все темы в мире можно рассмотреть под интересным углом", – говорит он (не зря же его называют виртуозным собеседником!). Более двадцати лет Лопейт ведет "Шоу Леонарда Лопейта" на WNYC. Это ежедневная радиопередача, охватывая широкую аудиторию, играет роль интеллектуального радиосалона Нью-Йорка. И все эти годы Лопейт берет интервью у поэтов, актеров, физиков, романистов, комиков, художников, поваров и бывших президентов, танцовщиков, ученых, историков, филологов, ректоров университетов, режиссеров, независимых экспертов и многих, многих других. Он общался в радиоэфире с Джоном Апдайком, Дорис Лессинг, Билом Бредли, Марком Моррисом и Френсисом Фордом Копполой. Бесспорно, каждый хороший ведущий ток-шоу должен уметь разговаривать на разные темы, однако Лопейту удается достичь "максимального тематического диссонанса" между разделами передачи. Например, одну из передач он начал с дискуссии об Сенегальском хип-хопе, после перешел к беседе о индуистско-мусульманских отношениях в Гуджарате (Индия), а затем несколько минут посвятил композитору Гарольду Арлену, прежде чем в завершение передачи обсудил документальный фильм о роли Голливуда в формировании общественного мнения о Холокосте. Вероятно потому один из друзей Леонарда Лопейта как-то сказал: "Он может перейти от литературы к бейсболу, а от него – к кваркам. Он – разносторонне развитая личность; это у него в крови".
Старайся узнать все о немногом и немного – обо всем.
Лорд Брогхэм (1778–1868), британский государственный деятель
Радиоведущий Митч Элбом называет себя "человеком Возрождения современного радио". Он автор бестселлера "Вторники с Мори", спортивный обозреватель и состоявшийся автор песен и лирических стихов. Этого было бы вполне достаточно, но в его биографии есть и такие пункты, как боксер-любитель, певец в ночном клубе и пианист. Глубоко волнующий опыт общения со старым профессором неожиданно для самого Элбома помог ему прикоснуться к духу Возрождения. "С Мори я вновь почувствовал себя студентом колледжа – я смотрел на мир широко открытыми глазами. В этом магия Морриса".
Сьюзан Сонтаг (1933–2004) принадлежала к числу американских "новых интеллектуалов", она была писательницей и ведущим обозревателем современной культуры. Она писала прогрессивные статьи на разнообразные темы, такие как гомосексуализм, фотография, СПИД и революция, публиковала романы и короткие рассказы, стала сценаристом и режиссером четырех полнометражных фильмов. Она оказала большое влияние на экспериментальное искусство в 1960-е и 1970-е годы. Сонтаг сказала когда-то со страниц "Нью Йорк Таймс": "Мне необходимо разнообразие страстных увлечений. Этого требует моя работа: не быть равнодушной, быть увлеченной, проснуться".
Пагубное течение
Энтони Кронман замечает в своей работе "Цель образования: почему наши колледжи и университеты отказались от жизненных ценностей", что студенты-выпускники научились принимать как должное ограниченную специализацию и рассматривают ее как цену, которую приходиться платить за предоставленные возможности. Это слишком высокая цена. Утрата целостности обезличивает.
Вне всяких сомнений, чем дальше вы продвигаетесь по системе университетского образования, тем уже становится область знаний. Мы все, придя в школу, сначала изучали все предметы подряд: чтение и письмо, музыку и физкультуру, рисование и математику, историю и прочие социальные науки. Если вы, учась в высшей школе, упорно бредете к обетованной земле под названием "докторская степень", вам придется оставить все помыслы об универсальном образовании. Вы обязаны выбрать специальность, заявив тему докторской диссертации, причем в настолько узкой исследовательской области, что это может показаться даже комичным. Вот примеры некоторых докторских диссертаций, названия которых наглядно демонстрируют истинную природу передовых академических исследований на дюйм в ширину и на милю в глубину:
• "Женщины: имущественное положение, власть и статус в средневековой Англии периода 1154–1227 годов";
• "Классическая конфуцианская идея жертвоприношений предкам с точки зрения протестантской теологии";
• "Агентное моделирование развлекательной рыбалки на коралловом рифе: объединение экологического и социального направлений развития";
• "Исследовательский взгляд на рост преступности, психопатии и оскорбительного поведения: взаимное сближение криминалистического и психологического подхода";
• "Исследование межкультурного и межрасового служения пастора, иммигранта из Кореи, в объединенной методистской церкви";
• "Между Востоком и Западом: представители болгарской франкоговорящей интеллигенции – Юлия Кристева, Мария Колева и Цветан Тодоров";
• "Определение руководителями программы размеров выплат общественных денежных средств представителям молодежи с низким социально-экономическим статусом, участвующим в летней программе обмена".