Нет, это не бред. Необходимость таких исследований самоочевидна. При том огромном объеме доступных знаний, который увеличивается с каждым годом, никто из здравомыслящих людей не ожидает, что получит статус эксперта где-то еще, кроме узкопрофессиональной области. Говорят, Томас Джефферсон знал все, что можно было знать в его эпоху. Возможно, то же самое можно сказать и о таком гиганте мысли, как Леонардо да Винчи. Но в наше время давайте будем реалистами: быть мастером во всем невозможно. Чтобы составить о чем-то объективное мнение, досконально разобраться в предмете исследования, вы должны отщипнуть от него крошечный фрагмент, а потом распылить его на атомы. Похоже, Джефферсон и да Винчи были последними настоящими представителями Возрождения. И все же, людям стоит расширять круг своих интересов. Это не только возможно, разумно и целесообразно, это крайне необходимо, чтобы жить более гармоничной и радостной жизнью.
Согласно метко названному сайту Shift Happens, исследования свидетельствуют: половина из того, что изучают на первом курсе студенты-инженеры, к третьему курсу устаревает. "Срок годности" современного специалиста уже исчисляется месяцами или неделями, так что святым долгом каждого является постоянный прогресс в своей области. Но специалисты роют себе яму сами, причем на таком узком поле деятельности, что все, что они изучают, быстро устаревает и становится бесполезным. Бобби Фонг, президент университета Батлера, предрекает, что сорок процентов нынешних студентов со временем будут работать по специальностям, которые сегодня еще даже не существуют, потому что "жизнь быстро меняет очертания".
Неудача – всего лишь возможность более разумно начать все сначала.
Генри Форд (1863–1947)
Француз Борис Виан (1920–1959) – романист, поэт, сценарист, автор пьес и песен, джазовый трубач, киносценарист, актер и бич божий для всех, кто имел неосторожность предаваться сомнительным развлечениям в послевоенном Париже, сказал: "Человек должен быть специалистом во всем". И сам всю жизнь следовал этому принципу.
У маленьких детей часто спрашивают, кем они хотят стать, когда вырастут (комедийная актриса Паула Паундстон язвительно заметила, что взрослые все время спрашивают у детей, кем они хотят стать, когда вырастут, потому что взрослым нужны свежие идеи). Даже заданный из лучших побуждений этот вопрос предполагает, что от детей требуют отказываться от возможностей, вместо того чтобы показать им само существование этих возможностей. В любом случае, откуда детям знать, какую профессию они выберут, когда станут взрослыми, особенно тем, кто от природы является универсалом? Детство должно стать оплотом широких возможностей.
Более короткий путь к славе – а в действительности, кратчайший – стремиться быть тем, кем ты хотел бы быть в глазах окружающих.
Сократ (469–399 годы до н. э.)
Ученикам старших классов теперь все чаще в рамках профобразования рекомендуется как можно раньше выбирать профилирующий предмет. Характерно: если вы отважитесь выбрать направление свободных искусств, все решат, что это просто так, ради хохмы. С таким же успехом, с их точки зрения, вы могли бы заявить, что выбрали специальность мальчика на побегушках. Похоже, в наше время преобладает убеждение, что всесторонняя подготовка в области свободных искусств, к которой раньше относились с уважением, девальвировала до уровня безработицы, и именно этот смутный страх и отвращение к свободным искусствам превращает среднее образование в профессиональное обучение. Колледж больше не дает всестороннего образования, скорее – законный штамп, чтобы вы смогли получить впоследствии вакансию, работу и зарплату, на которую можно жить.
По данным журнала "Harvard Magazine" за 1998 год (статья под названием "Гуманитарные науки в монетарную эпоху"), в то время как общее количество студентов, получивших в период с 1970 по 1994 год степень бакалавра, возросло почти на сорок процентов, количество выпускников-специалистов в области английского языка сократилось на те же сорок процентов. И такое положение продолжает ухудшаться: сегодня только девять процентов студентов высшей школы проявляют интерес к гуманитарным специальностям. В одном из университетов настолько отчаялись набрать студентов в колледж наук и искусств, что обратились к услугам рекламного агентства и выступили с компанией "Подумай о будущем". Вот некоторые девизы их рекламной компании:
• Закончишь учиться – делай, что хочешь, или жди два года, пока не наступит кризис среднего возраста.
• Страховка на случай, если роботы захватят все скучные работы.
• Ладно. Осуществишь свои мечты в следующей жизни.
• Да, твои родители выглядят такими счастливыми!
Говоря о новом Возрождении, Уильям Норвич писал в газете "Нью-Йорк Таймс" в 2002 году: "Со времен Второй мировой войны, когда наука и технологии помогли Америке выиграть войну и отстоять свободу, и в науке, и в бизнесе поощрялось разделение, спровоцировавшее все возрастающее расхождение между тем, что считается искусством, и тем, что считается наукой".
Стивен Б. Сэмпл, ректор университета Южной Калифорнии, в 1993 году говорил о том же. Сожалея, что среди нас не осталось людей Возрождения, Сэмпл заметил: "Это увеличивающееся в сторону специализации отклонение неизбежно приводит к упадку классического образования. Знание еще недавно ассоциировалось с добродетелью – как с точки зрения религии, так и с точки зрения воспитания. Теперь же знание стало ассоциироваться с силой, богатством, успехом и политическим влиянием".
Я придерживаюсь того мнения, что именно отход от изучения свободных искусств опасен для интеллектуального и психологического здоровья человека, и я ратую за возвращение к расширенному поиску, которым мы все были увлечены в нежном возрасте. Это почти неизбежно: с окончанием формального обучения взрослые просто плывут по течению. Как только на нас наваливается груз забот – оплатить счета, угодить супругу, вырастить детей, утихомирить босса, постричь газон, убрать дом, приготовить еду, справиться с работой в сроки, – нам остается лишь с тоской вспоминать о том, как это было прекрасно – ловить бесконечный поток, несущий новые знания, новых людей и новые точки зрения. Даже если школа не была для нас Меккой, мы никогда не ценили ее по достоинству, разве не так?
Эта книга в некотором роде песнь о любви – к бедным, забитым, загнанным свободным искусствам. Я испытываю ностальгию по детству, а именно – по тому времени, когда все мы не только свободно могли учиться всему тому, что нам было интересно, но и нас к этому обязывала существовавшая в те годы образовательная система, пусть даже посредственная, но она признавала нужным, здоровым, желательным и жизненно необходимым – обучать детей всевозможным предметам, несмотря на то, что мы, может быть, никогда не будем работать во всех тех областях, начальные знания о которых нам преподавались.
Кто знает, какие ценности породило это "принудительное" обучение всему на свете? Может быть, гибкий ум Билла Гейтса стал таким именно благодаря раннему влиянию дисциплин, которые, на первый взгляд, не имели ничего общего с будущим компьютерной науки: музыки, поэзии, литературы, биологии. Мне бы хотелось так думать.
В нашем обществе молодежь обучают широкому кругу предметов, потому что широкопрофильное обучение закладывает фундамент образования. Я полагаю, что взрослые были бы более гармоничными людьми, если бы поменьше внимали зову сирен, поющих о "нишах, полных сокровищ", и вернулись к разностороннему образованию, заложенному в начальной школе.
Разностороннее мышление
Гуру из мира бизнеса советуют нам диверсифицировать портфели ценных бумаг, чтобы получить максимальную прибыль. Хотя те же самые гуру бизнеса проповедуют "мантру" о "специализации" и о том, чтобы "найти свою нишу". Этот принцип (специализация равна успеху), который работает в бизнесе, не является оптимальной моделью для того, чтобы состояться в личной жизни. Так же как в мире бизнеса вложение ценных бумаг в разные направления увеличивает возможную денежную прибыль, так и в личной жизни диверсификация свободного времени может считаться долгосрочным доходным вложением. Быть универсалом – очень многообещающе, в первую очередь потому, что мир – это бесконечное игровое поле для людей с живым, пытливым умом. Такой ум – редкий дар. Очень немногие видят полную картину; большинству из нас достался такой маленький кусок пирога, что поразить коллег своей проницательностью, представив им макроанализ заданной темы, сложно. Вокруг вертится столько информации и дезинформации, что человеку приходится играть роль ее сборщика и аналитика. Например, вы работаете в области компьютерного обеспечения, и вдруг кто-то из вашей команды поднял голову над клавиатурой и воззрился на окружающий мир: его антенны-усики подрагивают, он нюхает воздух в поисках новых возможностей и опасностей, улавливает скрытые тенденции и взаимосвязи, которые могут повлиять на развитие компьютерного бизнеса. Он замечает выгодные обстоятельства в Африке, спиральное возрастание интереса к видеоиграм у шестидесятников, несметное множество устройств для распознавания голоса. Этот человек наделен неутомимым и всеядным воображением. Считайте этого коллегу вашим экстраполятором, членом команды, который чувствует, как направления развития программного обеспечения пересекаются с увеличением населения, демографией, модой. На мой взгляд, очевидно, что на такого "специалиста по перекрестному анализу" вы будете смотреть как на бесценного члена вашей команды.
Именно по этой причине вы должны ценить универсалов. Но человек человеку рознь, а мир, заполненный универсалами, – это уж точно не то, что ждет нас завтра. Одна мудрая пословица по этому поводу гласит: "За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь". Так что мы, универсалы, должны свято почитать наших собратьев-антиподов.
Универсалы смотрят на мир через иллюминатор самолета, летящего на высоте тридцати шести тысяч футов, и потому они лучше различают возможности и опасности. Специалисты – это исполнители, которым и на земле хорошо. Специалисты подвержены предрассудкам, потому что ограниченная специализация заставляет их вариться в собственном соку. Например, хирурги, как правило, рекомендуют хирургическое вмешательство. Практические психологи советуют различные практики. Массажисты проповедуют массаж. Специалисты по определению склонны к упрощенному взгляду на мир. Можно с уверенностью сказать, что именно такой – узкий и упрощенный взгляд на окружающую среду – способствовал кризису глобального потепления. Когда думаешь только о личных нуждах, ничего не стоит выкачать из недр земли нефти больше, чем требуется. Если вы живете только сегодняшним днем и своими желаниями, легко презирать ветрогенераторы, электромобили, как идеи, относящиеся к большой картине: все они направлены на сбережение ресурсов – для всех и каждого – и развитие новых источников энергии для будущего. Теория Геи, например, рассматривает живую и неживую природу Земли как сложную взаимодействующую систему, которую можно представить в виде единого организма. Это – универсальная теория о взаимосвязи всего сущего.
Видение без действия – не более чем мечта. Действие без видения – времяпрепровождение. Видение вкупе с действием – способно изменить мир.
Джоел А. Баркер, независимый ученый и футуролог
Ученый и писатель Гэри Таубс в своей книге "Хорошие калории, плохие калории", монументальном научном труде о мифах индустрии производства средств для похудения и контроля за массой тела, говорит о вредных последствиях специализации: "Уровень специализации, необходимый для достижения прогресса, нанес эволюции медицины серьезный, хотя и неизбежный урон". "Каждая наука ограничивается только частью фактов и создает свои теории в пределах понятий, предполагаемых этими ограничениями, – замечает британский математик и философ Альфред Норт Уайтхед. – Такой подход необходим из соображений ограниченных человеческих способностей. Но всегда следует помнить об опасности такого подхода".
С другой стороны, универсалы часто становятся жертвами собственной частичной слепоты. Они склонны упускать нюансы из-за отсутствия у них глубоких знаний. Типичные универсалы никогда не были первоклассными исполнителями, поскольку не любят вдаваться в подробности. Специалисты видят глубже, зато универсалы – смотрят шире. Скажу, возможно, упрощенно: универсалы определяют проблемы, а специалисты их решают. Ясно, что универсалы и специалисты дополняют друг друга. На работе нужны оба. В идеале каждый хотел бы стать и тем и другим.
"Я заставляю специалистов говорить в терминах, которые я, универсал, не могу понять, – говорит Сьюзен Огаст, технический аналитик компании "ИнноПас" из Силиконовой долины. – Это моя работа. Я рушу "воздушные замки", которые специалисты построили для собственной безопасности".
"Существует более двадцати тысяч различных профессий, и в каждой – трудятся исследователи, которые изо всех сил стараются сегодня заменить то, что ими же было создано вчера, – говорит Джон Бёрк, ведущий традиционного шоу "Связи" на Британском телевидении. – Вы быстрее добьетесь признания, если сделаете вашу исследовательскую нишу настолько специализированной, что в ней будет место только для вас. Так что цель большинства ученых – узнать много о малом, описав то, что они узнали, – настолько узкоспециальными и профессионально точными терминами, что фактически их едва ли поймут их собственные коллеги, не говоря уже о широкой публике". Вот и получается, что роль универсала – переводить и разрушать границы.
Я полагаю, что имеет смысл выйти за пределы двоякого понятия о том, что вы обязательно должны быть одним или другим – универсалом или специалистом. Смешение двух способов существования возможно. Я называю этот, третий, путь – "Витрувианская способность", по имени Витрувианского человека, знаменитого рисунка Леонардо да Винчи 1492 года, изображающего обнаженную мужскую фигуру, представленную в двух положениях, с распростертыми руками и расставленными ногами. Такое положение определяет строгие пропорции между длиной и шириной. Еще этот рисунок напоминает о единстве искусства и науки, учитывая, что фигура Витрувианского человека вписана одновременно в круг и в квадрат – самый запоминающийся символ, созданный самым знаменитым в истории человеком Возрождения.
Интеллектуальная всеядность
Журналист Брайан Гамбел однажды был представлен в журнале "Спортс Иллюстрейтед" как "друг, которого можно привести на любую вечеринку, потому что он знает все обо всем. Это лучший в мире партнер по Тривиал Персьют, завсегдатай Джеопарди, один из последних людей Возрождения. Он еще и Красавчик Браммел наших дней, у него безупречный стиль. У этого человека более ста костюмов, и с некоторых из них до сих пор так и не срезаны бирки. Он никогда не выйдет из дома, не подобрав в тон галстук, запонки, нижнее белье и носки. Он – знаток хорошей кухни, ценитель шампанского, человек мира, гольфист с гандикапом 12, отец двоих детей и мультимиллионер".
Тайлер Коуен, профессор экономики университета Джорджа Мейсона, ведет популярный блог под названием "Маргинальная революция", охватывающий поразительно широкий круг вопросов. Он слывет эрудитом мирового класса и залпом, как комиксы, проглатывает 816-страничные фолианты, вроде "Африка: биография континента", слушает все – от Баха до бразильского техно, выискивает экзотические блюда по всему миру, а также находит время для путешествий в далекую Мексику, чтобы пополнить коллекцию картин на бумаге амате. Смысл жизни для него – в неразрывном слиянии с культурой, и его читателям косвенно достается доля культурных богатств, которыми он владеет. Недаром его назвали "культурным миллиардером".
Кристин Ченоуэт – певица, актриса музыкального театра, кино и телевидения, лауреат премии Тони. Среди самых известных ее ролей – Глинда в бродвейском мюзикле "Грешник" и Аннабет Скотт в телевизионном шоу "Западный ветер". Однажды Ченоуэт призналась корреспонденту газеты "Нью-Йорк Таймс": "Может, я и страдаю профессиональным дефицитом внимания, но я ежедневно успеваю переделать пять миллионов всевозможных дел". Видимо, столько и требует ее яркая индивидуальность, которая, несмотря на внешнюю миниатюрность, сочетает в себе "веру в Иисуса, сексуальный шарм, строгий профессионализм, детскую беззащитность, недюжинный талант и непреклонное, неутомимое стремление эксплуатировать все это на полную катушку. Ее личность напоминает щенков в корзинке – каждая амбиция лезет на другую, желая выбраться наружу".
Другое воплощение "универсализма" – Снупи из дешевых комиксов. Он – астронавт, отправившийся на Луну, без пяти минут известный писатель и охотник. Он – все, что только может создать его воображение: муравьед и куропатка на грушевом дереве, пиранья, Гекльберри Финн, Микки Маус, свирепая белая змея, профессиональный игрок, доктор Джекил и мистер Хайд, крупный специалист по стрекозам. Он расточает "поцелуи, что слаще вина" и путешествует по Сахаре и Франции. Он – поклонник абсурда, и ему это никогда не надоедает. Он же – Снупи – на все лапы мастер.
Живой ум как пробное блюдо
Живой ум – одна из самых желанных вещей. И все же, как ни странно, эта идея встречает широкое сопротивление. Почему? Четыре препятствия, что перечислены ниже, представляют собой силы, которые все мы должны преодолеть, чтобы получить сильный, тренированный универсальный ум. Это наши четыре всадника Апокалипсиса.
1. Интеллектуальный голод. Без постоянного обучения легко может начаться интеллектуальное голодание. Назовем его "энтропией мозга". Вспомните последний год учебы в школе или в колледже (смотря где вы сошли с этой карусели) и спросите себя: сейчас мой ум острее, чем был тогда? Скорее всего, вы придете к неутешительному заключению, что, когда вас заставляли умственно трудиться – выполнять задания, выступать с презентациями и готовиться к тестам, – вы были более сообразительным, более проницательным, более восприимчивым, чем сейчас, когда навалились обыденные проблемы, которые вас не вдохновляют, и работа, не требующая умственных усилий. Это правда – как только заканчивается наше формальное обучение, начинает развиваться "умственный застой", если только мы не принимаем активных мер, чтобы обратить вспять эту энтропию. Берегитесь энтропии.