* * *
В исторической литературе давно уже изучаются так называемые "военные тревоги" 1927–1929 гг., однако на протяжении всех 1920-х гг. любое событие, происходившее на международной арене и хоть как-то затрагивающее СССР, воспринималось массовым сознанием прежде всего как признак надвигающейся (а нередко - и начавшейся) войны.
Немецкий журналист, побывавший в 1922 г. в СССР, писал: "Услышав, что я из Германии, крестьяне забросали меня вопросами… каково положение в Германии, сколько стоит фунт хлеба, что думают в Германии о России и как полагают, поможет ли России ввоз из Германии…" И тут же главный вопрос: "Немцы-то придут с машинами или с пулеметами?"
Даже в относительно спокойные годы, не отмеченные особыми кризисами за пределами СССР, "всякое международное положение Советской власти истолковывается как близкая война и скорая гибель Советской власти" - констатировал информационный отдел ОГПУ в декабре 1924 г. Вот, в частности, что ожидали крестьяне Каргопольского уезда Вологодской губернии от предстоящей якобы войны в марте 1923 г.: "Распространившийся слух по уезду о якобы начавшейся войне с Польшей встречается большинством крестьян сочувственно, говорят, что тогда кончится грабительская политики Соввласти, что тогда коммунистов будут вешать и топить в реках, и что мы, мол, скоро свергнем и сотрем с лица земли проклятых большевиков и ненавистную власть, освободимся от ига жидовской власти, которая устраивает гонения на православную веру, закрывает церкви…"
Понятно, что слухи о войне вызывали такие мероприятия, как пробные мобилизации, учет конского поголовья или формирование территориальных частей. Так, например, в газете "Победа", издававшейся в Полоцке, 21 сентября 1926 г. по случаю опытной мобилизации была помещена картинка, на которой призывник шел к пограничному столбу, с подписью: "Да здравствует Варшава". Заголовок этой же газеты был украшен рисунком, на котором красноармейцы со штыками наизготовку двигались к польской границе.
Своеобразным ответом на болезненную реакцию населения стало появление в 1927 г. секретного циркуляра Агитпропа ЦК ВКП(б) о работе газет в связи с пробными мобилизациями. Перед прессой ставились следующие задачи: разъяснение роли опытных мобилизаций; борьба с паническими настроениями и кулацкой агитацией, разъяснение пробных мобилизаций как одного из составных звеньев подготовки страны в условиях мирного времени; усиление освещения и разъяснения вопросов международного положения СССР в связи с задачами опытных мобилизаций, выявление миролюбивой политики СССР. Бросается в глаза подчеркивание того, что мобилизация - это мероприятие мирного времени ("война - это мир", как писал Дж. Оруэлл). Лишь четвертый пункт циркуляра, "Проверка аппарата редакций газет для работы в условиях действительной мобилизации", напоминал, что это не совсем так.
Характерно, однако, что так же - с точки зрения военных ожиданий - оценивались населением, казалось бы, никак, даже косвенно, не связанные ни с внешней опасностью, ни с обороноспособностью страны те или иные действия власти.
Так, снятие колоколов с церквей в ходе антирелигиозной кампании неожиданно напомнило крестьянам о временах Петра: прошел слух, что колокола снимают, чтобы перелить на пушки. Приезд секретаря ЦК ВКП(б) В.М. Молотова в Курскую губернию в 1925 г. крестьяне объяснили "неладными взаимоотношениями с западными государствами, в частности с Америкой, говоря, что что-то уж больно изъездилась наша власть, волнует их там, что дела СССР плохи, вот теперь и ездят по местам, чтобы задобрить мужичков, в случае трахнет Америка по голове - то вы, мол, мужички, не подкачайте…" А проведение всесоюзной переписи 1926 г. было истолковано так: "Наверно, скоро будет война: перепишут, узнают сколько населения и объявят ее".
С особенным нетерпением ожидали войны противники Советской власти. Все они, от университетской профессуры и технической элиты, склонных рассматривать любой международный кризис как пролог к интервенции, до жителей отдаленных уголков национальных окраин, например, Бурят-Монголии, где ожидали прихода "царя трех народов, который избавит от налогов", связывали с войной неизбежное падение Советской власти.
С этой точки зрения интервенция рассматривалась не только как весьма вероятный, но и как самый благоприятный поворот событий. В 1931 г. арестованные специалисты горнодобывающей промышленности Урала подробно рассказывали о своих политических взглядах, надеждах и ожиданиях (их показания, кстати, не производят впечатления сфабрикованных). В частности, начальник отдела правления Пермской железной дороги А.А. Троицкий заявил на допросе: "Я увидел, что надежды на мирное "перерождение" бесповоротно рухнули, что социалистический строй крепнет, советское хозяйство бурно растет, что дальнейший его рост определенно угрожает капиталистическому миру. Будучи твердо убежден в целесообразности частной собственности, я видел единственный выход из создавшегося положения: иностранная интервенция, так как знал, что внутренними силами опрокинуть Советскую власть невозможно". О том же говорил инженер Д.А. Антонов: "Мне все время казалось, что попытка построить социализм в одной стране при условии капиталистического окружения заранее обречена на неудачу. Я думал, что вмешательство может легко вылиться в форму вооруженной интервенции, подобной той, которая была в 1918–1920 гг., но более широкой и организованной. Рабочее движение на Западе я считал недостаточно сильным для того, чтобы воспрепятствовать интервенции… Интервенцию и вообще политические осложнения я считал, при курсе, взятом Советской властью за последние годы, объективно неизбежными".
Подобные настроения были распространены в самых широких слоях населения, и, что не менее важно, об этом знали все, кто интересовался политической ситуацией. Так, в августе 1928 г. В.И. Вернадский записывал в дневнике: "Говорят (слухи из разговоров в лесах, где ездил) - в деревнях говорят: вот будет война - расправимся: коммунисты, интеллигенты, попросту город… Деревня пойдет на город…" О том же писал и московский историк И.И. Шитц в декабре 1930 г.: деревня "против войны даже ничего не имеет (крестьяне в массе ждут войны и от нее - разрешения всего)".
Не случайно один из самых известных "невозвращенцев" Г.3. Беседовский был уверен, что в конце 1920-х гг. "в Москве желали во что бы то ни стало избежать военного конфликта, прекрасно понимая, что такой конфликт неминуемо поведет к революционному взрыву внутри России".
По мнению ОГПУ, в советской деревне отношение к будущей войне определялось исключительно социальным положением: "Бедняцкие и середняцкие слои к возможности войны относятся отрицательно, боясь новой разрухи, кулачество же злорадствует". Как правило, вина за распространение слухов о войне официальной пропагандой возлагалась на "социально-чуждые" элементы, в частности в деревне - на кулаков и зажиточных. Однако этому противоречит любопытное замечание в одной из сводок о том, что "политическими вопросами интересовалась больше беднота и батрачество, а зажиточные слои интересуются больше экономическими, а особенно налоговыми вопросами".
Отношение к войне основной массы населения страны можно проиллюстрировать следующим высказыванием, зафиксированным в 1925 г. в Ярославской губернии: "Вот только было начали перестраиваться, пообзаводиться, а тут все опять отберут, а кто выиграет неизвестно, если весь мир обрушится на нашу Республику, то ее хватит не больше, как на три дня…" Похожий вывод делали информаторы ОГПУ и по материалам Коми области в октябре 1922 г.: "Ввиду продолжительной империалистической и гражданской войны население на все такие явления смотрит враждебно и старается заняться сельским хозяйством".
Не только у противников власти, но и у многих лояльно настроенных в отношении к ней граждан с ожиданием войны были связаны не только опасения, но и надежды на решение тех или иных внутриполитических проблем. Так, в августе 1927 г. среди строительных рабочих Свердловска ходили такие разговоры: "Лишь бы открылась война, тогда мы перестреляли бы всю буржуазию". Даже многие члены партии разделяли подобные настроения. Например, в январе 1928 г. были зафиксированы высказывания коммунистов И.Я. Шарова о необходимости объявления войны для того только, чтобы взяться в первую очередь за ответственных партийных работников, и И.Г. Лувских о том, что в случае войны надо побить сотню нэпманов, а потом и "сволочь" в партии.
Порой дело даже доходило до таких вопросов, как этот, заданный на партконференции в Копейском районе Челябинского округа в ноябре 1927 г.: "Не являются ли оттяжки войны слишком невыгодными для СССР?" Трудно сказать, что подразумевал спрашивающий; то ли он всерьез воспринял заверения в том, что западный пролетариат восстанет в случае войны против СССР и таким образом начнется мировая революция, то ли устал от ожидания войны, к которой готовили массы (но одновременно не были готовы с военной или экономической точки зрения).
Конечно, было и немало сомневающихся в неизбежности войны, даже среди школьников 1-й ступени, у которых встречались подобные сомнения: "Никакой войны не будет, мужиков пугают".
Больше всего скептиков, впрочем, встречалось среди старой интеллигенции, особенно тех, кто, как академик В.И. Вернадский, имел возможность бывать на Западе. Так, в августе 1928 г. он записал в дневнике: "Удивляет меня все время везде опасение войны и уверенность, что она неизбежна… когда возвращаешься из-за границы, поражает ожидание войны и соответствующая пропаганда прессы. Реальной опасности нет - но едва ли можно сомневаться, что коммунистическая партия - хорошо ли, худо ли, готовится к войне".
Другие представители интеллигенции в отсутствие достоверной и разносторонней информации быстро учились читать советскую прессу "между строк". Так, в ноябре 1930 г. И.И. Шитц отмечал в своем дневнике: "Говорят о войне. Или, лучше сказать, не говорят, а носятся с мыслью о ней, причем газеты так и заливаются криками об "интервенции". По известиям с Запада (об этом передают через третьи руки от лиц, там бывших, или "сверху"), там смеются над нервностью большевиков, не собираясь воевать. Но у нас в войне уверены".
* * *
Если уверенность в неизбежности (в лучшем случае - высокой вероятности) войны, независимо от отношения к ней, разделялась подавляющим большинством населения, то что касается причин, хода, особенностей новой войны… тут версий было множество, иногда весьма оригинальных.
Подготовка великих держав к совместному нападению на СССР была постоянной темой разговоров. "Чужие державы хотят уничтожить коммунистов и из-за границы к нам никаких материалов не высылают… На западной границе штабные генералы разных государств присутствуют на больших военных маневрах [в Польше - авт.] с целью в случае войны с Россией всем организованным фронтом напасть на СССР… Капиталистические страны сговариваются на съезде в Париже - каким путем вести нападение на Республику… Прибывающие делегации из иностранных держав приезжают для того, чтобы снять план местности для того, чтобы легче вести войну…" Эти и подобные им высказывания постоянно воспроизводятся в материалах ОГПУ и партийных органов на протяжении всех 20-х годов.
Одна из наиболее очевидных возможных причин войны против СССР - недовольство Запада советским строем как таковым. При этом порой западные страны изображались как благодетели, готовые начать войну исключительно из симпатий к русскому народу. В этой связи упоминалось, например, что "для завоевания симпатии русских масс в России Англия взяла под свое покровительство православное духовенство". Иногда выражалась надежда, что нажим Англии заставит предоставить льготы частному капиталу.
Любое поражение революционного движения за рубежом, особенно если оно было связано, как в Китае, с вмешательством иностранных держав, трактовалось как единая кампания по наведению порядка: "Европейские государства сначала восстановили порядок в Германии, потом в Болгарии, сейчас восстанавливают в Китае и скоро примутся за Россию" - так расценивали ситуацию жители Акмолинской губернии в январе 1925 г. О том же, как следует из закрытого письма секретаря Троицкого окружкома в Уральский обком ВКП(б), говорили в феврале 1926 г. южноуральские казаки: события в Китае напрямую связывали с призывом в территориальные части и со дня на день ожидали всеобщей мобилизации. Впрочем, в том же письме делалась любопытная оговорка: "В массе казачества эта агитация не имеет успеха хотя бы уже потому, что сроки "мобилизаций" уже десятки раз проходят и ни в какой мере не подтверждаются".
Постоянно сообщалось о том, что в цари намечают великих князей - то Кирилла, то Михаила, то Николая Николаевича (последний даже объявил будто бы об отмене всех налогов на 5 лет).
Избрание в 1925 г. нового немецкого президента (им стал П. фон Гинденбург) неожиданно породило целую волну слухов о том, что теперь и в России, которая, как и Германия, пережила революцию, будет избран президент. Новое слово неожиданно стало очень популярным (при этом часто делались оговорки, что президент, в сущности, тот же царь, только выборный, а значит справедливый). "У нас должно быть новое правительство, ибо Германия, Англия и Польша предложили Советской власти до 1 мая снять всех коммунистов, взамен же их избрать президента, в противном случае, если не будет избран президент, а коммунисты не сняты с должностей, то эти государства на Россию пойдут войной, а разбив ее установят выборного президента", - говорил крестьянин-середняк Балашов из Акмолинской губернии.
Следующая возможная причина войны - отказ большевиков от уплаты царских долгов и национализация иностранной собственности. "Франция требует с нас долги, а нам платить нечем, а раз мы не заплатим - будет война, а если уже будет война, то Франция победит. Вот тогда и вы заживете лучше, и мануфактура будет дешевле, и хлеб появится в достаточном количестве", - уверял односельчан бывший помещик Каверзнев из Калужской губернии.
Интеллигенция, отнюдь не просоветски, но патриотически настроенная, склонна была в качестве реальной причины будущей войны видеть стремление Запада расчленить Россию. Как отметил в своем дневнике в мае 1929 г. И.И. Шитц, "в газетах даже у нас уже сообщают о новом политическом мотиве, приписываемом Польше, а на деле весьма распространенном на Западе: пока Россия вооруженною рукой держит чужие страны - Кавказ, Ср. Азию, Украину - с чуждыми ей народами, военная опасность на Востоке не устранена. За этим мотивом нетрудно видеть стремление расчленить бывшую Россию, раз что она не идет в ногу с Европой, и расчленить на основе советского учения о самоопределении народностей. Почему, в самом деле, требовать ухода из Египта (ими высоко поднятого) и удерживать Украину, которой место в объединении с Галицией?" Относясь к числу пассивных, но несомненных противников Советской власти, Шитц не разделял радужных надежд части старой интеллигенции, связанных с ожиданием интервенции. Показательно следующее его утверждение (апрель 1930 г.): "Едва ли найдется "энтузиазм" для защиты нынешней власти. Найдется ли здоровое национальное чувство отбиваться от поляков, - или мы сведены будем к Руси Ивана Грозного, с тем чтобы уже долго не подняться?.." Можно предположить, что это "здоровое национальное чувство" (при отсутствии советского патриотизма как такового) разделялось значительной частью населения.
Иногда причина войны выглядела совсем уж незначительно-прагматической, например: "Советская власть отправила за границу много различных продуктов, но вместо оплаты западноевропейские державы высадили на Черном море десант, который окружил Одессу".
Люди более образованные, как, например, некий инженер, руководитель изыскательской партии, прибегали к чисто марксистской аргументации, говоря, что "Англия путем нажима добьется вмешательства в наши дела Польши и Германии и завоюет наши рынки". Подобные утверждения, кстати, были характерны для официальной пропаганды.
Обобщая настроения населения, информационный отдел ОГПУ утверждал: "Советскую власть в предстоящей войне оправдывают, приписывая обвинение всецело империалистам". Как бы отвечая аналитикам ОГПУ, некий гражданин Цепин заявлял: "Наши много кричат в газетах, что войны мы не хотим, между прочим, сами же эту войну вызывают. Кто возбудил волнения в Китае, по чьей инициативе взорван Софийский собор, конечно, русские коммунисты".
Естественно, среди активных сторонников Советской власти существовали и другие мнения о возможном начале войны. Так, в письме, отправленном из Ленинграда в Кострому в декабре 1924 г., выдавая "военно-революционную тайну", автор, курсант Объединенной интернациональной школы, писал: "Если бы в Эстонии разгорелось восстание, то я уже шагал бы по полям Эстонии". В 1926 г. нередко выражалось недовольство тем, что Красная армия не вмешалась и не ввела войска в Польшу сразу же после переворота Ю. Пилсудского, а также высказывались претензии польским рабочим, которые "спят и дают хлестать себя нагайками".
В июле 1929 г., комментируя слухи о начале конфликта на КВЖД, М.М. Пришвин писал: "В политике я постоянно ошибаюсь, потому что строю свои суждения по материалам, доставляемым мне больше сердцем, и мой разум при этом осмеливается выступать лишь в согласии с чувством. Потому суждения мои в политике всегда обывательские и неверные. Так, я очень уверился, что события на К.В.Д. [КВЖД - авт.] на этот раз кончатся войной. Мне представлялось, что революционное правительство еще способно рискнуть и начать войну, чтобы зажечь "мировой пожар". Я это думал, потому что в корне своем сам большевик, а в жизни уже давно этого нет: я судил по себе, не считаясь с тем, что революция давно пережита и "пятилетки"…" Впрочем, уже через месяц его настроение резко изменилось: "Новая тревога войны. Все толкователи событий по обыкновению своему ошиблись, упустив из виду одно обстоятельство. Они говорили, что не будет войны, потому что наши никогда на нее не решатся. В это и уперлись. Между тем ее начинают китайцы или кто-то там за их спиной".