Тем самым писатель как бы готовит и Сагадат, и читателя к будущим невеселым событиям, которые произойдут с героиней. При этом Г. Исхаки расширяет жизненный контекст, дает вариант возможного благополучного будущего для Сагадат: "Если бы ничего не случилось, они бы вскоре выдали девушку замуж, и она, как обычная женщина, хлопотала бы по хозяйству, рожала бы и растила детей, так бы и жила себе потихоньку" (С. 12).
Но вскоре события в судьбе героини принимают неблагоприятный неожиданный оборот. И причиной тому становится отец Сагадат Шарип-бабай. Автор убедительно создает этот запоминающийся образ. Он предстает с характером, свойственным сельскому человеку. Писатель пишет: "Это был очень грубый старик". Тем не менее он искренно любил свою старушку и дочь, рожденную в годы не первой молодости. Самым большим событием в жизни Шарип-бабая была служба в царской армии: "Как каждому человеку свойственно рассказывать о своих самых "больших" делах и свершениях, так и он то и дело вспоминал о своей службе. Особенно перед молодежью, он, стуча кулаком себя в грудь, любил приговаривать: "Я – николаевский солдат, двадцать пять лет прослужил!"" (С. 100). Многолетняя солдатская служба плохо отразилась на его характере, психологии: "Поскольку с солдатской службы вернулся совсем другим, он сильно отличался от деревенского люда. Уже, будучи стариком, он курил трубку. Учуяв на всей улице запах его махорки, деревенские мальчишки, припав к окнам у очага, кричали: "Шарип-бабай закурил трубку". И всегда могли увидеть сидящего перед печкой Шарип-бабая с трубкой во рту" (С. 11). Наряду с трудолюбием, совестливостью, автор показывает и отрицательные черты героя, такие как упрямство, упертость: "Самой удивительной чертой Шарип-бабая было его упрямство. Он был настолько упрям: что бы не задумывал, обязательно исполнял. И неважно, благое это дело или бесполезное, он всегда держал свое слово"" (С. 11).
Упрямство отца передалось и дочери. Писатель пишет о ней: "Эта черта перешла к Сагадат и по наследству, и по воспитанию. Удержать ее от задуманного или, наоборот, заставить делать то, что она не хочет, было равноценно взятию крепости" (С. 11). Маму Сагадат Хусниджамал-аби писатель изображает полной противоположностью Шарип-бабая: "Хусниджамал-аби была совсем не похожа на Шарип-бабая, она всегда мягко разговаривала с людьми. К молодым обращалась "мое крылышко" ("канатым"), к пожилым женщинам "абыстай". Хусниджамал-аби все соседи называли "карт аби" ("старенькая бабушка"). Уходя надолго на работу, вся улица доверяла дойку своих коз и коров только ей" (С. 12). В красивых тонах описывает писатель ее душевный мир. Никогда не сболтнет лишнего, больше работает, чем говорит. За все это и любит ее деревенский люд, уважает. Когда у кого-нибудь рождался ребенок, для того, чтобы он вырос похожим на нее, ее приглашали на обряд "авызландыру" (дать новорожденному меду с маслом). Она никогда не жаловалась на жизнь. Автор показывает Сагадат плодом именно такого воспитания. Героиня романа выросла в уважении к родителям. Писатель указывает и на ее некоторую наивность, излишнюю доверчивость. Есть у нее еще одна черта – девушка боится оскорбления и осмеяния, "она совершенно не выносила этого". Повзрослев, Сагадат хорошо понимала, как важно блюсти девичью честь.
После описания формирования героини как личности, автор меняет место действия в романе, сам характер сюжетного повествования. В емком произведении Г. Исхаки нашли отражение события голодного 1897 г. на Волге, который не обошел и деревню, в которой жила Сагадат. В этом месте завершается экспозиция произведения.
Завязка романа начинается с того момента, когда Шарип-бабай собирается покинуть родную деревню и перебраться в Казань. Уход в город человека, которому уже за пятьдесят, который всю свою жизнь прожил в деревне, – событие, случающееся нечасто. Как бы Хусниджамал-аби и Сагадат не пытались его отговорить, Шарип-бабай был неумолим. И на этот раз победило его упрямство.
"Распродав по мелочи, что было, выручив за это 17–18 рублей", Шарип-бабай с семьей перебирается в Казань и снимает простенькое жилье. Автор показывает, как после этого разворачивается судьба к своим героям. В городе они не находят работу, а вырученных денег хватает лишь на месяц. Вдобавок, еще и "Шарип-бабай почему-то расхворался". После этого со всей ее сложностью начинает разворачиваться центральная проблема произведения – противоречивая общественно-нравственная эволюция главной героини, поскольку "проклятая судьба" берет Сагадат в свои руки.
Существенно меняется и повествовательный пафос произведения. Былой лирико-романтический пафос вытесняется суровой прозой и драматизмом жизни. Дело в том, что после того, как кончились деньги и все остальное было распродано, семья Шарипбабая переселяется в казарму для бездомных. Описывая жизнь в казарме, автор замечает, что здесь всегда жили лишь татары. В казарме царит нужда и людское горе. Трагедия татарского народа тех лет нашла отражение в литературе этого периода, в частности в творчестве М. Гафури, Г. Тукая, Г. Ибрагимова и др. Поскольку деревенская беднота, опустившаяся на дно жизни, в начале ХХ в. для татарской литературы была новым явлением, многие писатели старались обратиться к этой теме, показать ужасающее положение простого татарского люда. К этой общей тенденции одним из первых примкнул и Г. Исхаки.
Писатель особенно наглядно описывает жизнь казанской бедноты: "Казарма была высокая. По обе стороны как в старых медресе стояли столбы. Между ними люди развешивали занавески и тем самым ограждали себе нечто вроде комнатушек. Всюду светились огоньки лампочек. Во многих местах сидели угрюмые люди, и пили чай. Одни из них пришли с работы, другие вернулись ни с чем после ее поисков. Пар, который клубился над самоваром, напоминал Сагадат дым, поднимавшийся над крышами деревенских домов, когда в морозные дни она бегала к дому абыстай. Вдалеке от Сагадат какая-то женщина варила в казане суп. Но, то ли потому, что привыкла пробовать: посолила суп или нет, – то ли потому, что была голодна, она постоянно ела этот кипящий суп. Над лоханью у двери умывалась с мылом какая-то девушка" (С. 15).
Существование в казарме и дальнейшая городская жизнь превращаются для героини в серьезное испытание. Важным фактором, спасшим Сагадат от превращения в городе в рабу судьбы, по мнению автора, является ее верность национальным обычаям и традициям. Одна из них – это почтительное отношение к родителям, уважение к старшим. Автор так описывает отношение Сагадат к родителям: "Она очень почитала своих родителей. Считала своим долгом служение им, чтоб они были довольны ею" (С. 24). В романе подчеркивается, что лучшей ее чертой является именно отношение к родителям. Несмотря на то что в результате упрямства отца они оказались в казарме для бедных, были обречены на тяжкие испытания, уважение к нему не позволяет выражения недовольства отцом.
Как известно, нравственные нормы татарского народа тесно связаны с исламом. Исхаки с этим абсолютно солидарен: настоящий мусульманин или мусульманка для него – носители высокой морали. В "Нищенке" он отмечает то, как его героиня уважает традиции и обычаи, связанные с религией, остается верной им: "Сагадат никогда не ложилась спать, не совершив молитву, а если и ложилась, то не могла уснуть. Подумав немного, Сагадат решила попросить женщин, которые ютились за той старухой, пойти с ней на двор. Тихонько подошла и сказала: "Абыстай, ты не пойдешь со мной, а то я одна боюсь". Женщина молча согласилась и пошла с ней. Придя обратно, Сагадат совершила омовение, прочитала молитву, спросила родителей, не надо ли чего-нибудь, а затем легла спать между больными родителями" (С. 27).
Бедный люд казармы, несмотря на нищету, проводили родителей Сагадат в последний путь по всем правилам шариата. Исполнение обряда провода в романе описано особенно подробно. "В каждом углу все стали думать над тем, как проводить в последний путь Шарип-бабая. Юноша, который вчера играл на гармошке, со своим приятелем сходили к хазрету и попросили вырыть могилу. Старик, выращивающий брюкву, и старик – рубильщик дров ушли просить у богатых саван и ломового, денег для покупки кирпича. Женщины для омовения старика огородили занавесками один угол. Некоторые принялись греть воду в казанах, готовить кумганы (сосуд для умывания. – Ф.Г.)" (С. 24). В целом писатель подчеркивает, как поддерживают друг друга обитатели казармы, поскольку для него важны душевная чистота и нравственность в людях.
Жизнь обитателей казармы автор описывает как реалист, без прикрас и идеализации. Наряду с подробными описаниями пьянок, драк, ссор, курения женщин, он показывает, что они человечнее и нравственнее, более верны обычаям и традициям, своей вере, чем "богачи, которые считают себя очень хорошими, благонравными пупами земли". Милосердие обитателей казармы отчетливо видно на примере их отношения к Сагадат. Заболевшую простудой после смерти отца Сагадат выхаживали всей казармой: кто-то поил душицей, кто-то приносил кусок пирога. Старик, выращивающий брюкву, приносил брюкву. Но девушке день ото дня становилось все хуже, она впала в бред, так и пролежала поминки отца и смерть матери. И только на тринадцатый день пришла в себя. Лишь благодаря заботе казарменного люда и своей молодости она остается жива. Но после болезни она очень изменилась. Вот как описывает автор ее внешность: "От ее густых черных волос остался лишь козлиный хвостик. Да и те выпадали. Лицо не так сильно пожелтело, но оно уже было не таким румяным, как два месяца назад. Глаза глубоко провалились" (С. 35).
Далее сюжет разветвляется. В частности, автор переходит к описанию семьи "одних из первых казанских баев" Разии-бике: их образ жизни, в связи с ними и других людей этого круга, различные стороны жизни общества того времени. Постепенно мы знакомимся с Разией-бике, с ее сыном – "потомственным почетным гражданином Габдуллой Амирхановичем", интеллигентным юношей Мансуром, другими новыми героями. Кроме того, своих героев писатель показывает в тесной связи с окружающим миром, освещает их сложные взаимоотношения, что способствует в конечном счете изображению действительности в эпическом плане. Когда Разия-бике своих дочерей Зарифу и Фатиму выдает замуж за "самые богатые фамилии Казани", дома остается лишь сын Габдулла. Далее, в лирическом отступлении повествуется о его детстве, воспитании. Оставшись без отца в грудном возрасте, он воспитывался только матерью. Единственный сын для матери и брат для сестер, Габдулла воспитывался избалованным ребенком. Как и другие байские дети, он с семи лет пошел учиться в медресе.
Будущее нации писатель всегда связывал с образованностью. Эту мысль Г. Исхаки развивал и в "Нищенке". Важнейшую для писателя проблему, главную для повести "Исчезновение…", романа "Жизнь ли это?" и др., в "Нищенке" он начинает разрабатывать на образе Габдуллы. В связи с этим героем в романе описывается система обучения и воспитания в кадимистских медресе, сдерживающая развитие татарской нации и ведущая ее в будущем к исчезновению. "Учась в медресе, начиная с азбуки и до семнадцати лет, он проштудировал "Тухфателмолек", "Саглук" и "Шархе Габдулла", "Анмузадж". Каждое утро, взяв торбу с книгами, он шел в медресе. Проведя время с девяти до двенадцати за учебой и продажей цветов, он возвращался. Затем снова уходил на вечернюю учебу, через два часа вновь возвращался. Частенько, когда учитель не приходил, они устраивали выставки цветов… В медресе Габдулла считался шаловливым мальчиком. Его нельзя было трогать" (С. 34). Учитель, чтобы "не терять 80 копеек, то есть – приходящих по четвергам", Габдулле не делал никаких замечаний. В семнадцать лет Габдулла "выучив то, что считал нужным, и имея свое суждение о жизни, покинул медресе". Как выяснится, у него сложились невежественные взгляды на действительность и соответствующий стиль поведения.
Сделав вывод о состоянии кадимистских медресе, автор заявляет, что "татарская молодежь, увлекаясь пустым, в жизни во многом обделяет себя. Губят свою молодость, поверив в слово "учитель", мало познав, но даже этим возгордившись, становятся ни к чему не пригодными в жизни. Все это очень досадно". Кроме этого, автор показывает, как на Габдуллу оказывают влияние царящие в доме порядки. Следует отметить, что к этому вопросу тогда было приковано внимание многих писателей. Об этом говорит трагедия Закира из драмы Г. Камала "Бәхетсез егет" ("Несчастный юноша", 1907). Его несчастье автор объясняет тем, что "ребенка в жизни губит неправильное воспитание, данное родителями!" [88. С. 97]. Г. Исхаки также развивает в своем романе эту мысль, но пытается сделать это на более глубинном уровне в рамках жанра романа. Он проводит мысль, что неправильное родительское воспитание оборачивается не только трагедией для самого ребенка, но приносит огромный вред всему обществу. Мать Габдуллы Разия-бике, как и Джамиля ("Несчастный юноша"), несмотря на жадность, "ни в чем не отказывала Габдулле, и поэтому он всегда был при деньгах". На учебу Габдуллы она не хотела добавлять ни одной лишней копейки к текущим 80 рублям, а на его "развлечения" тратила довольно много.
Невоспитанность Габдуллы проявляется и в его отношении к женщине. Как Вафа из повести "Девушка-тюбетейщица" (1900), он губит беззащитных девушек, толкает их на путь разврата, никогда не мучается по этому поводу угрызениями совести. Писатель описывает, как в первую очередь он домогался домашней прислуги: "Немногим удавалось спастись от Габдуллы-эфенди… А бике, зная это, делала вид, что ничего не происходит, и не видела в этом ничего зазорного. Заметив полнеющую фигуру какой-либо прислуги, она начинала изводить ее так, что та была вынуждена уйти от них" (С. 29).
В этой безнравственности Габдуллы автор винит прежде всего Разию-бике, так как "при такой матери Габдулла-эфенди ни в чем себя не ограничивая, беззаботно прожигал жизнь". Вскоре, уже не довольствуясь прислугой, он с друзьями начинает посещать притоны; девушек, приходящих каждую пятницу за милостыней, "заводил в дворовый дом". Для того чтобы оказать на читателя должное воздействие описанием невоспитанности и безнравственности своего героя, автор мастерски использует образные сравнения: "…это было просто тело, которое от полена отличалось лишь тем, что умело ходить, видеть, слышать и имело аристократическую внешность".
Как было сказано ранее, в романе "Нищенка" за основу высокой морали автором берется религиозная этика, нравственные каноны мусульманской жизни. То, что Габдулла вырос невоспитанным и безнравственным, привело к тому, что он перестал уважать религиозные каноны. Несмотря на то что он молится, в мечети и во время праздников слушает проповеди хазретов, все это он воспринимает машинально, услышанное "в одно ухо влетает, из другого вылетает", изученное и услышанное не оказывают никакого воздействия на его душу. В конце романа автор показывает как он превращается в равнодушное, беспринципное подобие человека: "…вот уже много лет он ни о чем серьезно не переживал, никого не любил, много лет – с той самой поры, когда перестал гонять голубей, – ни к кому не испытывал даже враждебных чувств" (С. 36).
В связи с образом Габдуллы в романе появляется другой образ – Мансура. В исследованиях этот образ сравнивают с личностью самого Г. Исхаки. "Я не могу Мансура отделить от самого Гаяза-эфенди. Он создал свой портрет, но сильно идеализированный", – писал Дж. Валиди [29. С. 72].
Позднее Г. Саади продолжил эту мысль: "Здесь мы видим татарскую жизнь с начала ХХ в. и до 1905 г., различные партии, события, молодого, увлеченного блестящими идеалами, татарского интеллигента, живущего разными надеждами, этакого татарского мелкого буржуа-вождя; для человека, хорошо знакомого с историей творчества писателя, тип Мансура трудно отделить от самого автора этого творчества" [130. С. 24]. М. Хасанов также указывает на это созвучие: "В этом образе воплощены многие черты самого Гаяза Исхаки, факты и детали его биографии" [156. С. 17]. На это обратили внимание также Р. Ганиева, Ф. Мусин, Ф. Галимуллин и др.
Учитывая эту близость, мы можем сразу предположить, что писатель возлагает на этот образ иные задачи. И в самом деле, Г. Исхаки в какой-то мере делает его своим рупором и через него выражает свои мысли и мечты. Видимо, поэтому ученые предполагают, что имя и фамилия героя имеют символическое значение. В связи с этим Ф. Галимуллин пишет: "Его имя и фамилия обладают глубоким смыслом. Мансур – значит победитель, Аллаяр – друг Аллаха. Поэтому данный образ воплощает в себе лишь положительные черты" [35. С. 40]. В этом образе автор стремится создать подобный себе тип, который, отбросив личные интересы, свою жизнь целиком посвящает служению народу. Подтверждением того, что герой именно патриот свой нации, являются точно описанные его бытовые условия: "В комнате, размером с могилу, слева стоит деревянная кровать Мансура-эфенди, у окна – стол топорной работы, на подоконнике узкого окна стоят лампа с синим абажуром, чернильница с ручкой. Справа, там, где жившие здесь ранее русские ставили свои иконы, стояли книги Мансура-эфенди на русском, тюркском, арабском, татарском языках. С потолка комнаты, некогда оклеенного белой блестящей бумагой, растрескавшись от жары, с разных мест провисали куски бумаги. Кроме этого, в комнате еще было два деревянных стула и чемодан под кроватью, заполненный бумагами и одеждой Мансура-эфенди. Точно также, как обстановка этой комнаты не была похожа на комнату татарской семьи, так и хозяин ее – двадцатидвухлетний Мансур-эфенди внешне, одеждой, мыслями сильно отличался от других булгарских юношей" (С. 39).
Эта комната живущего в ней с мыслями о свой нации Мансураэфенди превратилась в национально-культурный центр, словно магнитом притягивающий сюда многих. В свое время об этом Дж. Валиди писал: "…эта комната выше изысканных салонов, схожих с ханскими дворцами казанских баев, поскольку здесь живут страдания, радости, надежды и будущее нации. Здесь высказываются самые новые мысли. Здесь обсуждаются самые важные проблемы. Здесь капают самые чистые слезы" [29. С. 73].
Автор показывает, что этот поднявшийся с низов, получивший благодаря своему трудолюбию образование юноша, как и он сам, хорошо знаком с русской литературой. Особенно близки ему произведения Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, А. П. Чехова. Разумеется, здесь Г. Исхаки выражает и свое отношение к этим писателям.
При создании образа Мансура писатель продолжает развивать просветительские взгляды и традиции. Он в достаточной степени созвучен с героем романа М. Акъегета "Хисаметдин менла", чтобы заметить между ними принципиальное сходство. Хисаметдин также радеет за нацию, за свой народ. Помогает Мухтару, побирающемуся в городе. Несмотря на то что отец был указным муллой, он избирает для себя иной путь. Получив образование в Турции, он на протяжении нескольких лет обучает детей в своем доме. Дети в скором времени учатся читать-писать, усваивают арифметику и другие предметы.