Насыщенная духовная, творческая, эмоциональная жизнь героя в произведениях романтиков не может быть понятна обывателям, погруженным в повседневность, в решение бытовых проблем, поэтому такой герой обречен на одиночество. Постепенно романтизм становится синонимом пессимизма. Как писал В.М. Жирмунский, "романтизм ищет безусловного в жизни; сознавая бесконечность души человеческой, он обращается к жизни с бесконечными требованиями и отрицает ее конечные, ограниченные, несовершенные формы, не удовлетворяющие его духовного максимализма". Романтик отвергает скуку, разумную середину, прозаичную обыденность, а общество отвергает его яркость, необычность. Но более серьезная драма разворачивается в его душе, раздираемой страстями, терзаемой высокими, максималистскими требованиями к самому себе, мучительными духовными поисками. В русской литературе романтическое двоемирие, т. е. конфликт между обыденностью и идеалом, "прозой" и "поэзией", земным и духовным, наиболее яркое воплощение получает в творчестве М.Ю. Лермонтова. В знаменитом стихотворении "И скучно, и грустно" (1840) он пишет о разочаровании в дружбе, любви, в самом себе, а в стихотворении "Как часто, пестрою толпою окружен…" (1840) он передает ощущение одиночества в толпе. Лирический герой этого стихотворения скрывается от толпы в мире мечты:
…Наружно погружась в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту,
Погибших лет святые звуки.
Романтизм с его духом свободы многолик. Романтик может рисовать яркими красками. Так поэзия М.Ю. Лермонтова – это протест, выраженный пронзительными интонациями и разящими образами. Но романтиков могут привлекать и полутона. Эта сторона романтизма в России особенно яркое воплощение получила в творчестве В.А. Жуковского, в его балладах, жанре, популярном в средневековой Европе и возрожденном романтиками: при слабом свете луны в них приоткрывается тайны загробного мира.
Но как бы ни был многолик романтизм, все-таки со временем он обрастает штампами и муза меняет адрес: из заоблачных высот она возвращается "на землю" – на смену романтизму приходит реализм.
В эпоху романтизма королевой искусств считалась музыка. Реалистичная манера изображения предполагает тяготение к точности живописи, фотографии. Романтик сосредоточен на собственной внутренней драме, он отвергает все обыденное, сиюминутное. Писатель-реалист обращает свой взгляд к повседневной жизни, к обычному человеку, часто в центре его внимания оказываются актуальные социальные проблемы. Переосмысляя наследие романтизма и предвосхищая направление развития русской литературы, А.С. Пушкин в "Евгении Онегине" с иронией писал о том, что романтизм, по сути, культивировал не столько свободу, сколько эгоизм, самовлюбленность:
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом
Как только о себе самом.
Термин "реализм" возник из статьи о живописи Г. Курбе, французского художника, смело, реалистично, "без прикрас" изображавшего обычного человека. Надо понимать, что реализм – понятие широкое, и классицисты, вгоняя драму в жесткие тиски правил ("три единства"), считали, что заботятся о реалистичности, о том, чтобы не нарушить иллюзию жизни на сцене. Романтики также считали свое творчество реалистичным, так как, по их мнению, вдохновение открывало им некие высшие тайны бытия, сверхреальность. С иронией о претензиях художника на объективность, на создание литературы факта писал В. Набоков в своих "Лекциях по русской литературе": "Беда в том, что голых фактов в природе не существует, потому что они никогда не бывают совершенно голыми; белый след от часового браслета, завернувшийся кусочек пластыря на сбитой пятке – их не может снять с себя самый фанатичный нудист. Простая колонка чисел раскроет личность того, кто их складывал, так же точно, как податливый шифр выдал местонахождение клада Эдгару По… Сомневаюсь, чтобы можно было назвать свой номер телефона, не сообщив при этом о себе самом". Конечно, абсолютная объективность в искусстве – это иллюзия, так как, пытаясь полностью отказаться от своих предпочтений, от своего субъективного взгляда на мир, писатель не может полностью самоустраниться.
И все-таки мы можем говорить о реализме как об определенном течении в литературе. Главный его признак – стремление художника к максимальному правдоподобию, к изображению жизни "как она есть", с ее будничным течением, к изображению обычных людей. Рождалось это направление из стремления к актуальности, насущности. В России в 40-е годы
XIX в. литературный критик, публицист В.Г. Белинский формулирует принципы натуральной школы: художник должен откликаться прежде всего на актуальные социальные проблемы, писать об угнетенных, обнажать язвы современного общества, его пороки. Эти идеи были подхвачены М.Е. Салтыковым-Щедриным, В. Соллогубом, В. Далем, они оказали заметное влияние на И.А. Гончарова, И.С. Тургенева, Ф.М. Достоевского. Эта литературная школа изучала, как условия жизни, социальный статус влияют на характер. Писатели, принадлежащие к натуральной школе, создавали социальные типажи: чиновник, крестьянин, помещик… Если для романтика акт творчества, творческая интуиция – верный путь к постижению истины, то для натуралиста мало быть просто творцом: он должен быть и ученым (как серьезный источник исследования человека он рассматривает социологические и этнографические данные), и медиком.
Натуральная школа – это лишь ответвление реализма. Ф.М. Достоевский, в начале своего творческого пути воодушевленный идеями натуральной школы, позднее спорил с ее последователями, признавая в человеке власть таинственного, иррационального начала, подсознания. Представители натуральной школы, вдохновив писателей верой в возможность литературы влиять на нравственность общества, тем не менее неоправданно сузили круг вопросов, достойных высокой литературы. Повесть Н.В. Гоголя "Шинель" стала для натуральной школы знаковым произведением, потому что в ней обличаются пороки общества, звучит призыв к сочувствию маленькому человеку. Но этим проблематика повести не исчерпывается. Характер Акакия Акакиевича Башмачкина сформирован не только социальной средой, но и более глубокими причинами. В образе Акакия Акакиевича Гоголь вскрыл глубокие психологические проблемы подобных людей: инфантилизм, т. е. нежелание расти ("маленький" в смысле "ребенок"), строгая иерархичность мышления (внутреннее ощущение себя маленьким человеком, над которым возвышается начальник).
Можно ли считать "Шинель" реалистическим произведением? Однозначного ответа на этот вопрос быть не может, так как творчество любого настоящего писателя не может быть ограничено рамками какой-то школы, направления. Критики натуральной школы увидели в произведении реалистичное изображение действительности, и действительно, в "Шинели" есть много примет реального Петербурга, города, населенного огромным количеством чиновников. В повести присутствует явная сатира, когда Гоголь рассуждает о русском чиновнике, о его отношении к начальству, о его интересах, быте. Но наряду с официальным, парадным Петербургом, являющимся центром сложного, четко структурированного механизма, государственной машины, в повести Гоголя присутствует иной Петербург, увиденный сквозь призму духовных размышлений автора, фантастический, устрашающий, гротескный. В этом очень гоголевском, гротескном Петербурге шинель может стать смыслом жизни, заботы о шинели могут заменить человеческие отношения (герою кажется, что у него появилась подруга жизни). В этом городе человек может потерять индивидуальность, душу, свое лицо: внимательно всматриваясь в мельчайшие детали, например в морщинки на лице Акакия Акакиевича, Гоголь тем не менее, не дает нам полноценного портрета (невозможно представить, как выглядит герой), т. е. он лишает Башмачкина лица, индивидуальных черт. В портрете Петровича единственной заметной деталью становится изуродованный ноготь.
Главным врагом человека в фантастичном мире Гоголя может стать ветер. Башмачкин не обращает внимания на окружающий мир, на шутки своих коллег, на то, где он находится (на середине улицы или строки). Но он "оживает", когда голова лошади оказывается у него на плече и он ощущает сильный ветер в щеку из ее могучих ноздрей. В зоне его восприятия оказывается шинель, когда дискомфорт от холода на плече, создаваемого петербургским ветром, становится значительным. Ощутим оказывается пинок похитителей шинели, но еще более сильный удар он получает от лица значительного: Башмачкина буквально сбивает с ног интонация – эффект от громкости, тона голоса начальника можно сравнить с действием ветра: "Тут он топнул ногой, возведя голос до такой сильной ноты, что даже и не Акакию Акакиевичу сделалось бы страшно. Акакий Акакиевич… пошатнулся, затрясся всем телом и никак не мог стоять…" Окончательно убивает Акакия Акакиевича холодный петербургский ветер, от которого не спасает старая шинелька. Петербург предстает не просто как центр бесчеловечной бюрократической машины, перемалывающей человека, но обретает мистический флер в виде ветра, обладающего какой-то сверхъестественной силой.
К гротеску часто прибегали романтики, так как он отражает очень субъективный взгляд на мир через призму эмоций, размышлений, мистического мироощущения. Через гротеск Гоголь выражает свой очень субъективный взгляд на мир. Поэтому-то мы не можем назвать повесть Гоголя реалистичной в смысле принадлежности к определенному направлению в искусстве. При этом фантастичный мир Гоголя, безусловно, является реалистичным в том смысле, что он является живым. Об этом писал В. Набоков в своих лекциях: "Принимаясь за работу, художник ставит себе определенную задачу. Он подбирает героев, время и место, а затем находит те особые обстоятельства, которые позволяют действию развиваться естественно… Мир, ради этого созданный, может быть совершенно нереальным… но… этот мир должен вызывать доверие у читателя или зрителя".
Помня об условности понятия "реалистичность", мы тем не менее можем выделить реализм как отдельное направление в истории литературы, обладающее следующими чертами:
1. Установка на объективность, на изображение жизни такой, какая она есть.
2. Интерес к обычному человеку.
Классицист изображал человека не таким, какой он есть, а, скорее, таким, каким он должен быть. "Идеального", положительного героя должен был оттенять отрицательный (негативные черты в нем заострялись). Романтики же изображали противоречивые, неоднозначные характеры. По большому счету, романтики рассказывали о себе, о своей яркой, свободной, часто экстравагантной натуре и превращали любое произведение в своеобразную исповедь. Писатели-реалисты часто изображали человека, отличного от себя и по статусу (например, обывателей, крестьян), и по мировоззрению. Заурядные, скучные обыватели в романтическом произведении могли рассчитывать максимум на роль фона, но Чехов делает их главными героями: его "скучные" истории, рассказанные со сдержанной интонацией, способны вызвать у читателя бурю эмоций (негодование, недоумение, сочувствие), так как они в той или иной степени о нас, о нашей жизни.
3. Обусловленность характера средой, обстоятельствами жизни.
Герой реалистического произведения не всегда "типичный представитель" своей среды, он может обладать неординарным характером, но при этом у него есть корни (воспитание), он общается с определенным кругом людей, влияющих на него. Особенности поведения, быта той среды, в которой живет герой, для писателя-реалиста не просто фон: это неотъемлемая часть образа героя, часть его натуры.
4. Реалист изображает не только ключевые моменты жизни героев, но и их будни. Сама по себе повседневность для писателя-реалиста не является синонимом скуки, серости, наоборот, он открывает "поэзию" будней, недоступную обывателям. Произведения реалистов (особенно Л.Н. Толстого, А.П. Чехова) наполняются деталями, ранее считавшимися недостойными литературы, слишком тривиальными, незначительными. Насколько вне романтического направления ощущает себя А.С. Пушкин в годы, когда он создает "Евгения Онегина", ясно по его зарисовкам, полным простых, но живых, сочных деталей:
Смеркалось; на столе блистая
Шипел вечерний самовар,
Китайской чайник нагревая;
Под ним клубился легкий пар.Разлитый Ольгиной рукою,
По чашкам темною струею
Уже душистый чай бежал,
И сливки мальчик подавал…
5. Реалист не склонен к экспериментаторству с формой,
так как сложная конструкция произведения делает слишком явственным присутствие автора, "конструктора" произведения, т. е. нарушает установку на объективность. Однако отсутствие явных экспериментов не означает, что реалисты не искали новые формы, тем не менее в их творениях нас прежде всего поражает незаметность, легкость, внешняя простота построения.
Вопросы
1. Какие литературоведческие школы искали закономерности развития литературы, исходя из сущности искусства, а какие – во внешних обстоятельствах?
2. С чем связано преклонение перед античной культурой в эпоху классицизма?
3. Какие иерархические системы существовали в поэтике классицизма?
4. Как закон "трех единств" в драме связан со стремлением классицистов к правдоподобию?
5. Почему жанр фрагмента, отрывка невозможен в эпоху классицизма?
6. Перечислите основные черты типичного "романтического героя".
7. Как понимали задачи художника классицисты и представители натуральной школы?
8. Почему обычный человек не мог стать главным героем в произведениях романтиков?
9. Почему известный критик Ю.И. Айхенвальд считал, что реализм – это "поэзия фактов"?
10. Как соотносятся понятия реалистичность и реализм (как направление в искусстве)?
Часть III
Поэтика
Глава 5
Изображение внутреннего мира героя и окружающего его мира
Эпос, лирика и драма – автор – лирический герой – поэзия и проза – портрет – пейзаж – описание интерьера – деталь – гротеск – психологизм – "диалектика души" – скрытый психологизм
Существуют три рода литературы: эпос, лирика и драма.
В эпосе предмет изображения – события, развертывающиеся в пространстве и времени. Повествователь сообщает о событиях как о чем-то состоявшемся, сопровождая свой рассказ описаниями, репликами и диалогами персонажей, их внутренним монологом. Автор свободен в выборе протяженности повествования и количества персонажей. Основные эпические жанры – повесть, рассказ, новелла, роман, сказка.
Драма – это род литературы, ориентированный на постановку на сцене. Драматург не может прямо выражать свои мысли, оценки, отображать внутренний мир персонажей (ремарки зритель не слышит). Характеры персонажей раскрываются через реплики, диалоги и монологи. Особую значимость в этом роде литературы приобретает конфликт – столкновение между персонажами, между героем и средой, судьбой: конфликт должен затронуть всех героев и заставить их проявить себя. Но конфликт в драме может быть и "внутренним", а диалоги, по сути, – фикцией диалогов, как в пьесах А.П. Чехова.
В лирике предмет изображения – мысли, чувства, переживания, т. е. внутренний мир лирического героя. Р. Якобсон разделял лирику и эпос по тому, как позиционирует в этих родах литературы себя автор: "Первое лицо настоящего времени – одновременно и отправная точка, и ведущая тема лирической поэзии: в эпопее та же роль принадлежит третьему лицу прошедшего времени… Само прошедшее время в лирике предполагает сюжет воспоминания". Мы ясно осознаем дистанцию между автором и героями в эпическом произведении: о мировоззрении автора, о его чувствах, о его отношении к персонажам и изображенным событиям мы можем только догадываться. В лирике дистанция между поэтом и лирическим героем стихотворения минимальна. В статье "Блок" Ю.Н. Тынянов ввел понятие "лирический герой": "Блок – самая большая лирическая тема Блока… Об этом лирическом герое и говорят сейчас".
Очень важно понимать разницу не только между автором и героем, но и между автором, т. е. создателем художественного произведения, и писателем, поэтом, т. е. реальным человеком, и уметь различать повествователя, рассказчика и автобиографического героя.
Повествователь – тот, кто сообщает обо всем происходящем. В "голосе" повествователя мы явственно слышим интонацию автора.