В свете теории о непосредственном восприятии все это приобретало смысл. У пираха все же есть мифы - в том смысле, что у них бытуют повествования, скрепляющие их общество, - ведь они каждый день рассказывают об увиденном через призму своего особого восприятия. С этой точки зрения, все истории, приведенные в этой книге: рассказ о ягуаре, рассказ о женщине, умершей родами, и прочие - можно считать мифами. Однако народных сказок у пираха нет. Поэтому "рассказы из повседневной жизни" и простые беседы играют жизненно важную связующую роль в их обществе.
Пираха незнаком художественный вымысел. А их мифам не свойственна черта, которая есть у мифов большинства других культур: в них описываются события только на памяти ныне живущих людей. Эта разница одновременно и малозначительна, и очень велика. Она незначительна потому, что у пираха все же есть истории, которые сплачивают людей, как и в любом другом обществе. Однако она очень велика как раз из-за этого "свидетельского компонента", присущего мифам пираха: на момент рассказывания мифа должны быть живы его свидетели.
Однажды я сидел с Кохои и рассказывал ему о боге моей религии, и он, выслушав, спросил меня:
- А что еще делает твой бог?
- Ну, он сотворил звезды и землю, - ответил я и затем спросил сам:
- А что говорят об этом люди пираха?
- Ну, люди пираха говорят, что это все никто не создавал, - сказал он.
Как я убедился, у индейцев пираха нет представления о верховном божестве, боге-творце. Они верят в отдельных духов, но при этом верят, что встречают их лично и регулярно. Когда мы изучили это явление более пристально, мы поняли, что индейцы не считают, будто видят неких существ, не видимых посторонним: их духи принимают облик материальных предметов. Они могут назвать духом ягуара или дерево, в зависимости от его свойств. Понятие "дух" для них значит не то же самое, что для нас, раз все, что они говорят, подкрепляется эмпирическим опытом.
Примером этому может служить следующая ниже история о встрече с ягуаром, которую изначально записал Стив Шелдон. Некоторые индейцы говорят, что это просто рассказ о звере, но большинство понимают, что речь идет о встрече с духом ягуара.
Ипооги (Xipoógi) и ягуар
Информант: Кабоибаги (Kaboibagi)
Записал и расшифровал Стив Шелдон
Комментарий: Итихои’ои (Xitihoixoí) - человек, на которого напал ягуар, - упоминается только однажды, но все в племени знают, кто это такой. Ягуар ударил его и оцарапал, но в остальном он остался невредимым.
Xipoógi xahaigá xobabíisaihíai.
Ипооги услышал: его зовет брат. Hi gáxaisai Xitahá. Xibigaí sooóxiai xísoi xaítísai.
Это он говорил, отец Итаха. Что кричал отец? Xipoógi gaigói. Hi xáobáopábá.
Ипооги сказал. Иди посмотри. Hi gásaihíai Xipoógi. Xi baóhoipaíi xaítisai.
Он сказал, Ипооги. Это ягуар. Hi gásai Xipoógi. Gí hóiiigopápí.
Он сказал, Ипооги. Брось свой лук. Xí soxoá hí xabáií boáhoipáii Xitihoixoí.
Ягуар уже схватил Итихои’ои. Hi gásaihíai. Boaí gí tipápi.
Она сказала. Боаи, ты [тоже] иди. Hi xobaaopiíhaí.
Иди посмотри. Hi baóhoipaíoi aítísai.
Ягуар закричал. Hi gásai. Xi káopápá baóhoipaíi.
Она сказала. Ягуар ушел далеко. Xi soxoá híabáipí.
Он уже его схватил. Xí kagi xohoabá. Hi xaii ísi xioi boiigahápisaihíai.
Возможно, он (зверь) съел его собаку ("каги"). Он взял с собой собаку. Hi xaigíagáxaisahai xipoíhió. Kaxaó xi baóhoipaíi kagi xaígióiigahápi.
Женщина сказала. Пойдем, ягуар может уйти. Hi xaigía kagi xáobáha. Kagi xahápi. Hi giopaí oóxiai.
Он, наверно, увидел собаку. Собакаубежала. Она убежала в джунгли. Xísaigía hi xaigía hi gáxaisai. Híaigí xiigapí tagasága. Xií sokaopápaá.
Он сказал. Принеси свой мачете. Заточи стрелы. Hi baiaí hí xaagahá xipoíhió.
Женщина боялась. Hi xaógaahoisaabai.
Он уже устал. Xi higí sóibáogíso.
Тогда он (зверь) ударил его по лицу. Hi xoabahoísaihíai.
Укусил его. Hi xaigía hi xapiságaitáo.
Расцарапал ему руку. Hi boásoa gaitáopáhátaí.
Расцарапал плечо. Hi gásaihíai kahiabáobíi.
Он (Итихои’ои) сказал, стрелы кончились.
Утверждение, что пираха видят духов, не более странно, чем, например, похожие утверждения многих американцев, которые верят, будто их молитвы бывают услышаны, что они беседуют с Богом и им являются духи и видения. Всегда и везде есть люди, которые говорят, что общаются с высшими силами. Для тех из нас, кто не верит в духов, кажется абсурдом, что их можно видеть. Но это просто наша точка зрения.
В течение всей истории человечества люди рассказывали о том, что видели сверхъестественных существ. Пираха в этом отношении не так уж отличаются от всех остальных, если вообще можно говорить об отличиях. В прологе книги я рассказал о том, как пираха наблюдают явление духа, и я думаю, что эти встречи с духами также подчинены принципу непосредственного восприятия.
Однако пираха встречают много различных духов. Духи, о которых говорят чаще всего, - этоkaoáíbógí("каоаибоги" - быстрый рот). Этот дух приносит племени как добро, так и зло. Он может как убить, так и помочь советом - как захочет. Духkaoáíbógíотносится к одной из двух групп живых человекоподобных существ, населяющих мир пираха. Первая группа - xíbiisi("ибииси" - с кровью), существа, в чьих жилах течет кровь: например, сами индейцы пираха или люди других народов, хотя пираха не всегда могут поручиться, что у всех американцев есть кровь, такие они белые. А все духи, в том числе и kaoáíbógí, относятся к существамxíbiisihiaba(бескровным). Другие духи известны под разными названиями, но общее их обозначение - kapioxiai("капио’иаи" - оно чужое).
Итак, люди, у которых есть кровь, относятся к "ибииси", и их обычно можно отличить по цвету кожи: кровь делает их кожу темной. Бескровные, духи, обычно светлокожи и светловолосы. Поэтому темнокожие люди - это люди, а светлокожие, по традиции, нет, хотя пираха готовы признать, что некоторые белые люди все же "ибииси": в основном потому, что видели, как у меня и еще у пары белых идет кровь.
Но все же иногда в них закрадываются сомнения. Я прожил среди пираха двадцать пять лет, и вдруг однажды вечером несколько индейцев, которые сидели и пили со мной кофе, спросили: "Эй, Дэн, а американцы умирают?".
Я ответил утвердительно, надеясь, что никому не придет в голову проверить на практике. Они спрашивали, видимо, потому, что средняя продолжительность жизни американцев намного больше, чем у индейцев. Арло Хайнрикс до сих пор иногда присылает им свои фотографии: Арло и Вай (его жена) все еще сильные, бодрые, полные энергии, хотя им обоим за семьдесят. Это поражает индейцев.
Иногда индейцы беседовали между собой обо мне, когда я выходил вечером из реки после купания. Однажды я услышал, как один из них спросил другого: "Это тот же, что входил в воду, или это "капио’иаи"?"
Когда я услышал это обсуждение - тот же я или нет после того, как выкупался в реке, я вспомнил философаГераклита, который интересовался вопросом тождества предметов самим себе во времени. Он задался вопросом: можно ли войти в одну и ту же реку дважды? Вода, в которую ты войдешь в первый раз, уже утекла. Берега подмыло водой - они тоже не те, что прежде. Так что получается, мы входим в другую реку. Но этот ответ не удовлетворяет: конечно же, река та же самая. Тогда что мы хотим сказать, когда мы говорим, что человек или предмет сейчас такой же, как мгновение назад? Что я имею в виду, когда говорю: "я тот же человек, что и я сам в детстве"? У меня сменились все клетки организма. Изменились мысли - почти все или вообще все. А для пираха люди не остаются одними и теми же в разные стадии жизни. Когда вы получаете новое имя от духа, что всегда может случиться, если вы его встретили, вы уже не совсем тот человек, каким были раньше.
Однажды, когда я приехал в Посту-Нову, я сходил к Кохоибииихиаи и попросил его позаниматься со мной, как всегда. Он не отвечал. Я спросил снова: "Ko Kóhoi, kapiigakagakaísogoxoihí?" ‘Эй, Кохои, ты не хочешь со мной почертить на бумаге?’ Молчание. Я спросил его, почему он со мной не разговаривает. Он ответил: "Ты ко мне обращаешься? Меня зовут Тиаапахаи (Tiáapahai). Никакого Кохои тут нет. Меня раньше звали Кохои, но его больше нет, а есть Тиаапахаи".
Поэтому не так уж удивительно, что они задались вопросом, не стал ли я другим человеком. Но в моем случае они волновались больше, ведь если, несмотря на очевидные доказательства моей "человечности", я все-таки окажусь не "ибииси", значит, я совершенно чуждое существо, источник угрозы. Поэтому я заверил их, что я все еще Дэн, а не "капио’иаи".
Часто в дождливые ночи над джунглями возле селения пираха разносится высокий пронзительный голос. Мне он напоминает какие-то потусторонние голоса, а индейцы в селении все как один считают, что это "каоаибоги" - быстрый рот. Этот голос дает советы жителям селения: что делать назавтра, что угрожает им ночью (ягуары, другие духи, нападения соседних племен). Этот "каоаибоги" также любит секс и часто в мельчайших подробностях описывает, как бы ему хотелось совокупиться с женщинами в селении.
Как-то раз я решил сходить посмотреть на "каоаибоги". Я пошел от селения на голос, метров тридцать по подлеску. Оказалось, что пронзительный фальцет принадлежал Агаби (Xagábi) - индейцу из селения Пекиал (Pequial), который, как все знали, очень интересовался духами.
- Можно тебя записать? - спросил я; я не знал, как он среагирует, но имел основания предполагать, что не откажет.
- Давай, пожалуйста, - ответил он немедленно своим обычным голосом. Я записал минут десять монолога "каоаибоги" и вернулся к себе.
Наутро я пошел к нему в дом и спросил:
- Скажи, Агаби, а почему ты разговаривал голосом "каоаибоги" ночью?
Он как будто удивился.
- А ночью был "каоаибоги"? Я не слышал. Меня и в селении не было.
Удивительно, подумал я.
Мы с Питером Гордоном однажды проводили эксперименты по восприятию чисел среди индейцев пираха (а именно, изучали языковое и психологическое выражение числовых понятий и оперирование ими). Питер хотел расспросить их о духах, потому что ему было интересно понять, как это соотносится с его собственным представлением о культуре пираха. И тогда Исао’ои, с которым мы об этом заговорили, предложил: "Приходите, как стемнеет. Будут духи". Мы с Питером согласились прийти и вернулись к работе.
После работы мы вернулись на нашу стоянку на противоположном берегу реки от селения. Мы собирались помыться, а потом поужинать тушенкой. Однако нас ждал приятный сюрприз: один из жителей селения вернулся с рыбной ловли и избавил нас от необходимости греть тушенку, предложив амазонского длинноперого окуня в обмен на банку сардин, на что мы с радостью согласились.
Питер обвалял рыбину в яйце и овсяных хлопьях и зажарил на пруте над костром. После купания и отличного ужина из пригоревших овсяных комков с вкраплениями рыбьей кожи и белого мяса (рецепт Питера не удался) мы переправились обратно и пошли наблюдать духов. Я не знал, чего ожидать, потому что меня никогда раньше не звали встретиться с духом.
Было уже темно, на небе сияли звезды, и был отлично виденМлечный путь. Квакали крупные речные лягушки. На бревнах лицом к джунглям сидели несколько индейцев. Мы с Питером сели рядом, и он включил свой профессиональный полевой диктофон с высококачественным внешним микрофоном. Прошло несколько минут. В селении пересмеивались дети. Маленькие девочки поглядывали то на нас, то в сторону джунглей, прикрывая лицо ладонями с растопыренными пальцами.
Спустя некоторое время, которое я могу объяснить разве что пристрастием духов к театральным паузам, мы с Питером услышали высокий голос и увидели, как из джунглей вышел мужчина в женской одежде. Это был Исао’ои, одетый как одна недавно умершая женщина из племени. Он говорил фальцетом, чтобы показать речь женщины. На голове у него был платок, имитирующий длинные волосы, которые женщины в племени носят зачесанными назад. Одет он ("она") был в платье.
Персонаж, воплощаемый Исао’ои, говорил, как холодно и темно под землей, где женщина похоронена. Она рассказывала, каково это - умирать, как под землей она видит множество духов. Дух, "вызванный" Исао’ои, говорил в ритме, который отличался от обычной речи на языке пираха, распределяя слоги в группы по два (двусложные стопы), а не по три (трехсложные), как в повседневной речи. Я только задумался о том, как это интересно сопрягается с моим исследованием ритма речи в языке пираха, как "женщина" встала и ушла.
Через несколько минут мы снова услышали Исао’ои - на сей раз он говорил низким грубым голосом. "Зрители" засмеялись. Сейчас появится всем знакомый проказливый дух. И вдруг Исао’ои выпрыгнул из джунглей - голый, колотя по земле большим бревном. Стуча им по земле, он заговорил о том, как он побьет любого, кто встанет у него на пути, как он никого не боится, - в общем, обычное хвастовство, которое часто вызывают всплески тестостерона.
Выходит, мы с Питером открыли театр пираха! Но, конечно, так это мог понять только я, чужак; сами индейцы никогда бы это зрелище так не назвали, несмотря на то что оно выполняло для них именно функцию театра. Для них это было явление духов. Они даже не обращались к Исао’ои по имени - только по именам духов.
То, что нам показали, - это не шаманизм, потому что у пираха не только один человек мог общаться с духами. Некоторые участвовали в представлении чаще других, но вообще говорить от лица духа таким образом мог любой мужчина в племени, и за годы, проведенные у пираха, я застал в этой роли почти каждого мужчину.
Наутро, когда мы с Питером попытались рассказать Исао’ои, как нам понравилась встреча с духами, он, как и Агаби, заявил, что ничего об этом не знает и что его там вообще не было.
После этого я стал более настойчиво искать сведения о верованиях пираха. Как понимали происходящее индейцы, включая самого Исао’ои: как вымысел или как действительность, были это для них подлинные духи или просто игра? Все члены племени пираха, даже те, которые только слушали запись впоследствии, даже жители других селений, категорично утверждали, что это был дух. И когда мы с Питером смотрели "представление о духах", молодой человек, сидевший рядом, пояснял мне происходящее и уверял меня, что перед нами дух, а не Исао’ои. Более того, основываясь на предыдущих эпизодах, когда пираха сомневались, тот ли я человек, что был раньше, и верили, будто другие белые - духи, которые могут менять облик, когда захотят, я мог прийти только к одному выводу: на этих представлениях индейцы пираха встречались с духами, как на спиритических сеансах в западной культуре.
Пираха видят духов в своем сознании - буквально. Они беседуют с ними - буквально. Что бы ни думали об этом чужие, все пираха говорят, что встречают духов. И поэтому духи в культуре пираха тоже воплощают собой принцип непосредственного восприятия. И мифы других культур также должны удовлетворять этому ограничению, иначе их нельзя будет логично объяснить на языке пираха.
Здесь может возникнуть обоснованный вопрос: а возможно ли вообще испытать нечто, не существующее для западного сознания? Есть причины полагать, что да. Когда пираха утверждают, что встретили духа, они в действительности встретилинечтои назвали его духом. Они приписывают этому явлению некоторые свойства, а также причисляют к "духам". Все ли эти свойства - в том числе существование и отсутствие крови - соответствуют действительности? Уверен, что нет. Но я столь же уверен, что и мы приписываем многим явлениям, которые встречаем на своем пути, свойства, не соответствующие действительности. Вы можете утверждать, что бородатый мужик ростом под метр восемьдесят, которого вы видели в магазине, - Ринго Старр, хотя на самом деле это был я. Или, например, мы говорим, что наша собака о чем-то думает и чего-то хочет, как будто бы у нас есть доказательства, что собака и правда об этом думает. Когда моя собака видит, как я встаю и иду в кладовку в полпятого дня, то вскакивает и виляет хвостом. Я мог бы сказать, что мой песзнает, что я храню собачий корм там, и предполагает, что я сейчас его покормлю. Но на самом деле это может быть всего лишь условный рефлекс, а не желания и предположения в собачьем сознании (хотя я и правда думаю, что у моего пса есть свои мысли и желания).
Однако если все мифы индейцев пираха должны передавать непосредственный опыт, то священные писания многих мировых религий - Библию, Коран, Веды - нельзя перевести на язык пираха, нельзя даже поговорить о них на этом языке, потому что в них рассказываются истории, которым нет живых свидетелей. Это главная причина, по которой вот уже почти три сотни лет миссионеры никак не могут изменить верования пираха. У священных историй авраамических религий нет живых свидетелей - по крайней мере, в том их изводе, который исповедовал я, когда верил.
Примечания
1
Futrell R., Stearns L., Everett D. L., Piantadosi S. T., Gibson E.A Corpus investigation of syntactic embedding in Pirahã [Электронный ресурс] //PLOS ONE. 2016. Vol. 11 (3). Режим доступа:http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0145289
2
Порт. pirahã(ã обозначает носовой гласный). В русском языке встречаются вариантыпираха, пирахан, пираа. Из них более частотны первые два. В данной работе принято написаниепираха(прим. ред.).
3
Как можно увидеть ниже, транскрипцияЭверетта, Хайнрикса и Шелдона является фонематической и не учитывает прочтения позиционных вариантов тех или иных фонем. Во избежание разночтений, в тексте перевода используется транслитерация, основанная на данной транскрипции. В данной транслитерации гортанная смычка (х в записи Эверетта) передается с помощью апострофа во всех позициях кроме начальной (например ха); в последнем случае она опускается (Хооgiái - Оогиаи). Тоны не передаются. Оригинальное написание в эвереттовской транскрипции дается в скобках (прим. пер.).
4
В первой части книги, когда автор пытается передать звучание языка пираха, тоны также отображаются с помощью курсива и прописных букв (прим. пер.).
5
Everett D. L.Pirahã //Derbyshire D. C.,Pullum G. K.(eds). Handbook of Amazonian Languages. Vol. 1. Berlin: Mouton de Gruyter, 2010. Р. 200–325 (прим. пер.).
6
Это не так удивительно. Во многих языкахНовой Гвинеи, например, счет ведут по всем суставам обеих рук и частям лица и поэтому не загибают пальцы, как мы, а прикасаются к соответствующей части тела. Базовым числом в такой системе будет не привычное нам число 10, а относительно экзотическое - например, 27 или 23 (прим. пер.).
7
В русском это тоже невозможно (прим. пер.).
8
Русский язык в этом отношении, можно сказать, недалеко ушел от пираха. Грамматическое явление временной отнесенности (в лингвистике также называемое "таксис") в русском языке тоже не выражается глагольным временем, поэтому мы, как и индейцы пираха, пользуемся только тремя временами. Английский же язык использует для выражения таксиса завершенные времена (Perfect Tenses). Впрочем, временная отнесенность в русском языке все же есть: ее передают, например, деепричастия (поплавав в бассейне, читал Шекспира - не то же, чтоплавая в бассейне, читал Шекспира) (прим. пер.).
9
Двусложная стопа - например, "Мчатся тучи, вьются тучи…" или "Онегин, добрый мой приятель…"; трехсложная - например, "Крутится, вертится шар голубой…" или "Я мечтою ловил уходящие тени…" (прим. пер.).