Издавна Москва радушно открывала свои ворота гостям. Жили в ней люди и из близлежащих к границам русского государства земель, что вполне естественным образом отразилось на карте города. "Национальность есть индивидуальное бытие, вне которого невозможно существование человечества, она заложена в самих глубинах жизни, и национальность есть ценность, творимая в истории...", - писал философ Николай Бердяев. Хотим подчеркнуть: отражение в системе географических названий Москвы связей и отношений столицы и русского народа с другими краями и областями, народами и национальностями имеет свои традиции, свой исторический опыт, уходящий корнями в века минувшие. Названия с выраженной национально-культурной мотивировкой появлялись в Москве уже на ранних этапах ее истории, ее социально-экономического развития, формирования многоликой городской инфраструктуры.
Вспомним, например, что в незапамятные времена появились в Москве бесермены - татары и некоторые другие народы Востока. Кстати, отсюда русское слово "бусурмане", "басурмане". Ордынцы, а также крымские и ногайские татары оставили о себе на карте Москвы немало топонимических свидетельств. Классический пример - улица Балчуг: в основе ее имени лежит тюркское слово балчык, балчех, балчек - "грязь; влажное, топкое место".
О людях из других стран и областей, проживавших некогда в столице, сохраняют ныне память Грузинские улицы, Старопанский переулок (здесь в слободе Старые Паны жили поляки), многие другие. После 1654 года, когда произошло воссоединение Украины с Россией, в столице появилось большое количество украинцев. Селились они в отдельных слободах. Отсюда названия Хохловской площади, Хохловского переулка. А в том районе Москвы, где вы встретите Татарскую улицу и Татарские переулки, стояла в XVII веке Татарская слобода. Совсем недалеко от Татарской слободы находилась Толмачевская (или, по-другому, Толмацкая) слобода. Ее населяли в XV-XVII веках толмачи - переводчики с русского и татарского языков.
Кто не знает сейчас Елоховской церкви? Первое храмовое деревянное строение было возведено здесь, в районе современной московской станции метро "Бауманская", в середине XVII века. Предназначалось оно для приходской церкви подмосковной царской слободы Елохово. Обратили внимание? Храма еще нет, а топоним уже существует. В XVIII-XIX веках здесь был выстроен и затем обновлен, расширен большой каменный храм. Главный алтарь его посвящен Святому Богоявлению - Крещению Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. Поэтому официальное название собора - Богоявленский (кафедральным собором Святейшего патриарха Московского и всея Руси Богоявленская церковь, "что в Елохове", стала с 1945 года). Память о старинной Елоховской слободе сохраняется не только в неофициальном названии храма, но и в именах Елоховской площади и Елоховского проезда; раньше была еще и Елоховская улица, переименованная в 1918 году в Бауманскую. С какими географическими названиями перекликаются эти московские топонимы? С такими, каких немало на карте России, - Елохово, Елох, Елховка. В Ульяновской области есть даже деревня Елховский куст! Оказывается, что перед нами - географические названия, отражающие как и имя бывшей подмосковной слободы, так и местную флору, растительный мир. Во многих русских говорах дерево ольху называют при помощи диалектной формы ёлха. Существует и диалектизм елох - "лиственный лес среди луга", "топкое место, болотистый покос". Первоначально словом елох называли, скорее всего, ольховые рощи, а позже - уже просто лиственные леса...
Мы с вами перевернули всего несколько небольших страниц познавательной книги, которую образуют московские названия. И невольно приходят на память слова русского поэта Николая Языкова, который писал: "В Москве ищите русских слов, своенародных вдохновений...".
А что мы имеем в Старой Руссе? Ведь она, как доказали археологи, - древнее Москвы? Но, может быть, просто городу на Полисти "не повезло", и в его истории не было старинных и колоритных наименований улиц и местностей?
Конечно, это не так. Как показывают исследования историков, столица Южного Приильменья и в этом не намного уступала столице России. И вы в этом убедитесь, открыв серьезные труды по изучению прошлого Старой Руссы - книги М.И. Полянского, В.А. Пылаева, или нашего современника профессора И.Н. Вязинина: "Судя по писцовым книгам, имелись какие-то формы объединения ремесленного населения. Об этом же говорят и названия - села Медниково, Бряшная Гора (хлебная гора), улицы Калачницкая, Лаптева, Холоденка (холодни - летние лапти на босу ногу), Щепья (здесь жили щепенники - изготовители деревянной посуды на токарных станках, - они делали ставцы, мисы, чашки, ложки, игрушки), Воронья (по-видимому, от слова "воронь" - чернота, чернь, наводимая на железо). Возможно, и название слободы Морозовщина происходит от морозчатого железа (белое, луженое, слегка травленое)" (И.Н. Вязинин. Старая Русса в истории России. Новгород, 1994, с. 51).
Однако обширную семью современных, ныне существующих названий улиц и площадей, переулков и набережных города на Полисти можно сравнить с другой книгой, не слишком маленькой и тоже старинной, но страницы которой или попросту вырезаны, или заклеены разноцветными (преимущественно красного, революционного цвета...) заплатками. В основном эти наименования (заметим: в большинстве своем - переименования!) относятся к советскому периоду истории города и страны, характеризовавшемуся утратой национальных и духовных традиций. Чаще всего переименования советского времени были сделаны без уважения к многовековой истории Старой Руссы, занимавшей в XVI веке среди русских городов четвертое место (уступая лишь Москве, Пскову и Новгороду). Главное же то, что этими "новоделами", к истории самого города в основном отношения не имевшими, были уничтожены десятки уникальных старинных старорусских топонимов - памятников былым столетиям, нашим предкам, их традициям и вере.
"Первоначальная величина города Старой Руссы неизвестна, но предание указывает, что главная улица города Нетеча простиралась от деревни Казаны до Криваго колена на реке Полисти т.е. около 12 верст и что на всем протяжении этой улицы были соленыя варницы", - так писал в 1885 году в своем фундаментальном труде, посвященном истории города, исследователь М.И. Полянский.
Названия древних улиц менялись, исчезали еще и потому, что город не раз подвергался разорению, сгорал дотла, перестраивался, менял свои границы. Лишь единичные старорусские улицы сохранили свои наименования до наших дней (их можно пересчитать буквально по пальцам!!) - как, например, Великая или Георгиевская (в советское время - ул. Урицкого), вернувшаяся на карту по настоянию верующих и их пастыря архимандрита Агафангела, старорусского благочинного и настоятеля храма св. Георгия, испокон века стоявшего на этой улице. Заметим, что в исторических источниках встречаются порой и разные формы наименований одной и той же улицы: нынешняя Георгиевская улица именовалась также Юрьевской и Егорьевской, что связано с разными народными вариантами (Егор и Юрий) канонического христианского имени Георгий.
Многовековая история Старой Руссы и ее духовные традиции оставили свой след в старинных наименованиях: Торговая площадь (площадь Революции), Старогостинодворская (улица Энгельса), Красный берег (Советская набережная), Троицкая (улица Тимура Фрунзе), Мининская (улица Валдайская), Ильинская (улица Минеральная) и др.
В упомянутом выше историко-статистическом очерке М.И. Полянского (1885 год) улица Старогостинодворская имеет и другое написание: Старогостинодворная. Это же относится и к Дмитриевской улице (улица Красных командиров), которая обозначается и как Дмитровская, и как Дмитриевская. Это связано с особенностями орфографии тех слов, от которых были образованы топонимы.
Значительная часть старорусских улиц получила свои имена по близлежащим церквям и монастырям: Троицкая, Мининская, Георгиевская, Ильинская, Спасская и т.д. Улица Троицкая имела и второе название - Троицко-Спасская (или Спасо-Троицкая), так как граничила и со Спасским монастырем. Покровская улица (улица Возрождения) названа по древней Покровской башне, стоявшей ранее на месте Воскресенского собора. По Крестецкой улице (улица Карла Маркса) шла дорога на город Крестцы. Эта улица была излюбленным местом прогулок горожан.
Одно из самых любимых мест отдыха рушан до революции - Красный берег (Советская набережная). Слово красный в русском языке имеет два основных значения: "красивый" и "главный". На Красном берегу в 1832-1834 годах начальством военных поселений был устроен Липовый бульвар, его еще называли Липовой аллеей. Вот что писал М.И. Полянский об этом бульваре: "Вообще этот бульвар составляет такое украшение города, что по истине считается образцовым памятником военного управления города. ...Весною и осенью, при благоприятной погоде, еженедельно, на Липовом бульваре играет часа по два по три хор музыки квартирующего в Руссе Вильманстрандского полка. Во время игры музыки трудно бывает найти свободную скамейку, чтобы присесть, так многочисленна бывает в это время публика на бульваре".
Многие улицы города были поименованы по домовладельцам: Калинина, Дитяткина, Бычатина, Северикова, Сомровая (стоит вспомнить и о Сомровой роще) - и они утратили свои исторические названия. В ходе застройки города часть улиц исчезла или они изменили свои очертания, направление. Так произошло с Силиной улицей (улица Декабристов), которая раньше пересекала Крестецкую, Старогостинодворскую и доходила до Александровской улицы (улица Володарского). В настоящее время от Силиной улицы осталась небольшая часть за городской библиотекой.
Есть у старорусской карты и старорусских улиц еще одна особая черта, которой не обладает ни один другой город мира, - отсвет романа "Братья Карамазовы" Ф.М. Достоевского. Как известно, со Старой Руссой связаны восемь последних лет жизни великого писателя. Здесь он купил дом, ставший едва ли не единственной его собственностью, дом, где жила его семья. Именно в нем, на берегу реки Порусьи, Достоевский написал часть романа "Бесы", роман "Подросток", создал и большую часть романа "Братья Карамазовы". Прототипом города Скотопригоньевска - места действия романа "Братья Карамазовы" - и прототипами части его обитателей стали именно Старая Русса и ее жители.
Вспомните хотя бы вот этот отрывок - начало главы "Луковка" из третьей части романа: "Грушенька жила в самом бойком месте города, близ Соборной площади, в доме купеческой вдовы Морозовой, у которой нанимала на дворе небольшой деревянный флигель. Дом же Морозовой был большой, каменный, двухэтажный, старый и неприглядный на вид; в нем проживала уединенно сама хозяйка, старая женщина, с двумя своими племянницами, тоже весьма пожилыми девицами. Отдавать внаем свой флигель на дворе она не нуждалась, но все знали, что пустила к себе жилицей Грушеньку (еще четыре года назад) единственно в угоду родственнику своему, купцу Самсонову...". Почти напротив современного Дома-музея Достоевского, на другом берегу реки, заросшем кудлатыми ивами и высокими тополями, стоит небольшой двухэтажный каменный дом. Эта сторона, эта часть Старой Руссы издавна и по сей день называется Соборной стороной - по Воскресенскому собору. А домик весьма примечательный: принадлежал он во времена Достоевского в Руссе некоей Агриппине Ивановне Меньшовой - она-то и явилась прототипом Грушеньки Светловой в "Братьях Карамазовых"...
А вот что можно прочитать, например, в интереснейшем очерке "Скотопригоньевск и Старая Русса", написанном Г.И. Смирновым - краеведом, историком и выдающимся подвижником, основателем Дома-музея Ф.М. Достоевского:
"...Давая скотопригоньевскому трактиру, в котором прозвучала легенда о "Великом Инквизиторе", название "Столичный город", Достоевский символически связывал это название с 76-й терциной шестой книги "Чистилища":
Италия, раба, скорбный очаг,
В великой буре судно без кормила,
Не госпожа народов, а кабак!
Теперь трактир "Столичный город" получил символическую связь не только с Римом, но также и с Италией эпохи междоусобных распрей городов-государств, которая уподобляется кабаку.
Символику связей завершает упоминаемый Инквизитором зверь с чашей, на которой будет написано: "Тайна!"
Это апокалипсический образ "блудного Вавилона", который в раннем христианстве уподобляется Риму, как "мать блудницам и мерзостям земным", то есть "блудному Риму", а в действительности в диалогизированном монологе Инквизитора он объявляется символом нового рабства.
Так трактир "Столичный город" вошел в скотопригоньевский мир бытия символом Рима, вместившим в себя надрывные голоса эпохи мировой цивилизации.
Здание трактира "на площади" сохранилось. Эта площадь в XIX веке была центром города и называлась "Базарной". В планировке города она занимает центральное место до сих пор, но прошлое свое назначение она утратила и называется теперь площадью Революции.
Ее базарный вид с шумной толпой, криками и смехом людей, телегами, аркадами городских лавок великолепно изображен в 11-й главе 10-й книги романа. На углу площади, на перекрестке бывших улиц Старогостинодворской и Булиной (современное название - Энгельса и Кириллова) тогда был устроен трактир. Теперь в нижнем этаже дома, где был трактир, находится столовая.
В справочных изданиях о Старой Руссе за 70-е годы XIX века указываются названия некоторых гостиниц, но нет названий трактиров, которых было в городе 26 к концу 70-х годов.
Трудно представить, чтобы какой-нибудь содержатель трактира дал ему столь неопределенное и громкое название - "Столичный город". И все же трактир на Базарной площади существовал и имел название более определенное - "Белград". Старожил и уважаемый в городе учитель математики, Иван Петрович Чичиков, рассказывал автору этих строк (Г.И. Смирнову - ред.), что, впервые приехав в Руссу в 1910 году, он вошел в этот трактир. Запомнил он буфет со стойкой в первой комнате и накрытые скатертями столики во второй комнате, откуда слышались звуки музыки.
Позднее, в начале Первой мировой войны, на втором этаже дома была гостиница, которая, как и раньше трактир, стала называться "Белград". Многие старожилы города утверждают, что название "Белград" для бывшего трактира на Базарной площади является очень старинным. По всей вероятности, это связано было с победой русских войск в русско-турецкой войне 1877-1878 годов, в результате которой получила независимость Сербия, а столицей этого славянского княжества стал город Белград. Но это название не могло быть перенесено в роман условно-иронически, что противоречило бы известным патриотическим симпатиям Достоевского к русско-турецкой войне, его выступлениям за освобождение братских славянских народов от турецкого ига и их единение с русским народом.
Определеннее будет предположить, что реальное название трактира - "Белград" и условное его название - "Столичный город" в романе соприкоснулись и слились в художественном мире последнего романа Достоевского в символический образ "блудного Рима". (Смирнов Г.И. Скотопригоньевск и Старая Русса: К 180-летию Ф.М. Достоевского. М., 2001, с. 58-60).
Так писал Георгий Иванович Смирнов, но его работа "Скотопригоньевск и Старая Русса", как нам кажется, еще не до конца оценена как литературоведами, так и краеведами...
После революции в Старой Руссе (к несчастью, это постигло всю нашу страну) и практически во всех городах России, прошло, как уже было нами сказано, массовое переименование улиц, что было связано с идеологическим диктатом новой власти. Только три улицы - Великая, Калинина (названная вовсе не в честь, как думают теперь некоторые рушане, "всесоюзного старосты" М.И. Калинина) и Кречевская - сохранили прежние имена. Эпоха социалистического строительства привела к появлению на карте города улиц Ленина, Энгельса, Карла Маркса, Урицкого, Володарского, Клары Цеткин, Розы Люксембург, Дзержинского, Либкнехта и т.д., имена которых в ряде случаев по-русски даже трудно выговорить... Пятницкая улица переименовывалась дважды: сначала она носила имя Войкова, а затем она стала называться Сварога, в честь знаменитого художника-рушанина, что, впрочем, нужно признать данью уважения горожан к своему выдающемуся земляку.
Следует сказать и еще об одном объективном факте. Отнюдь не все старорусские топонимические "новоделы" советского времени неудачны или политизированы. Нет, там, где при создании названий новых объектов была учтена история, география, культура самой Старой Руссы и нашего Отечества (включая такую героическую ее страницу, как Великая Отечественная война), где брались во внимание какие-то индивидуальные черты улиц и площадей, там получались интересные и заслуживающие уважения топонимы: Минеральная улица, Новгородский переулок, улица Якутских Стрелков, Славянская улица, Соляная улица, улица Царицынский Источник и некоторые другие. Но все же это - исключения...
Глава 4. ИЗ ИСТОРИИ ОСНОВАНИЯ И ЗАСТРОЙКИ СТАРОЙ РУССЫ
Город Старая Русса имеет право гордиться славной многовековой историей. Являясь одним из старейших в России, он многократно упоминается под названием Руса в древнерусской письменности: летописях, деловых актах, берестяных грамотах. Самое раннее упоминание Старой Руссы в Новгородской летописи относится к 1167 г., в нем сообщалось, что Святослав привел "к Русе" войско из суздальцев, смольнян и полочан, а новгородцы во главе с Якуном выступили против них. Для сравнения: столица нашей Родины Москва впервые отмечается в летописи всего лишь на 20 лет раньше Руссы - в 1147 г. Но, кстати говоря, и эта дата - 1167 г., оказывается, еще далеко не самая ранняя. В новгородской берестяной грамоте № 526 говорится о неких Бояне и Житобуде, живущих "в Русе", которые задолжали в государственную казну определенные суммы денег. Грамота № 526 относится, как выяснили ученые, к середине XI века. Следовательно, вот еще одно доказательство того, что Старая Русса в эту эпоху уже существовала, причем была, судя по всему, уже значительным населенным пунктом - с развитой экономикой, бытом, промыслами и городской структурой.