Ответ: Был, был. По всему свету опрашивали. Да только лиходеи навет пустили, будто в самых больших местах скопления казаков, в Мюнхене и Нью-Йорке, генерал Поляков не собрал большинства голосов. А как же не собрал, если за него было подано целых двадцать три голоса?
Вопрос: Я читал, будто генерала Полякова обвиняли в том, что, добиваясь большинства, он…
Ответ: Знаю, знаю… Будто он напринимал в казаки людей, которые живого коня видели только у извозчиков в Центральном парке? А хоть бы и так. Где их взять, живых-то коней?
Вопрос: Говорят, будто генералу Полякову недовольные угрожали расправой?
Ответ: Я же говорю - чистые гангстеры. Шлют доплатные анонимные письма: дескать, прежде самозванных атаманов казаки вязали в куль да бросали в Дон. А тут, мол, применительно к местным условиям, упакуем в контейнер, да с моста в Гудзон. Ну, не гангстеры, а? Однако атаман наш не оробел, велел заказать запасной пернач и объявил о вступлении в должность.
Вопрос: И это не вызвало нежелательных эксцессов?
Ответ: Как не вызвало? Внесло смуту и раздоры.
Да вот свежие впечатления г-на Крамаровского, я уже упоминал вам о нем. Это казак-одиночка в Израиле, он приехал сюда навестить земляков. Видите, опубликовал в печати "Впечатления донского казака из Израиля". Полюбопытствуйте, как пишет: "Временами мне кажется, что я переживаю какой-то кошмарный сон. В США я увидел чуть ли не полный развал донского казачества. Мелкое честолюбие, вождизм и тщеславие, а у некоторой его части (меньшей) и человеконенавистничество". Это, понятно, он сгущает.
Вопрос: Скажите, но чем же кончилась история с выборами атамана?
Ответ: Одни признают генерала Полякова, другие - нет, и грозят, гангстеры, даже пернач отнять.
Вопрос: Скажите, не кажется ли вам, что когда нет ни идей, ни надежд, когда жизнь пуста и бессмысленна, тогда на чужой земле традиции и обычаи прадедов вырождаются в пошлейший фарс?
Ответ: Что? Что? Как вы сказали? Да вы из какой газеты? Разве не из "Нового русского слова"? Да ты кто такой? Уж не расчленитель ли? С нами крестная сила - да ты никак советчик!
Как всегда в подобных случаях, заканчиваю признанием, что интервью не было, но за изложенные в нем факты ручаюсь.
Калейдоскоп
В трубке калейдоскопа разноцветные етеклянные осколки. Повернешь - один причудливый узор. Еще поворот - уже иная мозаика, иные сочетания красок. Опять поворот трубки - и смотрите, какой неожиданный рисунок!
Я копил пестрые осколки эмигрантской жизни. Выписывал в блокнот газетную хронику. Читал объявления газеты "Новое русское слово", в которой каждое иностранное имя пишется как угодно, лишь бы не было похоже на транскрипцию советских газет. Листал мемуары покинувших родину литераторов и воспоминания белых генералов. Смотрел статьи, где эмигрантские "знатоки" рассказывали о жизни в Советском Союзе, рассчитывая на неосведомленность и наивность читателей.
Все это я бросаю теперь в трубку эмигрантского калейдоскопа, где и без того много всяческих осколков: белых, зеленых, желто-блакитных и еще бог знает каких.
Встряхнешь трубку - один узор. Снова встряхнешь - другой.
Смотрите, замелькали имена! Иван Бунин. Рядом - "батько" Махно! Романист Мережковский и поэтесса Зинаида Гиппиус, когда-то хорошо известные литературной России, потом затерявшиеся в эмиграции. Итак, сначала осколки мемуаров.
"Начиная с 1947 года и до конца жизни И. А. Бунина приходилось в частном порядке собирать для него, лауреата Нобелевской премии, деньги среди богатых людей.
Он писал 5 декабря 1948 года: "Мне пошел 79 год, и я так нищ, что совершенно не знаю, как и чем буду существовать".
"Мережковский и его жена Зинаида Гиппиус были в 1936 году у Муссолини. "Дуче" спросил:
- А над чем вы теперь работаете, метр?
- Хочу писать книгу, дуче, о двух великих итальянцах: о вас и о Данте.
Тут, видимо, даже "дуче" слегка затошнило, и он не выдержал:
- Пиано, пиано…
Мережковский жаловался потом:
- Ну, какой он Наполеон: пишешь - не отвечает, просишь - не дает. Обманул, сукин сын, обманул!
Зашел разговор о Португалии. Мережковский сказал, обращаясь к Гиппиус:
- Там ведь тоже есть диктатор, Салазар? Зина, надо будет ему написать".
"Махно страдал от мысли, что войдет в историю гражданской войны с репутацией бандита. Он начал объяснять мне, что вел борьбу с погромами, что в его штабе были настоящие идейные анархисты…
Махно был сутул, на скуластом лице со вздернутым носом выделялся шрам на правой щеке. Он работал маляром и умер под Парижем в большой нужде".
Поворот трубки - и пошла плести узоры газетная хроника:
"В субботу 29 сентября открылась выставка Белого движения, на устройство которой устроители во главе с полковником В. Третьяковым тратили свои последние трудовые доллары.
Центральное место среди реликвий занимает знамя корниловского полка и несколько уцелевших кусков от гроба генерала Корнилова. В отдельных витринах размещены боевые ордена генерала Деникина. Среди образцов разного оружия имеется и кинжал генерала Врангеля".
"Полиция арестовала в Нью-Йорке Сергея Павленко, 35 лет. Он совершил налет на магазин спиртных напитков на Манхэттене. Налет принес ему 352 доллара. Павленко, имеющий уголовное прошлое, находится в тюрьме в ожидании суда".
"7 октября состоялся бал б. воспитанниц Харьковского института императрицы Марии Федоровны. Далеко не всем из них удалось получить от жизни хотя бы часть того, к чему когда-то в институте стремилось юное девичье сердечко под форменной пелеринкой. Отсюда легкий налет грусти о себе и тяжелая забота о добыче средств тем из них, к кому судьба была особенно сурова. К чести устроителей бала - они потрудились на славу. А один из гостей заявил, что на этом балу он забывает о своем восьмом десятке и чувствует себя кадетом".
"Вчера состоялся праздник разведчиков. В 2 часа 30 минут разведчики и разведчицы построились в две шеренги и под стройное пение Американского гимна и Преображенского марша взвились американский и русский трехцветный флаги. Владыка Никон отслужил торжественный молебен".
"21 сентября повесился бежавший из СССР писатель Леонид Кандауров, 59 лет".
"Иеромонах отец Антоний, директор Свято-Сергиевской средней школы на Парк-авеню в Нью-Йорке, заявил, что преподавание русского языка будет вестись по новой орфографии.
Как известно, Свято-Сергиевская школа является единственной русской школой во всем свободном мире".
"Скончался председатель Общества грузинского национального объединения и кавказского общества "Аллаверды" г-н Леван Думбадзе. Покойный был крупным специалистом по бриджу и давал платные уроки этой популярной карточной игры".
"После советского концлагеря Александра Шенинская мечтала попасть в Америку, где живет ее дочь Мария Дробницкая.
Мечты сбылись. Ей дали визу, она приехала в Нью-Йорк и поселилась у дочери. Но для 73-летней старухи жизнь на Сто четвертой улице оказалась неизмеримо хуже, чем в советском концлагере. Дочь заставляла ее тяжело работать и часто избивала. В минувший понедельник, 9 октября, побои были такими жестокими, что соседи вызвали врача. Он осмотрел Шенинскую, ужаснулся и тотчас отправил записку начальнику полицейского участка.
- В Сибири было гораздо лучше, - сказала Шенинская пришедшему полицейскому.
Полиция нашла для несчастной матери ночлег".
А ну, встряхнем хорошенько!
Новая мозаика! Это они о нас… Конечно, пишут правду, только правду, одну только правду:
"В Лейквуде состоялся "День непримиримости". Докладчик Г. В. Месняев указал, что на самом деле в России в октябре 1917 года никакой революции не произошло, а был захват власти шайкой интернационалистов и иностранных коммунистических наемников".
"Я, прожив немало в Советском Союзе, не знаю ни одного случая за несколько лет, чтобы на кавказские или крымские курорты попал рядовой член профсоюза, беспартийный".
"Говорю американцам: в 1941 году в Советском Союзе были закрыты все церкви и исчезло все духовенство. И получаю в ответ: ну, что вы! Этого не может быть. Не верят!"
"Почти половина населения Советского Союза состоит из крепостных крестьян".
"За исключением "Доктора Живаго", ошельмованного советской критикой… в Советской России не написано ни одного художественного произведения, ни одного романа, поэмы или драмы, которые вошли бы в сокровищницу мировой литературы".
Опять поворот - и отражение чужой жизни в пестрых соцветьях газетных объявлений:
"Годовое собрание и традиционный обед санкт-петербургских политехников с дамами и друзьями состоится в воскресенье, 22 октября, в 5 часов вечера в ресторане "Рашн ти рум", 57-я стрит. Цена обеда с напитками и чаевыми - 6 долларов".
"Мадам Аделла. Помощь во всех житейских делах, в любви, в браке, в вопросах здоровья и службы. 717, Лексингтон-авеню, между 57-й и 58-й стрит. Прием ежедневно с 9 до 11 вечера. В воскресенье - по соглашению. 1-й этаж, тел. ЕЛ 5–21–90".
"22 октября в Бруклине умер от рака легких эмигрант Максим Никитин. Осталась вдова и семеро детей… Никитина не на что похоронить. Вдова просит добрых людей помочь ей в самую трудную минуту жизни. Пожертвования можно направлять по адресу: 470, Джуньюс-стрит, Бруклин, Марии Никитиной".
"Старинные русские ордена покупаю. Писать в редакцию - для В. Г.".
"Новый роман Вл. Крымова "Завещание Мурова". Из жизни русских эмигрантов в наши дни. Начинается еще в России, затем в Берлине и кончается в Америке.
Начало несколько авантюрно, вторая часть с глубокой идеей. Цена 3 доллара".
"Одинокая дама, 55 л., любящ, семейный уют, желает познакомит, с порядочным господином соответств. возраста. Цель - брак. Писать в редакцию почт. ящ. 501".
"Ко всем чинам российской армии и флота, к российскому казачеству, ко всем воинским, кадетским и юнкерским организациям
ПРИЗЫВ
союза русских военных инвалидов посетить их бал 5 ноября в субботу, в отеле "Дипломат".
Дружно отзовемся на призыв и жертвенно поможем инвалидам, посетив бал!"
"Вниманию владельцев квартир и ресторанов!
Средство против тараканов 7.98 долл. галлон, с доставкой. Гарантия! 1844, Парк-авеню, Л. Робинсон".
"Дорогой Мусюки! Прошу, вернись, все уладится!"
"Слушайте русско-американскую радиопрограмму
"Вечерний звон"
по субботам от 6.30 до 7 часов вечера".
"Похоронное бюро "Паппас, Бузолич и Папонис" (православные).
Сердечное и внимательное отношение".
"Прошу соотечественников помочь мне найти работу. Специалист по катерным и лодочным моторам всех марок, могу работать в автомастерской, согласен на любую работу. Сообщите в редакцию Р. Ж.".
"Кубанский казак, 58 л., выше среднего роста, прият, наруж., хорош, характер, имеет собственный дом (выплаченный), хотел бы познак, с русской от 50 до 58 л. с целью брака. Писать по адресу: кубанскому казаку, Р. О. 522".
"Внимание! Сегодня, 6 октября, в 7.30 веч. в церкви "Сошествия Св. Духа", 545, Ист, 11-я улица, начнутся духовно-пробудительные собрания, на которых будут читать лекции о божьем спасении человека от греха, по иллюстрациям, нарисованным на полотнах".
"Пельмени наивысшего качества! Сотни меньшего размера - 1 доллар 75 центов, большого размера - 2 доллара 15 центов.
Зачем же вам самим лепить, ведь можно дешево купить!"
"Сестра Мария поможет вам во всех житейских делах и затруднениях. Совет бесплатно. Только добровольные пожертвования, 251, Вест, 40-я стрит. Ежедневно от 10 утра до 10 вечера".
"Желаю найти искреннего друга, имеющ. угол, где могли бы совместно прожить оставшийся путь нашей тяжелой жизни. Может быть нуждающийся в уходе. От 60 лет и старше. Только серьезные предложения писать в редакцию для вдовы Александры Т.".
А это, кажется, случайно примешалось из другого набора. Газетный отдел "Вы спрашиваете - мы отвечаем". Вопрос П. Мартынова из Сан-Франциско: "Наука говорит, что Земля имеет форму шара с двумя полюсами - Южным (нижним) и Северным (верхним). Если это так…"
Сомневается же г-н Мартынов в шарообразности Земли вот по какой причине: "Некоторые реки на земной поверхности в своем течении имеют направление от экватора к Северному полюсу, т. е. значит с подъемом вверх на каждых, скажем, трех километрах около двух километров (если верно, что Земля шарообразна)".
И эмигрантскому Митрофанушке пространно отвечает научный консультант А. Н. Цветков, доказывая во всеоружии науки шарообразность нашей планеты.
Ну что ж, повернем наш калейдоскоп последний раз! Рассыпались, запестрели стекляшки эмигрантского юмора.
Что такое? Эмигрантские лозунги!
"Старые эмигранты! Бодро идите навстречу новому году своего изгнания!
Новейшие эмигранты! Бодро идите навстречу государственному департаменту!
Эмигрантские ревнители русской культуры! Выше поднимайте знамя русской культуры, ибо, кроме знамени, у нас ничего не осталось!
Российские эмигранты! Сплотимся еще теснее, так, чтобы нельзя было уже дышать!"
"Наша российская эмиграция представляет собой девственные джунгли, очень мало исследованные человеком. В этих джунглях обитают дикие племена эмигрантов, никого к себе не подпускающие. Путник, который отважится по узкой тропинке устремиться в глубь джунглей, в самом начале своего пути гложет пасть, пронзенный отравленной стрелой туземца. В эмиграции, говорящей на особом, еще не исследованном языке, такие отравленные стрелы называются дружественной критикой".
"Постоянно пишем о Пушкине.
Уважать он себя заставил, но,
к сожалению, сами по-русски не
умеем изъясняться правильно".
"В Филадельфии издано пособие по изучению русского языка. Под снимками животных - подписи на двух языках. Вот как они звучат по-русски: "Обезбяна", "Медьвед", "верблудь", "быкь", "тшакаль".
"Эмигрантская эпитафия
Поучительна и проста:
не та была у него биография,
и география вышла не та".
Другие эмигранты
Я привел много объявлений из эмигрантских газет. И вот еще два:
"В понедельник, 3 октября, в 5 часов у главной квартиры Советской делегации в ООН на углу Парк-авеню и Шестьдесят восьмой ул. в Нью-Йорке состоится демонстрация рядовых членов профсоюза за мир, разоружение и прекращение холодной войны".
"В субботу вечером, 12 ноября, в помещении Американско-Русского центра, 61, Ривингтон-стрит, Нью-Йоркским комитетом друзей "Русского голоса" устраивается празднование годовщины Великой Октябрьской Революции".
Встретить подобные объявления в американских газетах труднее, чем найти иголку в стоге сена. Но, может, "Русский голос", откуда они взяты, - коммунистическая газета?
Нет, эмигрантская. Редактирует ее эмигрант В. А. Яхонтов. Он бывший генерал, ушедший за рубеж после той революции, годовщину которой теперь празднует. Сотрудники газеты - тоже эмигранты. Читатели и подписчики - эмигранты.
В "Русском голосе" часто печатаются статьи Ольги Доманевской. Я познакомился с ней на одном из приемов. Маленькая, очень энергичная женщина с крепким, мужским рукопожатием.
- Да, нам трудно, конечно. Но у нас много друзей. Многие тянутся к правде. Люди хотят знать, что делается там, у вас. Им нужны факты, не искаженные злобой и предвзятостью. Они находят такие факты в нашей газете.
"Русский голос" по американским понятиям газета микроскопическая: четыре странички небольшого формата, вроде нашей многотиражки. Коммерческих объявлений, на которых строится благополучие американской прессы, почти нет: лишь реклама целительного чая "Обеста", приготовленного из трав, да объявление "единственного русского поцребалыцика", предлагающего свои услуги вне зависимости от политических убеждений покойника.
Газета много рассказывает о жизни Советского Союза. Убийство гангстера, по кличке "Одноглазый", у входа в сабвей на Тридцать четвертой улице или ограбление ювелирного магазина тремя подростками никогда не занимают в "Русском голосе" первой страницы. Действительно важные события внутренней жизни рассказываются объективно, без крикливой сенсационности. Газета гневно осуждает расизм. Она воюет против нечистоплотлого и злобного "Нового русского слова".
Иногда она печатает стихи, может быть далеко не совершенные, но искренние:
Жизнь коротка, а старость в двух шагах
Плетется по пятам за мною на чужбине…
А мне так хочется найти скорее путь,
Которым я б дошел до родины любимой…
Такой газете трудно. Ее редактору не вручают чеки из фондов борьбы против коммунизма. Она существует на средства, которые выкраивают ей друзья-читатели. Анна Бусько поехала в двухнедельный отпуск и собрала для газеты 102 доллара. Это немного, конечно, но Анна Бусько не одна.
Среди друзей "Русского голоса", как мне говорили, мало случайно заблудившихся людей, которые и сами толком не знают, какая злая сила, оторвав их от родины, бросила на чужбину. Большинство пишущих в эту газету и читающих ее - идейные враги большевизма, враги советской власти в далеком или относительно недалеком прошлом. Мне называли фамилии видных меньшевиков и эсеров, которые на склоне своих дней ушли из стана "Нового русского слова" и "Социалистического вестника". Вокруг "Русского голоса" группируются зрелые люди, прошедшие нелегкий путь внутреннего разлада, переоценки ценностей, поисков правды. Осознав заблуждения и ошибки, они нашли мужество порвать с прошлым и выйти на верную дорогу.
Мне кажется, они не идеализируют нашу действительность. Они видят многие стороны жизни нашей страны и, конечно, превосходно, глубоко знают действительность, окружающую их на чужбине. Они-то сравнивают все не по-туристски, нет! Эти люди познали жизнь двух миров в прошлом и настоящем, они поняли, за кем будущее.
Вот почему они издают и читают "Русский голос", вот почему собираются вместе, чтобы праздновать годовщину Октября.
Я пошел по объявлению "Русского голоса" на угол Парк-авеню и Шестьдесят восьмой улицы.
Пикетчиков всегда пускают к самым окнам нашего представительства. Друзьям отвели узкую боковую улочку подальше, поглуше и на противоположной стороне.
Много полиции, пешей и конной. На весь квартал тянется отсыревшая кирпичная стена здания с редкими слепыми окошками: похоже на склад.
Вдоль стены медленно шагают люди. Маленькая горстка. Какие-нибудь полторы сотни человек на город с восьмимиллионным населением. Больше пожилых, чем молодежи. Рабочие кепки, фланелевые рубашки, разношенные башмаки. Строгие, суровые лица.
Они ходят с плакатами в руках, оторванными от палок: так потребовала полиция.
На другой стороне улицы у подъезда отеля какой-то розовощекий господин, прогуливавшийся с пуделем, кричит вдруг неожиданно пронзительным голосом:
- Эй, вы, сколько среди вас "товарищей"?
Ему что-то отвечают. Он багровеет и, размахивая рукой, кричит до тех пор, пока встревоженный пес не начинает лаять в унисон с хозяином.