Проводя большую часть жизни в помещениях, мы подчас перестаем чувствовать это. Для детей, долгое время смотревших на мир из больничного окна, вся эта Божественная красота, оказывается, исключительно важна. В лагерной газете, которая состоит из писем детей всех национальностей – все дети и все взрослые получают в последний день по экземпляру – в каждом письме: "Как здесь красиво!" "Я сразу влюбилась в этот замок". "Мне очень понравились маленькие домики и театр". "Ирландия – такая зеленая и чистая!" У всех детей из России и Белоруссии – один рефрен: "Хотим такой же лагерь у нас!" Где-то наш первый миллион долларов? Среди спонсоров лагеря – самые знаменитые фирмы, а они ведь и в России работают и довольно успешно, например, Джонсон и Джонсон и другие. Во дворе машины: на боку гордая надпись "Подарок….". Почему во всем мире заниматься благотворительностью престижно, почетно и, кстати, выгодно, поскольку с благотворительных взносов не берут налогов?! Почему в бедной России теперь не стыдно купать голых девиц в шампанском и покупать билет за 1000 долларов (я чуть в обморок не упала, когда узнала об этом) на концерт заезжей эстрадной знаменитости?! Почему этим новым русским не приходит в голову помочь больным детям и их несчастным родителям?! Они наивно думают, что деньги могут спасти их от рака?! Увы, статистика неумолима. Если специально не заниматься профилактикой рака (а для детей – этим должны заниматься родители), расплата не замедлит дать себя знать. А ведь в России сейчас средний возраст мужчин – 57 лет, а в Америке – где "болеть не престижно!" – 76–78, да и смертность среди детей у нас не маленькая. Конечно, здесь не хочется думать о грустном, но отмахнуться от этих мыслей не удается. Заниматься профилактикой должны не врачи, им дай Бог помочь всем, кто нуждается в их помощи. Я посвятила всю свою жизнь естественным (нелекарственным) методам оздоровления. Но как трудно убедить наших людей, в том числе даже и родителей этих настрадавшихся детей, что они и сами должны что-то делать, чтобы помочь своим детям выкарабкаться из этой ямы болезней, а не просто уповать на врачей, какими бы замечательными эти врачи не были.
Идем на завтрак, навстречу директор лагеря и два классических английских джентльмена с табличкой "гость". Потом мне объясняют, что спонсоры-благотворители, как индивидуальные, так и представители фирм, могут в любой день приехать и проверить, на что идут деньги, как кормят детей, чем они занимаются и прочее. Представляю, сколько денег нужно, чтобы содержать в идеальном порядке и чистоте: коттеджи, мастерские, замок (где, оказывается, работает персонал Благотворительного фонда лагеря – отсюда и компьютеры в окне), Секретный сад, да и лошадей и форель кормить надо. Да, всему придется учиться заново, в том числе и искусству искать деньги на благотворительность. Здесь это делают замечательно и считают сбор средств серьезным бизнесом. Как бы Вы отреагировали, если бы получили открытку, написанную трогательным детским почерком с картинками: "Сто лет спустя будет неважно, в каком доме я жил, какая у меня была машина, сколько денег у меня было в банке, какую одежду я носил, но, может быть, мир станет немного лучше, потому что я сыграл важную роль в жизни ребенка, помогая ему".
И если вы хотите помочь детям преодолеть боль, страдания и травму серьезного и тяжелого заболевания, то вы откликнетесь и пошлете благотворительный взнос. И судя по тому, что лагерь ежегодно принимает свыше 600 детей, обеспечивая им бесплатную дорогу и проживание, добрых людей много. Наверняка у нас они тоже есть. Но есть ли добрые люди среди богатых новых русских – это вопрос, на который пока нет ответа. Свет не без добрых людей. Если в это не верить, то и жить не хочется. А этот замечательный лагерь и есть торжество добра и жизни.
Сегодня день "мифических приключений". Что это значит, пока никто не знает. Отменены все занятия. Дети заинтригованы донельзя. Сразу после завтрака взрослые по очереди исчезают за таинственной зеленой дверью. Когда приходит моя очередь, я просто теряю дар речи от неожиданности. В костюмерной – сплошные зеркала вдоль стен и вешалки с роскошными настоящими костюмами всех времен и народов, шляпами, клоунскими колпаками, коробками с гримом, масками и… всего не перечтешь: настоящие театральные костюмы, прямо хоть сейчас ставь Шекспира. Все переодеваются в соответствии с ролями. Изумительный мастер пантомимы, актер и режиссер "спектакля" Кэлвин, умудряющийся своей волшебной мимикой и жестами успокоить мгновенно бушующую толпу детей, опьяненных свободой, – белая маска смерти, колпак с колокольчиком, черный плащ до пят, настоящая коса в руке. Испанец Хосе: цилиндр, нарисованные усики, плащ с ярко-красной подкладкой; девушки, которые привезли детей из Грузии, в старинных костюмах, удивительно подходящих к их нежной красоте, Пандора (из США) в настоящем туалете принцессы, воспитательница Таня из Волгограда в театральной королевской мантии, Маргарита – сияющая улыбкой прелестная переводчица из Москвы в старинном вечернем платье (она работает в московском представительстве знаменитой международной фармацевтической фирмы SmithCline Beechem, являющейся одним из спонсоров лагеря и приславшей за свой счет нескольких добровольцев из разных стран) – все сверкает и переливается на фоне слепящей зелени. Дети (да и не только дети) совершенно потрясены этой красотой! Кажется, замок ожил, дамы и кавалеры вышли познакомиться с детьми. Все встают в круг – знаменитый жест Кэвина – поднятая рука с сомкнутыми пальцами – закрытый клюв – молчание – все стихло и замерло. У меня появляется ощущение на мгновение, что я – во сне, и мне снится сказка о добрых волшебниках, творящих сказку для детей, больных детей, которым так необходимо поверить в чудо. И вот оно, чудо, здесь, на этой зеленой лужайке.
Объявляются условия мифических приключений, все расходятся в разные стороны. Первый пункт путешествия нашей группы: пруд, перед узорчатым деревянным мостиком под столетней липой отчаянно храпит "чудовище", в ногах плакат: "Спой или станцуй, тогда узнаешь секрет". Все дети горланят одновременно: русские и испанские песни – кто во что горазд, сгорая от нетерпения, так хочется поскорей узнать, кто это. "Чудовище" просыпается. Лицо раскрашено до неузнаваемости, но по мимике и жестам дети быстро догадываются, что это их любимец Юджин. Девчонки визжат от восторга, они его обожают и вечно виснут у него на шее, так что он обычно даже поесть не может как следует. Оказывается, надо преодолеть настоящее испытание: прокатиться на тросе над прудом. Сейчас это "чудовище" надевает (каждому по очереди) ремни безопасности, шлем, прикрепляет к тросу, разгоняется, и ребенок (девочки, естественно, с визгом) летит над "пропастью" пруда на другой конец, где его встречает колосс в красном плаще до пят и разрисованной черной маске. Раздаются "страшные" звуки рычания: ребенка, что называется, запугивают, но поскольку всех легко узнать – это фотограф – то смех смешивается с легким страхом и, раскручивая ребенка, его отправляют в полет обратно. Наших российских мальчишек ничем не удивишь и не испугаешь: "тарзанка" куда страшней и уж точно, там ни ремней, ни шлема. Особо воинственно настроенным разрисовывают мордашку боевым красным крестом, означающим "храбрец", и отправляют в полет без шлема. Это и есть очередной замечательный урок преодоления своего страха перед болезнью, страданием, и одновременно возможность освободиться от прежнего страха, вытеснить и выкричать его (прием довольно популярный в современной психотерапии). Психологи подчеркивают, что это – необходимая часть лечения: избавиться от подавляющего психику кома горя и страха, высвободить конструктивные положительные эмоции и стремление к выздоровлению, а заодно и жизнеутверждающий инстинкт больного человека и тем самым стимулировать его иммунную систему. Как видите, настоящее исцеление обязательно включает все сферы личности человека: не только физическое состояние, но и эмоциональное, духовное и интеллектуальное, как подчеркивает Элизабет Кублер Росс. Исцелить – значит вернуть человеку цельность. Это и есть главный стержень работы с больными детьми. Вылечить можно не всегда, а помочь можно всегда – до последнего вдоха. Мне очень понравилось, как доктор Маргарита Белогурова, педиатр-онколог из Санкт-Петербурга, говорила: "Врач, как солдат, должен отстреливаться до последнего патрона". Здесь эта война между здоровьем и болезнью, между радостью и горем, между надеждой и отчаянием идет постоянно. Когда девочка с протезом и в парике после химиотерапии с азартом танцует на дискотеке или с визгом летит над прудом, прямо физически ощущаешь, как вливается в нее чувство преодоления и победы над своей болезнью.
Идем к следующей цели мифических приключений. Девочки возбуждены, наперебой хвастаются своей боевой раскраской, мальчишки изображают, что им полет над бездной – пустяк. "Зато у нас в деревне тарзанка…" Насколько это лучше, чем вспоминать: "Вот у нас в больнице…" Девчонки хохочут – действительно настоящая музыка жизни. Тут разыгрываются уже нешуточные страсти. Особой симпатией пользуется Н. Когда мы познакомились, это была тихая бледная девочка, сидела в уголке незаметной мышкой. Здесь, хотя она и жалуется на боль в горле – по-моему, только для того, чтобы лишний раз сходить со мной в "Медовый улей", где ей дают вкусные леденцы от горла (впрочем, это не помешает ей со смаком уплетать мороженое во время "средневекового банкета", который будет вечером), она буквально расцвела как маков цвет: спинка распрямилась, глаза зажглись влажным блеском, она оказалась прехорошенькой и очень талантливой. Заболевание настолько серьезно, что здешние врачи прямо ахнули и сфотографировали ее вместе с историей болезни. Какие же молодцы наши российские врачи, которые в условиях всеобщего дефицита, который и не снился ни американцам, ни англичанам, делают чудеса – за счет самоотверженного служения детям. Право же, мы так привыкли ругать пресловутую советскую медицину, что совершенно не понимаем, что все дело в плохой организации, отсутствии современной аппаратуры и современных лекарств, а врачи-то у нас как раз замечательные. Можно только восхищаться теми бескорыстными и отчаянными усилиями, которые они предпринимали (я сама видела). И вот ведь спасают детей, несмотря ни на что! Правда, российские дети приехали сюда в состоянии стойкой ремиссии, а испанские практически сразу после больницы, для них такой лагерь особенно важен, хотя многие из них в тяжелом состоянии. Совершенно поразительна забота испанских cara – в основном это молодые крепкие и красивые ребята – носят больных ребятишек на плечах, постоянно играют с ними (особенно азартно в футбол), ни на минуту не спускают с них глаз. Российским детям в основном, к сожалению, привыкшим всегда быть в окружении женщин, явно завидно. Куда подевались наши благородные мужчины?! Да и среди сотрудников лагеря много мужчин: работа с такими детьми считается здесь почетной (будем надеяться, что и хорошо оплачиваемой; впрочем, спрашивать о зарплате на Западе не принято), однако, судя по их поведению, это дает радость, которую не купишь ни за какие деньги.
Испанцы – в основном студенты – едут добровольцами, работают бесплатно: будущие психологи, педагоги, журналисты, врачи, медсестры. Один прочитал объявление в газете, выдержал обязательное собеседование, прошел специальную подготовку в мае: "Мы получаем больше, чем отдаем!" Другому – заведующему отделом в испанском представительстве международной фармацевтической фирмы SmithCline Beechem, предложили поехать добровольцем: "Мне так повезло, что я попал сюда". Все, кто работает с детьми в этом лагере, в один голос твердят: "Эти дети – наши учителя. Это место, где и старые и малые живут каждую минуту". И действительно, участвовать в том, как на твоих глазах и с твоей помощью творится чудо возрождения к жизни и возвращения детства больному ребенку, – это дает давно забытое ощущение счастья и внутреннего раскрепощения и свободы. Как тут не вспомнить слова Бориса Пастернака из романа "Доктор Живаго": "Душа занимает место в пространстве, как зубы во рту, и нельзя насиловать ее безнаказанно!" Сколько людей ради пресловутого куска хлеба делают то, что им не по душе. А здесь вся мишура улетучивается, как дым, и ты смотришь прямо в глаза Жизни (и Смерти). Это ведь и проверка самого человека на прочность. В лагере есть даже специальный психолог по работе с персоналом, потому что иногда так трудно выдержать взгляд страдающего ребенка, даже если он и улыбается сейчас. Известны случаи нервных срывов среди воспитателей, когда они узнавали, что впоследствии ребенок, к которому они так успели привязаться, уходит из жизни. Поэтому увидеть улыбку больного ребенка, услышать его заразительный смех, почувствовать его неподдельную искреннюю радость сейчас, разделить эту радость, при этом не забывая про черное облако, которое нависло над этим беззащитным существом, – это награда, которую никаким гонораром не оплатить.
Наши же ребята, вообще-то привыкшие каждый год ездить в разные лагеря и санатории, считают, что это просто замечательный лагерь, один из многих, и часто сравнивают его с российским лагерем "Русское поле" (одному мальчику – тому самому, который так не любит дисциплины – дома нравится больше). Может, это и хорошо, что они не акцентируют внимания на его специфике. Ведь это лагерь для детей с онкологическими заболеваниями, угрожающими жизни. Это означает, что педагогическая работа здесь на высочайшем уровне! Впрочем, все ребята – как один – говорят: "Хотим приехать сюда снова".
Мифические приключения продолжаются: в рыбачьем домике нас встречает Посейдон с трезубцем: синее раскрашенное лицо, сверкающие белки глаз, хитон, царская мантия. Рядом – непременная русалка (правда, без традиционного хвоста, но с барабаном.) На полу разложено большое полотно с клеточками. Задание: "переплыть через реку" по определенному маршруту, который надо проложить по клеточкам.
Барабан отмечает ошибки, причем вернуться надо по тем же клеточкам. Увы, опять то же самое: трудней всего детям из России работать единой командой и помогать друг другу. На каждом занятии одно и то же: ссорятся, задираются, спорят, легко обижаются: главное, каждый хочет быть первым, но слушать других – ну уж нет (прямо иллюстрация к очередному скандалу в Думе!). Надо честно признать, испанцы – более дружные. Но постепенно все собираются с силами и находят кратчайший путь: ужасно интересно смотреть, как ребята жестами помогают друг другу, как начинают болеть за общее дело. Насколько дети разных национальностей легче, чем взрослые, находят общий язык! Если бы только политики не вмешивались…
Посейдона победили – идем вдоль пруда: форель блестит на солнце, вокруг вьются щенки, непременные участники всех детских сборищ, летают ласточки. Замок прислушивается к звенящим детским голосам. Представляю, как ему будет скучно, когда дети разъедутся. Он существует уже несколько столетий, далеко на холме спит вечным сном его владелица, которая просила похоронить себя так, чтобы она всегда могла видеть замок, но мне кажется, что только сейчас эта красота обрела свой сокровенный смысл: дарить радость больным детям!
Из-за шатра сказочных кипарисов выходит очередная богиня и умоляет наших детей нарисовать историю Прометея и Пандоры на досках: если они не сделают этого, то богов не пустят обратно на Олимп и (между прочим?!) все останутся без средневекового банкета. Согласитесь, дело серьезное. Все с азартом принимаются за дело, тем более, что краски – фантастически яркие. Мальчики предпочитают рисовать Прометея, прикованного к скале, орла, выклевывающего у него печень, огонь костра, а девочкам по душе больше Пандора, несчастья, разлетающиеся по свету, ящик, в котором на дне осталась Надежда: у нее желтый цвет солнца. Надо сказать, что детские рисунки на дереве выглядят удивительно естественно. Может, так и начинались фрески Тассили. Во всяком случае, Пандора оказывается очень красивая. Все, довольные, идут обедать и отдыхать.
Во второй половине дня мифические приключения продолжаются. Нас приглашают на Олимп. На зеленом бархате вечного газона горы подушек, покрытых простынями, боги возлежат, и их (и детей заодно) угощают нектаром (сок) и амброзией (чипсы). Идет смешная игра в детектива типа испорченного телефона: надо догадаться по движениям рук, кто водит. Главное, быстро и незаметно реагировать на действия другого: пожатие руки, улыбку, подмигивание. Все это исподволь, ненавязчиво учит уважению и вниманию к другим. Как полезно нашим детям оказаться в мире, где люди улыбаются, говорят "спасибо", здороваются с незнакомыми, приветливо машут рукой, проходя мимо – по 10 раз на дню. Единственная девушка (из почти 50 взрослых), которая ни разу не улыбнулась и не глядя, бурчала в ответ на мое приветствие, оказалась из Белоруссии.
Следующий пункт мифических приключений – самый заманчивый: детей ведут в замок, во внутренний дворик, весь обвитый плющом и фиолетовыми цветами – на сером фоне стен это удивительно красиво, хотя все кажется кукольным. Заодно можно погладить каменную собаку, которая снаружи вечно сторожит покой замка. Потом мы заходим на настоящую средневековую кухню; правда, там масса современной аппаратуры, облегчающей жизнь: холодильник, кофеварка, микроволновая печь и прочее. Каждая группа готовит свое блюдо для средневекового банкета по средневековым рецептам, потом вечером так приятно пробовать. Кухней заведует прелестная юная дама в шикарном средневековом бархатном платье, из-под которого выглядывают… вполне современные кроссовки. Все, в том числе и мальчишки, с азартом режут и шинкуют, мешая смех со слезами от лука. Вот только дети морщатся от строгих правил: обязательно все убрать, помыть и даже подмести пол. Кстати, у нашей группы блюдо получилось вкусное:
крупа, помидоры, лук, зелень, чеснок, оливковое масло, лимонный сок; называется кус-кус.