Да, повезло детям, что у Пола Ньюмана такой замечательный вкус. Найти такое дивное место и добиться того, чтобы здесь был образован такой лагерь: тут дело не только в деньгах. Человеком должна руководить высшая цель: нести свет и добро людям, оставить добрый след на земле. Каждый делает это по-своему. Мать Тереза – тихий пример вечного служения добру. Принцесса Диана, которая запомнится миру не только и не столько своей блистательной благородной красотой, сколько тем, что она боролась с противопехотными минами и помогала (и будет помогать после смерти: ее сыновьями образован специальный благотворительный Фонд в ее честь) сирым, больным и убогим. "Мир станет немного лучше, потому что я сыграл важную роль в жизни ребенка, помогая ему". Найдутся ли в России люди, которые помогут добру жизни победить зло смерти?! Когда читаешь газеты и смотришь последние известия, с трудом верится в это. Но как говорят индийские воины-кшатрии: "Не думай ни о победе, ни о поражении, готовься к битве". Будем воевать, когда вернемся!
Интересное занятие – музыка. В музыкальной комнате всякие современные музыкальные инструменты с учетом вкусов подростков: синтезатор, ударная установка, музыкальный центр, а дальше – более привычные: бубны, барабаны всех размеров, тарелки, трещотки, ксилофон, ложки и прочее. Разные задания: регулировать громкость, ритм, разделиться на две группы и дирижировать по очереди. Надо видеть выражение лица славной испаночки, когда по ее команде раздается дикий грохот, а потом – по мановению ее руки – шум мгновенно стихает. Оказывается, всем нравится дирижировать: от желающих нет отбою. Потом "сочиняем" музыку, наугад нажимая пальцем клавишу на ксилофоне; инструктор записывает и проигрывает "сочиненную" мелодию, а дети подбирают аккомпанемент. Не бог весть как сложно, но творческий азарт охватывает всех. Особенно старается заводной испанский мальчишка Альберт: глаза горят, барабанит по установке с диким грохотом, однако видно, что очень музыкален. Как сложится его судьба? В таком Лагере нельзя не думать об этом постоянно. Первые дни он был такой вялый. А сейчас – как живой водой сбрызнули: все время балуется и шалит, во все влезает, чувствуется, что в нем буквально загорелся огонь жизни: очень хочется надеяться, что он справится!
Все время вспоминаю эпизод из книги Нормана Казинса "Анатомия болезни глазами пациента". Он рассказывает: "Когда мне было 10 лет, меня послали в туберкулезный санаторий, и это был мой первый опыт встречи с неправильным медицинским диагнозом. В детстве я был настолько тощий и слабый, что было естественно предположить, что я – жертва какой-то серьезной болезни. Впоследствии было обнаружено, что врачи по ошибке приняли обызвествление за туберкулезное затемнение в легких. В те годы рентген еще не был настолько надежным при сложных случаях диагностики. Во всяком случае, я провел шесть месяцев в туберкулезном санатории.
Самое интересное из того, что я наблюдал во время своего первого опыта столкновения с медициной – это то, как пациенты сами разделялись на две группы: те, которые были уверены, что они победят болезнь и смогут возобновить нормальную жизнь, и те, которые обрекли себя на длительную и даже безнадежную болезнь. Те из нас, кто был настроен оптимистически, быстро сдружились, активно занимались всяким творчеством, играми, проделками и детскими шалостями и мало общались с теми, которые обрекли себя на худшее. Когда в санатории появлялись новенькие, мы изо всех сил старались вербовать их в ряды оптимистов, пока за работу не принялась команда нытиков.
На меня не мог не произвести сильного впечатления тот бесспорный факт, что процент мальчиков, которых выписывали с диагнозом "здоров", в нашей группе оптимистов был гораздо выше. Еще в десятилетнем возрасте я осознал эту философскую истину: я понял силу психики в противостоянии болезни. "Надежда" – вот урок, который я выучил наизусть с того времени и на всю жизнь, и этот урок послужил мне верой и правдой в моем полном выздоровлении от коллагеноза (а впоследствии и от инфаркта). С этих же пор у меня возникло благоговение перед ценностью жизни".
"Благоговение перед жизнью!" – девиз великого гуманиста ХХ века Альберта Швейцера, лежит в основе всей работы в лагере. Надо любить жизнь, надо радоваться ей, надо верить в свое выздоровление, надо заработать свое здоровье. "Я могу!", "я справлюсь!" – этому и учит лагерь. Именно поэтому он и изменяет жизнь детей к лучшему.
Во время отдыха, хотя все и остаются по коттеджам, продолжается лихорадочная подготовка к показу мод: девочки полностью поглощены своими будущими туалетами: рисуют, режут, кроят, делают шикарные шляпы из плотной белой бумаги с огромными полями, но подробности тщательно скрывают: так интереснее.
После ужина начинается подготовка к общелагерной дискотеке. Боже, какая суета начинается в нашем коттедже: летят ленточки, кофточки, туфельки. Девочки преображаются, как по мановению волшебной палочки. Да, еще надо сделать маску или раскрасить лицо специальными красками: даже книга с образцами есть, без этого на дискотеку никого (в том числе и взрослых) не пускают. У входа стоит контролер в костюме диск-жокея: фрак, маска, микрофон – все как положено – и неважно, что ему всего 10 лет. Честно говоря, я не поклонник дискотек; впрочем, "в наше время" (сколько тысячелетий звучат эти пошлые слова!) танцевали на улице, в маленьких уютных московских двориках под патефон старомодные дивные танцы: вальс, бостон, танго. Правда, уже наступали новые времена, и меня чуть не выгнали из школы (10 класс!) за то, что я учила подружек танцевать рок-н-ролл. Ну, сейчас все по-другому, а в самом деле, если не обращать внимания на внешние атрибуты, по-другому ли?! Мигают цветные лампочки, грохочет музыка, нет пар, как раньше, а все танцуют вместе. Движения приходится подхватывать на ходу! Но главное остается: наслаждение музыкой, ритмом, движением, гибкостью своего тела, радость от того, что ты жив и сейчас здоров (пусть относительно!), что ты – здесь, а не в больнице, что ты – среди друзей, что ты можешь плясать от души и как следует повеселиться в такой замечательной компании! И вообще жить – это здорово!
Двенадцатое сентября. Время неумолимо бежит вперед, а так хочется всем насладиться. Сегодня свободный выбор: девочки катаются на лошадях по парку, мальчишки предпочитают летать над прудом на тросе и стрелять из лука. А можно еще проявить собственные фотографии: в момент, когда в лучах красного света на фотографии появляется силуэт замка, дети вопят от восторга. Но большая часть времени уходит на подготовку к Финалу. Дел невпроворот: перевести письма детей в газету и набрать их на компьютере, помочь доделать туалет к модельному проказу, переводить репетицию в театре, постирать все, что нужно для детей (их к стиральной технике не допускают) – все заняты по горло. А еще надо сфотографировать все, что не успели, нарисовать картинки для выставки в коттедже, докрасить глиняные фигурки к выставке рукоделья и сделать подарок cara: наши девочки рисуют огромное красное сердце, портреты воспитателей и слова "Мы любим вас!" – по-русски и по-английски.
Вечером в театре (опять дождь!) организованы замечательные скачки на "лошадях": молодые ребята – воспитатели с номерами на спине, а у них на шее малыши: все происходит строго по правилам. Остальные дети делают "ставки" в "тотализаторе": кто выиграет. Азарт и крики во все горло, кажется, потолок обрушится. Все время ведется настоящий репортаж через микрофон. Дети бегают с горящими глазами, показывая свои выигрыши: страсти кипят вовсю. Как заразительна детская радость и какие ценные витамины здоровья получают они во время этой замечательной игры!
Еще долгое время после окончания игры, получив вкусный второй ужин: сок и пирожные, и вернувшись в коттедж, девочки продолжают кроить и шить свои туалеты. Я учу их, как правильно ходить, как придерживать длинное платье: согласитесь, скромная девочка из глухой белорусской деревни вряд ли когда выступала в настоящем театре на настоящем показе мод. Вроде все готово: последние стежки, завязана лента вокруг шляпы, долго обсуждается макияж – все всерьез. Девочки никак не могут угомониться, но мой довод: на показе надо выглядеть отдохнувшими, наконец, действует. Можно еще пять минут посидеть перед угасающим камином и записать свои впечатления. Неужели завтра все кончится?!
Тринадцатое сентября. Все настолько возбуждены предстоящим праздником, что не отдают себе отчета, что сегодня – последний день. Утром проводится генеральная репетиция, причем каждая группа не видит того, что делают другие: все держится в строгом секрете, таким образом, всем будет интересно. Меня совершенно неожиданно назначают клоуном. И я вспоминаю, как в книге по психотерапии онкологических больных рассказывалось о двух солидных американских дамах, которым стало скучно на пенсии сидеть дома, и они решили поучиться чему-нибудь новому: сейчас это модно во всем мире. Но когда они пришли записываться, оказалось, что все места на тех курсах, которые им были интересны, были уже заняты и остались только свободные вакансии на курсах клоунов. Дамам не хотелось возвращаться, и они решили попробовать. Когда же они закончили курсы клоунов и стали ходить по больницам, навещая больных детей, они признавались, что их жизнь впервые приобрела смысл. Помогите улыбнуться больному ребенку! По-моему, замечательный лозунг для будущего лагеря в Липках!
Существует такая нанайская притча: если вы хотите почувствовать, что такое настоящая радость, спросите ребенка, что он больше всего на свете хочет получить в подарок на Новый год. И когда вы купите эту игрушку и подарите ее ребенку, вы заглянете в его глаза, и тогда-то вы увидите и сами испытаете, сами почувствуете, что такое настоящая радость. Сегодня – день радости для детей и для взрослых. Никто не думает о том, что завтра надо расставаться: столько событий вмещает один день, что грустить некогда.
Утром – репетиции и окончательная подгонка костюмов. Ребята, участвующие в пантомиме, расстроены: у них костюмов нет. Однако в последнюю минуту перед началом выступления все получают чудесные вишневые футболки с силуэтом замка и страшно довольны. Во время обеда Юджин представляет координаторов закрытия: трех мальчишек лет 6–7, которых надо слушаться беспрекословно, и объявляет строгие правила Grand Finale – Великого закрытия: в три часа – вернисаж: общая выставка ремесел и рукоделий. Брать с нее ничего нельзя. (Вечером после закрытия можно взять все, что сделано собственными руками, и увести домой.). Затем все возвращаются в свои коттеджи, где собирают вещи, убирают весь мусор, обмениваются адресами и устраивают вечеринку. Все остаются дома и не имеют права выходить, пока не услышат барабанную дробь – сигнал, что пора идти на прощальный банкет.
После банкета всем актерам необходимо пойти в театр, чтобы переодеться. Зрители допускаются в зал через полчаса, по вторичному сигналу барабанной дроби. Дети замирают от нетерпения: что-то будет сегодня. Эти удивительные взрослые в этом волшебном замке все время придумывают что-то фантастическое, только успевай радоваться. Как же важно, что они увезут с собой это ощущение, что так легко сделать праздник и что они сами могут это сделать, сами могут радоваться жизни и доставить радость другим.
Вернисаж производит удивительно красочное впечатление: всюду развешаны цветные футболки, раскрашенные и разрисованные детьми, свисает огромное сияющее красками панно с силуэтом замка (обычная простыня, кстати), которую испанские дети сделали в подарок своим спонсорам. Всюду на белых простынях разложены керамические фигурки, вазочки, цветы, фантастические звери, маски, рисунки – все сияет и переливается всеми цветами радуги. Дети с явным удовольствием читают свои фамилии и краем глаза следят за реакцией зрителей. Вот уж точно не скажешь, что это рисуют больные дети: я видела рисунки детей в Республиканской детской больнице. Здесь краски ярче, сочнее, интенсивнее, больше солнца и удивительной прелести наивного детского мира – похоже, дело идет на поправку. Во всяком случае, очевидно, что лагерь дал толчок внутренним процессам самоисцеления. Да и по ребятам это явно видно, изменился стереотип их поведения, они снова почувствовали себя обычными детьми, сорванцами (не зря же это лагерь сорванцов) и шалунами, громче звенит заливистый смех, звучнее стали голоса (иногда хоть уши затыкай), быстрее движения, лучше аппетит, крепче сон. Конечно, они скучают по дому, но здесь так здорово! Вот бы приехать сюда снова!
Пора готовиться к прощальному банкету. Клоуны и я в том числе отчаянно раскрашивают себе лица гримом и ищут подходящие костюмы среди невероятного изобилия, царящего в костюмерной. Мальчики-ведущие – один во фраке и цилиндре, другой в чалме и турецких шароварах, с нарисованными усами, в перчатках, на шее барабаны. Невероятно гордятся собой и отчаянно тренируются: грохот стоит неимоверный.
Тайком, задворками бежим в столовую, путаясь в необычных одеждах. А там все преобразилось как в сказке. Столы поставлены по-новому, прямоугольником, что позволяет всем видеть представление клоунов в середине зала, белые скатерти, красивые салфетки со смешной маской клоуна, всюду воздушные шарики, масса всякой вкусной еды, фрукты в корзинах, пакеты с соком и бутылки со всякими детскими напитками, гремит веселая музыка.
Раздается дробь барабанов, дети постепенно приходят группами. Начинается пир горой. Клоуны во всеоружии встречают детишек, которым надо перескочить через цветную веревку, чтобы пройти внутрь. Все оживлены, нарядны и веселы – настоящий праздник детского счастья. Раздаются тосты, лопаются шарики, клоуны (в основном это воспитатели) паясничают, все время вызывая детский хохот, жонглируют шариками, ходят между столами и раздают маленькие сувениры или надувают длинные воздушные шарики и делают из них всякие занимательные фигурки. Шум и гам такой, что в ушах звенит, но действительно возникает ощущение полного счастья, когда видишь улыбки этих детей и ощущаешь их радость. Кстати, сегодня повара превзошли себя! Под конец все получают по мороженому и с удовольствием облизывают пальчики. Все наелись так, что дышать трудно, так что внимание сосредоточено теперь на духовной пище. Включают два телевизора и через видеомагнитофон показывают видеоматериалы о жизни лагеря, которые директор педагогической части постоянно снимал в течение всей смены. Все с восторгом вопят, когда видят знакомые лица. По-моему, действительно все получилось просто замечательно. Может, профессионалы видеосъемки и нашли бы какие-нибудь огрехи, но самим участникам жизни в лагере жутко нравится смотреть на свои собственные приключения и проделки. Без громких комментариев не обходится ни один кадр.
Раздается барабанная дробь и всех приглашают в театр. Наконец-то! Дети буквально сгорают от нетерпения. С полным изумлением обнаруживаем, что в зале амфитеатром стоят стулья: где-то они прятались и сейчас автоматически выдвинуты. Удивительно удобно, может спокойно поместиться 200 человек. Теперь понятно, почему постройка театра стоила таких бешеных денег: все, как в лучших театрах Лондона. На каждом стуле лежит программа вечера на английском, испанском, русском, грузинском (ну где вы такое видели?!):
международный показ мод, театр, казацкие танцы (что бы это могло быть?), кукольный театр и много чего еще.
Кэлвин поднимает руку в своем замечательном жесте: мгновенная тишина и под музыку раздвигается шикарный занавес – с эмблемой замка, на которую все время был направлен луч прожектора (все настоящее!). Три ведущих: грузинка, испаночка (на костылях), белорусский мальчишка – перевод ведется постоянно – объявляют Международный показ мод. Настоящее дефиле: как по мановению волшебной палочки эти угловатые подростки преобразились (влияние телевизора не может не сказаться). Костюм для дискотеки, костюм для бала, марсианский костюм, чего тут только нет. Главное, все сделали сами. Конечно, наибольший фурор (во всяком случае, на меня) производит костюм "Таинственная незнакомка" – та самая белорусская девочка с больной рукой, у которой мама портниха: длинная юбка из блестящего синего атласа, белая блуза с умеренным, но очень изысканным декольте, белая шляпа с синей лентой и кружева, обрамляющие шляпу (скрывают обнаженную головку из-за химиотерапии). Поразительное чувство вкуса. Главное, все сделала сама, ни с кем не советуясь. А мы все не доверяем этим детям и трясемся над ними. Дикий взрыв аплодисментов, свист и топот ног: дети бурно выражают свой восторг.
Следующий выход – те самые "казацкие танцы". Оказывается, это девочки из Волгограда со своей руководительницей Таней – в настоящих русских костюмах с вышивкой и жемчугом, с кокошниками, размахивая кружевными платочками и приплясывая, поют русские народные песни, аккомпанируя себе на бубне и деревянных ложках – да так замечательно, что просто любо-дорого слушать. Вот уж неожиданный подарок! Оказывается, дети из Волгограда уже ездили в американский лагерь Hole in the Wall Gang Camp Пола Ньюмана и подготовили эту программу для них. Выступление просто профессиональное. Зал взрывается бурными аплодисментами.
Начинается спектакль-пантомима. Я и не знала, что всех детей нарядят в фирменные футболки с эмблемой замка, выглядят они очень здорово. Включают музыку, и зал затих, внимательно наблюдая за уже известным мифом о Прометее, укравшем огонь для людей. Вот Зевс и Гера "оживляют" людей, и девочке с протезом ее друзья помогают встать, вот "строят" дом, вот прелестная шестилетняя девчушка из Белоруссии "разносит воду", вот "дрожит от холода" доисторический мальчик, вот Прометей "залезает" на гору Олимп, вот орел "прилетает" выклевывать печень. Зал бурно на все реагирует. Очевидно, пантомима – действительно одна из самых древних форм искусства, а главное, понятно всем. Хотя я и присутствовала на репетициях, я только сейчас понимаю, что чувствует режиссер на премьере. Но все проходит блестяще. Дети кланяются, а Зевс, который выше всех на голову (и, кстати, спокойно ходит босиком по огромной сцене) снисходительно кивает головой зрителям: он окончательно вошел в роль. Похоже, что режиссер Кэлвин доволен.
Теперь судя по программе (кстати, соблюдается неукоснительно, в том числе и время, рассчитанное на каждое представление) сцену готовят для театра кукол. Разыгрывается вечная сказка про колобок: все куклы сделаны руками детей. В конце они выходят кланяться вместе со своими персонажами. Восторг зрителей не поддается описанию.
На сцене девочка из Волгограда – в дивной красоты русском национальном костюме с вышивкой поет народную песню про казака. Вот молодцы! Как же здорово, что они подготовили такую колоритную программу и везли с собой эти замечательные костюмы за тридевять земель. А то мы с Наташей так переживали, что нет русской программы. Теперь мы можем примазаться к общей славе. Но, правда, ужасно приятно. Но Таня работает с этими детьми постоянно, а мы познакомились с нашей группой только за день до отъезда. Да и в лагере все дети разбросаны по разным коттеджам.