4.
К счастью, через год мужа перевели на новое место службы, в Россию, в посольство Венгрии в Москве. При Венгерском культурном центре действовала страноведческая школа-гимназия. Школа располагалась в отдельном здании, в ней работали венгерские учителя. Один раз в неделю и всего-то четыре часа, но какое это было облегчение! Под руководством профессиональных педагогов мне было гораздо проще обучать Имике. Хотя в школе они проходили только гуманитарные предметы (венгерский язык и литературу, историю и географию). Остальные предметы Балинт изучал в русской школе, а учительницей Имике и дальше оставалась мама. К математике добавились физика, биология, химия и английский. Его любимые предметы (рисование, пение и техника) уже не входили в наше расписание. На это просто физически не хватало времени. Мне сначала самой надо было подготовиться к уроку, выучить материал, который я должна была дать Имике. Иногда, проснувшись, я чувствовала, что желудок сводит при одной мысли о предстоящих уроках. Но когда я видела, как Имике с учебниками и пеналом безропотно идёт в классную комнату (в нашей московской квартире эту роль играла столовая), у меня просто не было выбора, и я тоже шла за ним и начинала урок. Было бы неправдой сказать, что Имике с радостью принимал эту ситуацию. Просто у него потрясающее чувство ответственности, и ему даже в голову не могло прийти "пропустить денёк-другой". И ещё мы знали, что надо готовиться к среде (это был школьный день). Туда нельзя было идти неподготовленным, с невыученными уроками. Ими всегда очень ждал этого дня, ведь там были настоящие учителя (не мама) и одноклассники!
Директор школы Габриэлла Уткина и учитель Иштван X. Тот с пониманием отнеслись к нашей проблеме и не просто приняли Имике в школу, но и сделали всё возможное, чтобы он хорошо чувствовал себя среди других ребят. Одноклассники (в классе было шесть мальчиков и три девочки) тоже по-доброму отнеслись к Ими, хотя возраст 9-10 лет очень опасный. Но они приняли Имике за своего. Он не был "гадким утёнком". Я уже упоминала, что большую роль в этом сыграл Балинт. Сначала только благодаря его авторитету ребята впустили Ими в свою компанию. Естественное поведение Балинта в отношениях с братом в присутствии новых друзей было для них примером. (Ни ребятам, ни их родителям не пришло в голову, что Имике "не имеет права" находиться среди здоровых детей – таких красивых, умных и одарённых, что "это не принято".) А через пару месяцев они полюбили самого Имике благодаря его человеческим качествам, его юмору, его компанейскому характеру.
Чтобы идти в ногу с классом, ему надо было очень много учиться дома. "Витязь Янош", "Толди", "Мальчики с улицы Пал", "Звёзды Эгера", неимоверное количество стихов… Всё это надо было не просто прочитать, а писать подробные планы к отдельным главам произведений, характеристики главных героев, а кроме этого заучивать наизусть стихи и отрывки из поэм. Правила правописания, множество письменных упражнений по венгерскому языку, сочинение на заданную тему, два-три параграфа по истории и географии – и всё это за одну неделю.
Поначалу стихи мы учили вместе. По строчке, по четверостишию (читаем строчку три раза, закрываем ладошкой текст, пытаемся повторить по памяти, если не получается, читаем ещё несколько раз; выучили одну строчку, переходим ко второй, затем две строчки вместе и т. д.). Но как только Ими освоил эту технику заучивания наизусть, он с большим удовольствием учил стихи один. Уходил в свою комнату и только тогда выходил (с неизменной улыбкой), когда мог без запинки рассказать всё четверостишие, потом два, а потом и всё стихотворение. Постепенно он стал таким же образом учить материал по истории и географии, и с каждым разом ему требовалось всё меньше и меньше времени на заучивание даже самого сложного текста. А потом в течение недели мы каждый день повторяли выученный материал: во время прогулок, поездок или просто перед сном. В машине, куда бы мы ни ехали, и Балинт, и Ими читали наизусть стихи. Во-первых, это оказалось очень эффективным способом твёрдого запоминания, к тому же так мы экономили время. Я думаю, именно благодаря многократному повторению Ими и летом, во время экзаменов в Батори, без предварительной подготовки мог рассказать любое стихотворение, выученное в течение года в московской школе.
Аги Кирайфалви, когда я попросила её рассказать какой-то яркий эпизод, связанный с Имике, сказала, что никогда не забудет тот день, когда Ими в присутствии всех учителей Батори декламировал стихотворение Петёфи "Тиса". С начала до конца без единой запинки! (Это очень длинное стихотворение: шесть восьмистиший.) Я тоже хорошо помню этот день. Учителя сидели, затаив дыхание, как в театре, и наслаждались "спектаклем одного актёра". Имике закончил чтение. Его улыбка ("Ну как? Вам понравилось?") – и, как ответ, искренние аплодисменты восхищённых слушателей. И гордость мамы за своего сына.
Списывать упражнения из учебника в тетрадь Ими тоже любил в одиночестве. Он делал это старательно, аккуратно и… очень медленно! И сейчас так же делает. В профучилище "Саразнад", где он изучает лекарственные растения, приходится много писать (списывать с доски, переписывать учебный материал из различных пособий) и заучивать наизусть (латинские и венгерские названия растений, их строение, характеристики). В мои обязанности входит теперь только проверить то, что Ими самостоятельно написал или выучил. Если за школьную контрольную или письменную зачётную работу он получил всего лишь два балла (в венгерской школе это положительная оценка), я не просто довольна этим результатом, а по-настоящему рада, потому что это его собственное достижение.
Если ему нужна моя помощь, он подходит и спрашивает. А это значит, что он не механически читает, переписывает и заучивает заданный материал, а вполне осмысленно. В лиссабонском ботаническом саду он ведёт дневник. Каждый день (коротко, всего два-три предложения) он записывает, чем он сегодня занимался. Конечно, он нуждается в помощи, часто приходится исправлять, помогать правильно формулировать мысль, но я рада каждому самостоятельно написанному им предложению. (Здесь я должна внести ясность: мы снова живём за границей, на сей раз в Португалии. В течение учебного года несколько раз мы с Ими едем домой, в Венгрию, где он в течение трёх-четырёх недель посещает занятия, сдаёт зачёты, пишет контрольные. И наслаждается обществом одноклассников. А в Лиссабоне он проходит практику в ботаническом саду, ведёт дневник и с моей помощью осваивает теоретический материал по программе профучилища по специальности "Лекарственные растения".)
Я уже не требую, чтобы Ими выучивал всё "от А до Я". Вспоминая наши кувейтские и московские "университеты", я думаю, что если бы пришлось начать всё сначала, я многое делала бы иначе. Я была слишком требовательна к своим детям, заставляла их заучивать кучу бесполезных вещей (особенно это касается Имике). Хотя кто знает! Может, именно благодаря этому сейчас учёба даётся ему легче, и именно поэтому он так многосторонне развит.
Границ не существует…
1.
Тот самый врач, который растолковал мне "теорию цветных карандашей", объяснил мне также и то, что развитие детей с синдромом Дауна останавливается в возрасте 10 лет Я уже давным-давно убедилась в неправоте доктора, нашего хорошего друга. Имике каждый день опровергает это ошибочное мнение тем, что его интерес к новому, неизвестному не только не угасает, а скорее наоборот: он усваивает новые знания более систематически, с учётом уже имеющегося опыта, и креативно подходит к решению практических задач, с которыми раньше никогда не сталкивался. Он думает, прежде чем приступить к выполнению того или иного задания. У меня часто вызывает улыбку, как он ведёт себя в каких-то неожиданных ситуациях. Иногда его смекалка удивляет, иногда просто смешит, но всегда непременно радует.
К сожалению, он не может полноценно общаться со своими коллегами в лиссабонском ботаническом саду из-за незнания португальского языка. Как-то, придя домой после работы, он попросил венгерско-португальский словарь, чтобы "кое-что посмотреть". Оказывается, он "рассказывал" Фатиме (она говорит только по-португальски!) о нашей семье, но она так и не поняла, что Дэйв – это не брат Имике, а всего лишь немецкая овчарка. Другой бы на этом и успокоился: не поняла – и ладно! Но Ими не любит незавершённых дел. Он старательно выписал из словаря, как будет по-португальски "немецкая овчарка", и на следующий день показал Фатиме.
Он довольно часто обращается к словарю. Во время прогулки недалеко от нашего дома он заметил небольшой магазинчик, где продаются лекарственные травы и препараты, изготовленные на их основе. Дождавшись, когда папа придёт с работы, он попросил его пойти с ним в этот магазин: – "Просто посмотреть". Сходили, посмотрели и принесли домой небольшой буклет с перечнем трав, которые имеются в продаже. Разумеется, по-португальски. В португало-венгерском словаре он нашёл и выписал венгерские названия всех этих растений и был счастлив, что знает латинские наименования большинства из них, потому что они уже проходили это в училище. Он всегда такой основательный, даже в мелочах.
Прошлым летом в Венгрии мы повели Дэйва к ветеринару на очередную прививку. Мы давно знакомы с этим доктором. Он очень общительный, всем интересуется, обо всём расспрашивает. В тот раз, помимо прививки от бешенства (для собаки!), мы попросили у него средство от клещей. Наш разговорчивый доктор достал из шкафчика пластмассовую упаковку, в которой было несколько склеенных между собой ампул с жидкостью синего цвета, и, между делом продолжая комментировать результаты недавно прошедших в стране парламентских выборов, попытался отсоединить одну из капсул. Поскольку пластмасса, из которой были изготовлены ампулы, оказалась прочной, он довольно долго ломал её, гнул, но всё тщетно: капсула не отсоединялась. Имике, не отрываясь, смотрел на руки ветеринара. Наконец, его терпение кончилось, и он вежливо спросил: "Может, ножницами попробовать?" Взрослый дяденька, не раздумывая, последовал умному совету и без проблем отрезал нужную капсулу. Имике удовлетворённо вздохнул. Я сдерживала смех, потому что вся сценка была очень комичной. В этом весь мой сын: почему кто-то что-то делает не так, как положено?! Но свои замечания он высказывает очень тактично.
Ими по-прежнему не оставляет без внимания новые, незнакомые слова не только во время чтения, но и в повседневной жизни. Иногда он не сразу спрашивает, "что это значит", а пытается сам догадаться. Тем же летом мы пошли с ним на приём к невропатологу. Мы сидели в приёмной перед дверью нужного нам кабинета и ждали своей очереди. Я достала книгу, Имике разглядывал плакаты и читал надписи на табличках.
Тут я должна отступить от повествования и сделать краткий экскурс в венгерский язык для тех, кто не говорит по-венгерски. В угорских языках есть так называемые интернациональные слова, но их очень мало. Венгерский – один из самых древних (если не самый древний) европейских языков. Венгры, особенно старшее поколение, не любят слова иностранного происхождения, поэтому в общественных местах, в клиниках, в больницах на табличках используются исключительно венгерские термины. Иностранец ни за что не догадается, что есть что! Например, вместо понятного всем европейцам слова neurológia, на табличке стоит совершенно "нечитабельное" ideggyógyászat. Наша районная поликлиника в этом отношении ничем не отличалась от других.
Итак, Имике внимательно читал надписи на табличках. Через какое-то время он сообщил мне:
– Мам, там ошибка. Они не написали букву "h".
– Где?
– Там, на двери.
Я посмотрела в указанном направлении, но так и не поняла, что он имеет в виду.
– Видишь, там на табличке написано "ideg(gyógyászat)", а надо было бы "hideg", разве нет? – объяснил сын непонятливой маме. Ideg (нерв) – это непонятно; hideg (холод) – а вот это понятно.
Ему опять удалось рассмешить меня. Я успокоила его, что всё написано правильно, потому что речь идёт о "нервах", а не о "холоде".
– А что такое "нервы"? – последовал очередной вопрос.
Я лингвист по образованию и сама очень люблю "играть" со словами. Часто обращаюсь к этимологии того или иного слова, выражения, но у меня это объясняется профессиональным интересом, а у Имике исходит из здоровой потребности познать неизвестное, что меня неизменно удивляет и радует. В сегодняшнем мире, когда чтение занимает в жизни молодых людей далеко не самое важное место, они утратили интерес к знаниям. Но это не про моего сына.
Балинт благодаря музыкальному образованию по классу скрипки самостоятельно всего за пару месяцев освоил основы игры на гитаре. Ими внимательно наблюдал за тем, как брат извлекает звуки из нового музыкального инструмента. Иногда, когда Балинта нет дома, он берёт в руки гитару и осторожно перебирает струны. В отличие от скрипки, ему нравится глубокое звучание щипкового инструмента. Он спросил у меня, как Балинт научился играть на гитаре.
– С помощью самоучителя, – ответила я и объяснила, что это такое.
– А меня он может научить?
Мы пока отложили этот вопрос на будущее, но я не сомневаюсь, что для него это вполне реальная задача.
Хочется вернуться к нашему знакомому доктору, который отвёл нам на развитие 10 лет. Его звали Гашпар. У него было три дочери. Мы за многое благодарны ему, потому что в Ливии именно он следил за здоровьем наших мальчиков. Балинт был его любимчиком. Имике он тоже по-своему любил, но не верил в него. Когда-то, в студенческие годы, в учебнике по генетике он прочёл, что дауны в определённом возрасте останавливаются в своём развитии, и принял это за аксиому. Я не из книг знаю то, что знаю: для даунов не существует возрастных границ.
Я не ставлю перед собой задачу доказать, что Ими или какой-то другой ребёнок с синдромом Дауна может всё и ничем не отличается от обычных людей. Хотя кто возьмётся утверждать, что "обычные" люди могут всё?
Наши возможности тоже небезграничны. Чему-то мы можем научиться, чему-то нет. Так же и они. Может быть, им потребуется чуть больше времени. Я реально смотрю на вещи. Нельзя любой ценой добиваться невозможного только для того, чтобы доказать всем и, в первую очередь, самому себе, что "мой ребёнок – гений!" Но наша задача – предоставить им возможность испытать как можно больше нового и помочь это освоить. Не ограничивать, а способствовать получению всё новых и новых навыков, ощущений. У них есть в этом потребность и, главное, они могут! Только надо верить в них. Они открыты и хотят учиться от нас. И могут учить нас: добру, бескорыстию, терпимости и ещё многим качествам, которыми их щедро наградила природа.
Наблюдательность
1.
Ими никогда не скучает. Сделав уроки, он тут же находит себе занятие. Сходит в магазин заплатить за булочки (чтобы рано утром не стоять в очереди, мы договорились с булочником, что Ими оплачивает покупку накануне, а утром только забирает свежие, заранее упакованные булочки) – и ему не надо об этом напоминать. Соберёт сумку на следующий день (он помнит расписание уроков, знает, когда у них физкультура – не дай Бог забыть баскетбольный мяч!)
Важные дела сделаны, теперь можно и отдохнуть. Он составляет список любимых музыкальных номеров ("Потом попрошу Балинта, чтобы он мне их на CD записал!"). Садится к компьютеру писать письмо папе. Иногда выходит из комнаты, чтобы спросить, как пишется то или иное слово.
Перечисляя все важные и неважные дела сына, невольно задумываюсь: про него ли двадцать лет назад мне сказали, что "он будет очень милым ребёнком, его можно будет научить стишкам и песенкам…"? Жалко, что Имике не от тех "провидцев" ждёт ответы на свои многочисленные вопросы! Жалко, что не с ними делится своими далеко идущими, но при этом вполне реальными планами! Жалко, что не их посвящает в свои мечты!
– Кто строит мосты? И как? (Мне самой становится интересно!)
– Что означает слово "лабаз"? Как он выглядит? (Многие этого не знают, да и не хотят знать!)
– Как ты думаешь, есть такая компьютерная игра, где можно строить виртуальные города, как я строю зоопарк? Может, Балинту это понравилось бы. (Балинт не любит строить зоопарк!)
– Я хочу письмо Лизе написать. Поможешь мне? (В этом письме не должно быть ошибок!)
– "Кабан" – это русское слово? – Да. А ты знаешь, что оно значит? – Конечно. Это дикая свинья. Я в одном фильме слышал. Напиши мне, пожалуйста, русский алфавит, я многие буквы позабыл. (Он часто заходит на русские сайты в Интернете.)
– Разреши мне поехать на соревнование. Вот увидишь, я выиграю! (Один наш знакомый спросил, есть ли у Имике стремление победить, быть первым. – Естественно, есть! Ведь он же мужчина!)
– Завтра именины у Дани. Я хотел бы купить ему шоколадку.
И так далее, и так далее… Каждый день: вопросы, планы, важные и менее важные задачи, которые он сам ставит перед собой. Всё это он держит в голове и старается воплотить в жизнь, самостоятельно или с нашей помощью. А источником этого является его невероятная наблюдательность, которая превосходит наблюдательность обычного взрослого человека.