Как же заставить других поверить в то, что у меня есть папа, если никто и никогда его не видел? Это была очень нелегкая задача, но я приказал себе не ложиться спать, пока ее не решу. И вдруг меня осенило! Я вспомнил один старый фильм, который как-то видел по телевизору. В этом черно-белом фильме грустный черно-белый мальчик, похожий на меня, целыми днями сидел на пороге своего черно-белого дома и ждал черно-белого папу, который был капитаном черно-белого корабля. И мне не пришло в голову ничего лучше, чем придумать, будто и мой папа – капитан какого-нибудь судна, который отправился в кругосветное плавание, и поэтому его сейчас нет дома и еще долго-долго не будет. Ведь кругосветное плавание – это такая штука, которая может длиться месяц, два, а то и целый год! С этого момента смыслом моей жизни стало убедить других в своей выдумке.
Со следующего дня я принялся рассказывать новым друзьям, приятелям и одноклассникам о том, какой сильный и отважный капитан мой отец и какие приключения с ним приключаются в море. Я врал напропалую. Чтение книги "20 000 лье под водой" Жюль Верна давало мне богатую пищу для фантазий и необходимые географические сведения, а Капитан Немо был лучшим образцом для папы, которого я придумал.
Мне, конечно, поначалу мало кто верил, но я бил себя кулаком в грудь и яростно отвергал любые обвинения во лжи. И рано или поздно ребята начинали мне верить. А некоторые даже стали завидовать, что мой отец – мореплаватель. Более того, спустя какое-то время я и сам поверил в выдуманную мной же историю про папу-капитана. Я так проникся вымышленными приключениями своего вымышленного отца, что поверил в него всем сердцем и стал ждать его возвращения, как тот несчастный черно-белый мальчик из черно-белого фильма.
Естественно, мама не знала о моих выдумках. Я же ничего не мог с ними поделать и продолжал бесстыдно лгать направо и налево, рассказывая о том, как мой папа бороздит просторы Тихого океана или борется со штормом где-то посреди Средиземного моря. Эти фантазии были моим единственным спасением. Они спасали меня от насмешек сверстников и вызывали их уважение. Поверив в них сам, я впервые ощутил, что значит быть сыном и иметь настоящего папу, да еще какого! Отважного капитана!
Но счастье мое, как всегда, продлилось недолго. Самые скептически настроенные ребята не хотели верить и продолжали докапываться:
– А кем был твой папа до того, как стал капитаном?
– Можешь показать папины фотографии?
– Почему у тебя дома нет никаких папиных вещей?
– А сколько звезд у твоего папы на погонах?
– Наверное, папа тебе привозит всякие морские штуки, где они? Покажи!
– Почему никто никогда не видел твоего отца?
Меня терзали самыми разными вопросами, а я не успевал придумывать на них ответы. С каждым днем вопросов становилось все больше и больше, а моих сил сопротивляться и доказывать, что у меня есть отец, все меньше и меньше. И вот однажды выдуманный мной корабль разбился о железные аргументы моих врагов. Я сдался и ощутил внутри себя какую-то пустоту, будто бы лишился отца во второй раз.
После того как рассеялись мои последние фантазии о папе, мне пришлось смириться с тем, что его у меня действительно нет и что он вряд ли когда-нибудь появится. Я почувствовал стыд за то, что я "безотцовщина". За то, что пытался обмануть своих друзей. Я был готов к насмешкам и издевательствам с их стороны. Я был достоин презрения.
Когда ребята в классе узнали правду, я ожидал самого худшего. Но худшего не произошло. Не произошло почти ничего! Никто не стал меня дразнить или обижать. Никто не стал надо мной смеяться и обзывать меня. Иногда кто-то из ребят говорил обо мне: "У него нет отца". А в остальном все оставалось по-прежнему. Со мной дружили, гуляли и играли, как с самым обычным мальчиком. Никто меня не сторонился, никто не презирал. Для меня же это было настоящим открытием – оказывается, я такой, как и все! Постепенно я преодолел свое стеснение и смог уверенно смотреть в глаза учителям и сверстникам. Я научился смело отвечать на вопрос: "Кто твой отец?", говоря всякий раз: "У меня нет отца". И все это благодаря тем маленьким открытиям, которые я чуть позже совершил.
Открытие первое. Если папа ушел навсегда, то это не моя вина. Он мог уйти, потому что разлюбил маму, или мама разлюбила его. Или они оба разлюбили друг друга. Увы, но так бывает, и мы – дети – ничего не можем с этим поделать. А поэтому я не должен чувствовать себя виноватым, когда мне приходится говорить о том, что у меня нет отца.
Открытие второе. Иногда папы хотят встречаться со своими детьми, иногда, к сожалению, нет. И в этом мы тоже не виноваты. Просто папе тяжело пережить развод, или мама не хочет его подпускать к нам. А может быть, папа уехал куда-нибудь очень далеко и не может навещать нас. Некоторые папы даже заводят себе новые семьи, и у них могут появляться еще дети. И тогда новые жены и новые дети не пускают их к нам в гости. Поэтому я не должен винить отца в том, что он оставил меня навсегда, пока не узнаю настоящую причину его поступка.
Открытие третье. Если мама разлюбила моего папу, это вовсе не означает, что она может разлюбить и меня. И что бы я ни вытворял, мама не разлюбит меня никогда, даже если она очень злится и иногда говорит, будто не любит. Поэтому я не должен бояться, что меня когда-нибудь бросит мама, как бросил папа.
Открытие четвертое. Если я расту без папы, этого вовсе не стоит стыдиться. И правда, а чего здесь постыдного? По-моему, это только повод для гордости за то, что я сумел позаботиться о своей маме и вырасти отличным парнем, какие вырастают далеко не из всех мальчиков, у которых есть отцы.
Открытие пятое. Если у меня нет папы, это еще не значит, что я хуже или лучше других детей. У многих детей нет пап, и этим я с ними схож. Но я такой же обычный мальчик, как и любой другой мальчик, у которого есть папа. Поэтому не важно, есть у тебя папа или нет, ведь если ты постараешься – тебе всегда будет чем гордиться. А если не веришь – смотри пункт четвертый!
2
Как я (на)учился жить с новым папой
Почти все маленькие мальчики, а особенно те, у которых нет папы, без ума от своих мам. Таким мальчикам кажется, что мама должна принадлежать только им и никому больше. Любая попытка постороннего человека посягнуть на внимание мамы строго-настрого осуждается и саботируется любыми способами. Естественно, таким мальчиком был и я.
Следует заметить, что мама всегда выделялась красотой и общительностью. Ее длинные ресницы мало кого оставляли равнодушными. И по этой причине ее не могли не замечать мужчины. А меня это, как ты понимаешь, просто бесило! Представляешь, каким для меня было шоком, когда в маминой жизни появился мужчина?! Я не знаю, где они познакомились, но однажды он пришел к нам домой и больше не ушел. Он прожил с нами около года. Такой совсем невзрачный, худой, усатый мужик. Было в нем что-то неприятное и отталкивающее – то ли его аура, то ли запах одеколона. И еще он был, знаешь кем? Экстрасенсом! Ты ведь догадываешься, кто такие экстрасенсы? Это такие люди, которые говорят: "Я тебя сейчас вылечу!" или "Сейчас тебе станет хорошо!" – и начинают вокруг тебя махать руками и закатывать глаза. Вот и он так делал. Когда у мамы болела голова, он сажал ее на стул посредине комнаты и начинал вокруг нее размахивать руками, словно отгонял назойливых насекомых, кружился, пританцовывал и шептал что-то невнятное. Уж не знаю, становилось ли после этого моей маме легче, но я обычно в такие моменты не мог удержаться от смеха. И хотя я уже был достаточно большим мальчиком для того, чтобы не верить во все эти сказки про экстрасенсов, иногда все-таки я задумывался о том, уж не околдовал ли он в самом деле мою маму. Ведь часто бывает в фильмах и книгах, что злой волшебник похищает принцессу и околдовывает так, что ей начинает казаться, будто она в него влюблена. Я воображал маму прекрасной принцессой, а его злым уродливым колдуном, не только отнявшим мою принцессу, но и нагло поселившимся в моем доме.
К счастью, на меня его экстрасенсорные способности или колдовские чары, или как они там еще называются, совсем не действовали. Ему ни за что не удалось бы меня обмануть или заморочить мне голову. Я сам был экстрасенсом не хуже его, и интуиция мне подсказывала, что он плохой человек и не достоин нас с мамой. Поэтому я возненавидел его с первых дней появления в нашем доме. Знаешь, я ведь всегда мечтал о папе, хотя бы о каком-нибудь. Но когда появился этот, так сказать, новый папа, я понял, что иногда лучше не иметь вообще никакого папы, чем такого, как он. Тем более что он был очень далек от того идеального папы-капитана, которого я себе когда-то выдумал.
Сейчас я мало что помню о нем, даже его имя забыл. Видимо, это снова проделки памяти, которая стерла воспоминания, связанные с этим человеком, кроме одного – постыдного и смешного одновременно. Однажды мы куда-то собирались пойти все вместе – я, моя мама и он. Надевая курточку, я вдруг… пукнул! Это случилось не со зла и совершенно неожиданно для меня самого. Ведь я был воспитанным мальчиком и знал, что пукать в присутствии других людей, а тем более экстрасенсов, некрасиво и невежливо. Я тут же покраснел, но мама сделала вид, будто ничего не заметила. Зато он схватил меня за рукав и начал сильно трясти. Брызжа слюной мне в лицо, он кричал: "Ты что?! Как тебе не стыдно!" Наверное, я бы долго этого не выдержал и пукнул бы второй раз уже от страха, если бы мама не вступилась за меня. Мама сказала ему, что это произошло совершенно случайно: "Не надо, дорогой, реагировать так, будто раздался взрыв атомной бомбы, ребенок ни в чем не виноват". После этого он отпустил мой рукав и сказал:
– Больше так никогда не делай!
– Больше не буду, – ответил я и подумал, что теперь у него не осталось ни малейшего шанса заслужить мою симпатию.
В общем, это все, что я помню о том времени и о том папе. И по правде говоря, я так и не научился с ним ладить. Для меня он всегда оставался чужим человеком, незваным гостем, который слишком задержался у нас. Я днями и ночами мечтал о том, чтобы мама его разлюбила и выгнала из дома. Уж не знаю, помогли ли мне в этом какие-то высшие силы, или все случилось само собой, но меньше чем через год они расстались. Я ликовал! Монстр был повержен и изгнан из нашего с мамой дома. Моя принцесса была спасена! А я вновь почувствовал себя единственным обладателем мамы, которую мне теперь не нужно было ни с кем делить. И хотя с новым папой жить я так и не научился, зато совершил несколько серьезных открытий.
Открытие первое. Твоей маме тоже одиноко, как и тебе, и ей нужен кто-то. Когда она выбирает себе мужчину, то надеется, что он станет тебе хорошим новым папой. Но для того чтобы понять, сумеет ли этот мужчина стать хорошим папой для тебя и мужем для твоей мамы, иногда нужно много времени.
Открытие второе. Не все новые папы умеют ладить с детьми, особенно не умеют те, у которых никогда не было собственных детей. К таким папам нужно быть снисходительными. Конечно, они могут обижать нас. Мы даже можем их ненавидеть. Но они себя ведут так, потому что не умеют быть папами, а некоторые из них, к сожалению, этому никогда и не научатся.
Открытие третье. Если мама завела в доме нового папу, это еще не означает, что она стала меньше любить тебя, сделала назло или в наказание. Даже если мама стала уделять много времени новому папе, от этого она не разлюбила тебя. Просто ей хочется с кем-то поговорить на свои взрослые темы, хочется, чтобы за ней поухаживали, о ней позаботились. Конечно, можно и самому все это устроить – поговорить с мамой на взрослые темы, поухаживать и позаботиться о ней. Но каждому взрослому обязательно нужен другой взрослый, как и каждому ребенку нужен другой ребенок, чтобы было с кем дружить и обсуждать свои дела. Когда у тебя появляется новый друг или подруга, ты от этого не начинаешь любить свою маму меньше. Вот и мама никогда не станет любить своего сына меньше, даже если у нее появляется новый друг или новый любимый мужчина.
Открытие четвертое. Некоторые новые папы надолго не задерживаются, что, конечно, не может не радовать, особенно если это плохие и бездарные папы. Рано или поздно мама может понять, что мужчина хоть и хороший, но отец никудышный, а значит, настоящая семья у них не выйдет. Правда, до некоторых мам, к сожалению, это доходит очень-очень медленно. И тогда приходится ждать, пока наконец на маму не снизойдет откровение и она не увидит, что новый мужчина – настоящий бездарь в делах воспитания детей и на должность папы претендовать не может ну ни как!
Открытие пятое. Мир не был бы так прекрасен, если бы в нем не было ни одного хорошего нового папы. Такого папу начинаешь любить, как самого настоящего. Впрочем, я уже забегаю вперед…
3
Как я (на)учился говорить "папа!"
Едва избавившись от этого ужасного папы, я начал бояться, что рано или поздно появится еще один такой же. Мои опасения оказались не напрасными, потому что спустя какое-то время объявился новый мамин ухажер. На деле оказалось, что не такой уж он и новый. Это был старый мамин друг. Он когда-то учился с мамой в одной школе и любил ее со школьной скамьи. Но тогда мама почему-то мало обращала на него внимания или даже вовсе не обращала. И вот спустя годы они встретились снова, и им выпал второй шанс соединить свои судьбы. Моего мнения, как всегда, никто не спросил…
Когда этот мужчина появился у нас на пороге, я готов был к самому худшему. Однако все оказалось не так плохо, как я ожидал. Он был красивым, добрым и с самых первых дней стал очень хорошо ко мне относиться. Я сразу почувствовал, что могу его не бояться и доверять ему. В отличие от предыдущего маминого ухажера этого я не возненавидел, а, наоборот, почувствовал к нему глубокую симпатию. Но и он совсем недолго пробыл моим папой. Дело в том, что они с мамой стали часто ссориться. Маму это сильно расстраивало. Наконец она не выдержала и прогнала его. Эх, видимо, мужчин, которые одновременно были бы идеальными мужьями для мам и идеальными папами для нас практически не бывает!
Но перед тем как он ушел, я все же успел почувствовать, что значит иметь папу. Потому что однажды я набрался смелости и назвал его Папой! В тот день (а это случилось задолго до того, как мама рассталась с ним) мы шли втроем по каштановой аллее, ведущей к нашему дому, и мама осторожно спросила меня, хочу ли я называть ее друга своим папой. Я очень засмущался и стал похожим на одно из этих красных осенних деревьев, которые окружали нас. Наверное, в тот момент нам всем троим стало как-то не по себе. Я опустил голову, а мама сказала:
– Можешь не отвечать, просто подумай.
Мама не знала, что я думал об этом уже тысячу раз. И еще тысячу раз представлял себе, как он будет встречать меня после школы, а я буду бежать к нему навстречу и кричать: "Папа!" Все одноклассники будут смотреть и завидовать, что у меня такой отличный отец. Или как я буду просить его вечером: "Папа, почитай мне книгу". Даже не важно, что я буду говорить и о чем его просить, главное, чтобы я мог произносить это волшебное слово "папа". И сегодня я наконец-то могу назвать его своим папой по-настоящему!
– Хорошо, – все еще стесняясь, тихо ответил я, чтобы не выдать своего волнения. "Ура! У меня теперь будет настоящий отец!" – это уже кричал мой внутренний голос.
Так мы прожили вместе еще полгода, и все эти полгода я называл его папой. Я был очень счастлив, особенно в те дни, когда они с мамой не ругались. Но потом в душе моей мамы наступила осень, и они поссорились окончательно. А я снова лишился отца.
Сейчас мне нравится вспоминать о тех днях, которые мы проводили с ним вместе. Когда я думаю об этом, у меня возникают приятные и теплые ощущения. И еще я помню, как он однажды пошутил. Мы были на море, и моя мама не решалась отплыть чуть дальше от берега. А он сказал, что вот если бы по морю за ней погнался паук, то она мигом бы научилась плавать, потому что мама жутко боялась пауков. Тогда мы смеялись, плескались в море, нежились под лучами южного солнца, и нам казалось, что так будет всегда. Через несколько месяцев они расстались. Но, как говорит мама: "Что ни делается – все к лучшему". И хотя я не понимаю, что хорошего в том, что я снова остался без папы, в результате всей этой истории мне удалось сделать еще несколько открытий, касающихся новых пап и старых мам.
Открытие первое. В этом мире еще остались мужчины, которые могут быть хорошими папами. Конечно, на улице они не валяются и с неба не падают, но если твоя мама такого встретит, считай, что тебе очень повезло!
Открытие второе. Жаль только, что хорошие папы не всегда могут быть еще и хорошими мужьями нашим мамам. Обычно мамы ожидают от таких мужчин одного, а мы совсем другого. Вот и получается, что мужчины могут нравиться нам, но не очень устраивают наших мам. А значит, ничего хорошего из таких отношений скорее всего не выйдет.
Открытие третье. Нет ничего страшного в том, чтобы назвать мужчину, который живет с твоей мамой и очень тебе нравится, "папой". Это совсем не значит, что ты предаешь своего настоящего папу. Потому что настоящий папа – это самый первый папа, и никто его не заменит. Но если настоящий папа по каким-то причинам не может растить и воспитывать тебя, а есть другой мужчина, который делает это очень хорошо и рядом с которым ты чувствуешь себя любимым, то, по-моему, он вполне достоин звания папы.
Открытие четвертое. Важно уметь сохранять приятные воспоминания о взрослых людях, которые мне нравились, даже если эти люди были рядом со мной совсем недолго. Такие воспоминания греют душу и придают силы, когда кажется, что жизнь стала совсем невыносимой или когда мне попросту грустно.
4
Как я (на)учился не ревновать маму
Ты уже знаешь, что я ревновал маму почти к каждому мужчине, который встречался на нашем с ней пути. Я был как будто одновременно и сыном, и мужем своей мамы. Но разве должен мальчик превращаться в маминого мужа? Вряд ли… Правда, мне понадобилось немало времени, чтобы самому это понять.
Я тебе рассказывал, что меня просто бесило, если с мамой начинал флиртовать какой-нибудь мужчина. Ну а уж если кто-нибудь из друзей мамы приходил к нам в гости, я просто не мог найти себе места. Обычно я закрывался в своей комнате и притворялся, будто у меня сильно-пресильно разболелся живот. Я охал и ахал, делая это нарочито громко, чтобы мама услышала меня и прибежала пожалеть. Конечно же, она приходила, гладила меня по голове, успокаивала, давала таблетку и выпроваживала своего гостя. Цель была достигнута! С щелчком закрывающейся за ним двери мой живот мигом переставал болеть, и я снова чувствовал себя в центре маминого внимания. Временный конкурент был побежден.
В следующий раз у меня начинала болеть голова, или меня тошнило, или я начинал кашлять и жаловаться на больное горло. Я выдумывал себе столько болезней, насколько хватало моего воображения и насколько хватало ума не вызывать у мамы подозрения, что я притворяюсь. Но постепенно она стала понимать: здесь что-то не так. Ведь как только гость скрывался за порогом, я, кашлянув еще пару раз для правдоподобности, чудесным образом выздоравливал. Мама начинала сердиться на меня.