И вот в один прекрасный день после моего очередного "недомогания", выпроводив гостя, мама пришла ко мне в комнату и села на край кровати.
– У тебя еще болит живот? – спросила она.
– Немного, – робко ответил я, опустив глаза.
– Сынок, почему у тебя всегда болит живот, когда ко мне кто-то приходит? – последовал вопрос, и я готов был с головой залезть под одеяло, лишь бы избежать на него ответа.
– Я… я не знаю, мама, – еле-еле произнес я.
– А ты уверен, что у тебя вообще болел живот, или ты, может, все это выдумал, потому что не хотел, чтобы у нас был кто-то чужой в доме?
В этот момент я понял, что мама, оказывается, давно все знает. Она всегда догадывалась, что я пытался обвести ее вокруг пальца. Я обманщик!
– Я… ты же знаешь, что у меня часто болит живот… я не обманываю, – продолжал врать я, понимая, что делаю еще хуже и доставляю боль своей маме. Но я не мог перестать обманывать. В моем горле снова вырос комок, который мешал мне сказать правду.
– Я не верю тебе! – В мамином голосе зазвучали нотки раздражения, и я понял, что внутри мамы наступает зима. – Ты не хочешь, чтобы я с кем-то общалась, кроме тебя. Ты настоящий эгоист! За что мне такой сын?! Стоит только кому-то переступить порог этого дома, как у тебя вдруг начинает болеть то живот, то голова, то еще что-то! Думаешь только о себе! Лишь бы тебе было хорошо! Тебе наплевать, что мне бывает одиноко и скучно, что я тоже хочу иметь друзей и любить! Тебе…
Мама все говорила и говорила. Вжав голову в плечи, я продолжал ее слушать. И как бы я ни пытался мысленно закрыть уши и перестать слышать, до меня постепенно доходил смысл сказанного. Я эгоист? Я думаю только о себе? Я не люблю маму? Мамины слова больно резали мне слух. "Нет, нет и еще раз нет! Я не эгоист! У меня правда болел живот… правда…" – я повторял это про себя, уставившись на белую простыню, пока не заметил на ней едва различимые темные точки. Точек становилось все больше и больше, а голос мамы становился все тише и тише, слова все менее разборчивыми, а ее дыхание все более обрывистым. Я поднял глаза и посмотрел на маму. Она плакала. Тушь стекала по ее длинным ресницам, оставляя темные потеки на щеках. Она встала с моей кровати и ушла в свою комнату. И еще долго доносились из-за двери ее всхлипывания.
А я лежал в кровати, подавленный и растерянный. Мне было невыносимо больно слушать, как за стеной плачет мама. Я знал, что она плачет из-за моего вранья и поведения. "Почему все так вышло? Ведь я совсем не хотел причинять ей боль, а наоборот, любил ее больше всего на свете и просто боролся за эту любовь", – не мог понять я. И вдруг до меня дошло, что я всегда добивался одного – чтобы мама принадлежала только мне и никому больше. Она была права насчет того, что я вел себя как настоящий эгоист. Если я действительно ее люблю, значит, должен уважать ее желание иметь взрослых друзей и проводить с ними время, как бы мне при этом самому ни было неприятно. С завтрашнего дня все будет по-другому! Я больше не стану притворяться больным и вести себя так, чтобы мама сидела только возле меня. Когда я принял это решение, мне сразу стало спокойнее. Постепенно за стенкой смолкли всхлипывания мамы. Свет в квартире погас. Наступила тишина. Непрощенный, но твердо решивший исправиться, я уснул крепким сном.
Все последующие дни я не только учился не ревновать свою маму, но и сделал несколько очень важных открытий в науке обращения с мамами и их ухажерами.
Открытие первое. Ты не должен превращаться в мужа своей мамы. Даже если тебе и неприятно, что мама уделяет внимание кому-то другому, пытаться обманом заставить маму каждую минуту быть только со тобой – не самый лучший способ добиться ее любви.
Открытие второе. Если мама и встречается с другим мужчиной или просто с ним дружит, это вовсе не значит, что теперь она любит только его, а не тебя. Ведь ты ее сын! А значит, она любит тебя особой материнской любовью. Мужчину мама любит женской любовью. Материнская и женская любовь – разные, и одна не мешает другой.
Открытие третье. Маме может быть очень неприятно, если сын не дает ей побыть с другом или с компанией своих друзей. Иногда ей хочется немного отдохнуть (а разве не бывает, что и тебе хочется иногда отдохнуть от своей мамы и побыть с друзьями?). Только представь: к тебе в гости пришли друзья или, например, девочка, которая тебе нравится, а мама тут как тут – ни на минуту не хочет оставить вас одних. То ей, видите ли, срочно понадобилось что-то достать из шкафа, который находится в твоей комнате, то цветы полить или задать тебе какой-нибудь дурацкий вопрос. Разве это не будет тебя сердить и даже раздражать? Вот и мама сердится, если ей не дают иногда провести время с другом или подругой наедине.
Открытие четвертое. Конечно, есть мамы, которые вечно крутятся у своих сыновей под ногами, стоит тем только пригласить к себе гостей. Что ж, ни для кого не секрет, что все мамы ужасно любопытные, особенно в том, что касается друзей и подруг сына. Если твоя мама злоупотребляет своим любопытством, следует на собственном примере показать ей, как важно уважать право другого человека на уединение.
Открытие пятое. Если ты причинил маме боль и она плачет из-за тебя, это еще не означает, что ты – самый плохой сын на свете. Ведь ты всегда можешь стать лучше или даже еще лучше. А ссора с мамой – это хороший повод задуматься о том, что ты мог бы изменить в своем поведении, чтобы в ваших отношениях с мамой было как можно меньше обид и расстройств.
5
Как я (на)учился быть мальчиком
А теперь перейдем к самому главному. Я расскажу тебе о том, как учился быть мальчиком. Стать мальчиком, не имея своего папы, труднее всего. Легче всего в такой ситуации стать маменькиным сынком, трусливой бабой и еще кем угодно. Но еще во сто раз труднее стать мальчиком, если у тебя большие серо-голубые глаза и длинные ресницы, доставшиеся по наследству от мамы, как у девчонки! Таким мальчиком был я, и звали меня ребята ласково – Илюша. Девчонкой меня не обзывали, и за длинные ресницы никто из друзей, к счастью, не дразнил. Но вот другие люди – старушки у чужих подъездов, прохожие на улице, пассажиры автобусов и троллейбусов часто путали меня с девочкой, и это было самое обидное. Как тут станешь мальчиком, если ты даже внешностью похож на девчонку?
В конце концов я коротко подстригся, попросив сделать себе на голове что-то вроде "ежика". Однако новая прическа меня не сильно спасала. Зимой, когда я надевал шапку и закутывался в длинный шарф, прохожие продолжали путать меня с девчонкой. "Девочка, ты выходишь на следующей остановке?" – приходилось мне слышать в автобусах и троллейбусах. Масла в огонь подливали знакомые взрослые, особенно мамины подруги, не упускавшие ни одной возможности подчеркнуть мою девчоночью внешность: "Ой, у него такие длинные ресницы, прямо как у девочки!", "С такими глазками он непременно должен был родиться девочкой!" Все это я слышал так часто, что научился не обращать внимания на глупых взрослых, которые судят о том, мальчик перед ними или девочка, по длине его ресниц. А еще я твердо решил стать мальчиком. Причем не абы каким мальчиком, а самым настоящим мальчиком, будущим мужчиной!
Но тут передо мной возникла новая проблема – разве можно стать настоящим мальчиком, если даже толком не знаешь, как мальчик должен себя вести? Ведь мальчишескому поведению своих сыновей учат папы. А мамы? Они могут научить только девчоночьему поведению. Моя мама очень хотела сделать из меня мужчину, хотя иногда это и приводило к самым печальным последствиям. Но, как говорится, все средства хороши…
– Мужчина не должен носить сумочку своей дамы, – часто повторяла она мне, когда, гуляя по городу, мы встречали подобную парочку.
– Почему? – наивно спрашивал я, полагая, что носить сумочки своей дамы – это обязанность каждого мужчины.
– Потому что это выглядит некрасиво. Нет ничего глупее мужчины с женской сумочкой через плечо, – иронично отвечала мне мама.
Конечно, это замечание не распространялось на тяжелые авоськи и чемоданы, которые вместо дам должны носить их мужчины. Поэтому я часто вырывал из маминых рук пакеты с продуктами, чтобы самостоятельно дотащить их до дома.
Кроме комментариев по поводу проходящих мимо пар и замечаний в их адрес, мама прививала мне правила мужского этикета. Эти правила гласили: девочек нужно всегда пропускать вперед, девочкам нужно подавать руку, выходя первым из автобуса, девочек никогда нельзя бить и обижать. Мне не терпелось сразу же применить на практике новые правила, и я пытался каждый раз протягивать свою маленькую худую ручку маме, когда мы выходили из автобуса, пропускал ее вперед на выходе из магазина и не забывал по случаю сделать ей комплимент. Иногда я даже дарил маме цветы, заимствованные с соседской клумбы. Маме было приятно, что ее сын растет настоящим джентльменом. Но чаще всего мамины уроки мужественности такими вот советами и лекциями о том, как правильно обращаться с девочками, не заканчивались. Затем в ход шли совсем другие методы воспитания…
Почему-то чем старше я становился, тем чаще мама говорила мне: "Ведешь себя как девчонка!" То ей не нравилось, что я смущался в присутствии незнакомых мне людей. То ей не нравилось, что я приходил домой побитым или заплаканным. То ее раздражало, что я сутулюсь и шаркаю ногами, когда иду по улице. Видимо, таким парадоксальным образом она хотела побудить меня вести себя увереннее, смелее, ответственнее, как, в общем, и полагается настоящему мужчине. Конечно, всякий раз, когда она называла меня девчонкой, мне становилось очень обидно. "Неужели я и правда веду себя как девчонка?" – вновь и вновь думал я, получая очередной упрек от мамы. Как мучительно больно было слышать такие слова и при этом понимать, что никто не может научить тебя быть мальчиком. Кто такой настоящий мальчик, для меня по-прежнему оставалось загадкой.
Еще больнее было слышать от мамы упрек в том, что я расту такой же "бабой", каким был мой отец. Мама часто отзывалась о папе плохо, считала его никудышным мужчиной, мало на что способным. "Как она вообще вышла за него замуж, если теперь так отзывается о нем?" – думал я. Иногда она говорила: "Ох, и за что мне такое наказание? Один был бабой, теперь второй растет таким же. Весь в своего отца!" В такие моменты мама не то что не помогала мне стать мужчиной, она даже мешала этому. Ведь мне приходилось думать, что раз мой отец был никудышным мужчиной, значит, и у меня ничего не выйдет, я так и останусь ни на что не годным полумальчиком…
Все было бы гораздо хуже, если бы не мой дедушка. Не будь у меня дедушки, я бы еще не скоро научился вести себя как мужчина. Дедушка никогда не говорил, что я веду себя как девчонка, и никогда не говорил, как должен себя вести мальчик. Он просто брал меня с собой на рыбалку, на дачу, в лес за грибами, в удивительные долгие походы за город, когда мы запасались бабушкиными пирожками и термосом горячего чая и уходили на весь день. Мы бродили в окрестностях города и болтали, болтали, болтали без умолку. Обычно дедушка рассказывал увлекательные и полные опасностей истории о своем трудном детстве, о том, как он был на войне и даже участвовал в испытаниях атомной бомбы! Я слушал рассказы о дедушкиных подвигах с замиранием сердца, восхищался его мужеством и мечтал вырасти таким же сильным и смелым. Попутно я внимательно наблюдал за дедушкой – за тем, как он идет, как разговаривает, как здоровается со своими знакомыми, как улыбается женщинам, как шутит, как бреется своей электробритвой утром перед выходом из дома. Наблюдая, я впитывал в себя каждый его жест. Дедушке не нужно было читать мне долгие лекции о том, что значит быть мужчиной. Он сам был мужчиной. Дедушка дал мне то, чего не могла дать мама, – образец мужского поведения.
Позже я учился быть мужчиной не только у дедушки, но и у своих сверстников и мальчишек постарше. Наблюдая за ними так же, как я наблюдал за дедушкой, я постигал премудрости мальчишеского поведения. Так я научился здороваться за руку по-мужски и еще многим полезным мальчишеским вещам.
А мама по-прежнему хотела во что бы то ни стало вырастить из меня настоящего мужчину и все говорила мне о том, каким должен быть мужчина, как он должен себя вести, что должен делать по дому… Многое из того, что она говорила, скажу честно, я стал пропускать мимо ушей. Зато я прикладывал двойные усилия для того, чтобы как можно скорее стать настоящим мальчиком, наблюдая за тем, как ведут себя другие мальчишки и мужчины. В итоге в чем-то с помощью мамы, в чем-то с помощью дедушки и моих друзей, а в чем-то самостоятельно мне удалось стать настоящим мальчиком, который затем превратился в мужчину. Правда, случилось это не за один день, не за одну неделю и даже не за один год. Прошло много лет, прежде чем я стал мужчиной. И за эти годы я сделал пять серьезных открытий.
Открытие первое. Любая мама хочет, чтобы из ее сына вырос настоящий мужчина. Поэтому иногда она начинает вести себя с ним излишне строго, обзывать и даже наказывать его. Иногда мама может говорить: "Перестань себя вести как девчонка! Будь мужчиной!" Но теперь я знаю, что она так говорит не для того чтобы обидеть меня, а потому что пытается таким способом пробудить во мне мужчину. Мама считает, что суровыми методами воспитания из мальчика лучше всего сделать настоящего мужчину. Конечно же, она ошибается и не понимает, что мне очень больно и обидно, когда она так себя ведет.
Открытие второе. Некоторые мамы очень боятся, что их мальчик вырастет похожим на своего папу. Что в этом страшного для мамы? Только представь себе: она плохо думает о твоем папе, помнит, как им приходилось раньше ругаться и как они обижали друг друга. Мама может считать папу не очень хорошим человеком, например, лентяем или лгуном. Вот поэтому она и боится, что ее сын может вырасти таким же человеком, каким был его папа, и будет напоминать ей о нелюбимом мужчине. Моя мама тоже этого боялась.
Открытие третье. Если мама боится, что из ее мальчика вырастет мужчина, похожий на его папу, она может попытаться помешать ему стать мужчиной. Не специально, конечно. Мамы иногда и сами не понимают, почему так поступают. Они начинают сравнивать сына с его отцом и находить в таком сравнении повод для упрека. Просто не все мамы понимают, что мальчика нельзя сравнивать с его папой, каким бы тот ни был, потому что ребенок – это не копия взрослого. Он – уникальный и неповторимый человек, в чем-то похожий на других людей (например, на своего папу), а в чем-то нисколечко не похожий.
Открытие четвертое. Как бы себя ни вела мама – помогает ли она тебе стать мужчиной или иногда мешает, ты все равно вырастешь настоящим мужчиной. Потому что обязательно научишься быть сильным, смелым, умным и самостоятельным. Даже не сомневайся в этом!
Открытие пятое. Всегда есть кто-то, с кого бы ты мог взять пример. Таким человеком может быть твой дедушка, мамин брат, твой крестный, взрослый друг семьи или твой лучший друг. Внимательно наблюдай за тем, как по-разному ведут себя разные мужчины и мальчики, и бери себе на заметку только то, что из их поведения действительно подходит тебе. Не пытайся копировать подряд все жесты и поступки других мужчин. Ведь ты хочешь стать хорошим мужчиной, а не абы каким. Поэтому учись отличать хорошие мужские поступки от плохих.
6
Как я (на)учился здороваться за руку
Первое, чему мне позарез необходимо было научиться, чтобы стать настоящим мальчиком, – так это здороваться за руку по-мужски, потому что когда мне кто-то из знакомых ребят протягивал руку в знак приветствия, я очень боялся, что отвечу ему как-то неправильно, по-глупому или по-девчоночьи. Чтобы не попасть впросак, я всячески пытался избежать подобных ситуаций.
Научить меня здороваться за руку по-мужски, как ты уже знаешь, было некому. Обычно этому учит своего сына отец, а в моем случае его как раз и не было. Ну а мама, разумеется, сама не умела здороваться по-мужски (она же девчонка, откуда ей знать такие вещи). Попросить друга, чтобы он меня научил правильно здороваться за руку, я не решался – что если он расскажет об этом остальным и все меня засмеют? Я не знал, что мне делать. Я пребывал в отчаянии! Однажды мама отправила меня в магазин. Я выглянул в окно и убедился, что во дворе никого из знакомых мальчишек нет, а значит, мне не придется ни с кем здороваться за руку. Быстренько спустился со своего второго этажа и направился в сторону магазина. На улице была зима. Все дороги покрылись тонкой коркой льда, и идти было очень скользко. Я уже почти дошел до магазина, как навстречу мне вышел пожилой человек. Он куда-то очень спешил и шел быстро-быстро. Я даже решил уступить ему дорогу, как вдруг он поскользнулся и упал прямо передо мной!
Я наклонился и протянул ему руку. Он крепко вцепился в мою ладонь, и я помог ему подняться на ноги. Отряхнув снег со своего пальто и поправив очки на носу, он внимательно осмотрел меня и сказал: "У вас, молодой человек, очень сильные руки. Если бы не вы, сам я уже вряд ли смог бы подняться на ноги после такого падения. Разрешите еще раз пожать вам руку". После этих слов он протянул мне руку и замер в ожидании. Я стоял перед ним, смущенный, гадая, как мне поступить. А моя рука сама собой подалась вперед, навстречу дедушке. И он крепко-крепко ее пожал. "Еще раз благодарю", – произнес он, выпустил мою руку и пошел дальше. А я продолжал стоять как вкопанный, пытаясь понять, все ли я правильно сделал и не выглядел ли смешным и глупым в глазах этого человека.
На следующий день мы с мальчишками решили сходить в парк покататься на санках. Около наших любимых горок мы увидели знакомых ребят. Мои друзья стали приветствовать всех, пожимая руки. Я не спешил следовать их примеру, по привычке надеясь снова увильнуть. Как вдруг услышал: "А он что не здоровается?!" Эти слова были сказаны в мой адрес. От них мне стало неловко и немного страшно. Но я сразу вспомнил слова того дедушки, которому я помог подняться: "У вас, молодой человек, сильные руки". Это придало мне уверенности в себе. Тогда я сделал шаг навстречу приятелям и, пытаясь не смотреть им в глаза, протянул руку. Каждый из них небрежно пожал ее, почти автоматически, легко и быстро. И тут я понял, что жать друг другу руки – вовсе не страшно. Это очень легко и совсем не так сложно, как я всегда думал. А потом мы почти до позднего вечера катались на санках, а когда прощались, я, не веря сам себе, одним из первых протянул руку приятелям, чтобы попрощаться с ними.
В результате я научился не только здороваться за руку, но и сделал еще несколько важных открытий по поводу того, как становятся мальчиками.