Ежедневно тренеры заставляли нас прыгать и бегать, ходить по-утиному и ползать по-пластунски, подтягиваться на перекладине и отжиматься на полу, кувыркаться колесом и держать уголок на шведской стенке. У меня же лучше всего получалось валяться на мягких матах, нежиться в яме, набитой кусками поролона, и ломать голову над тем, как поскорее сделать отсюда ноги. Потому что, как бы я ни старался освоить стойку на руках или научиться выполнять сальто, я непременно становился предметом веселья и издевок ребят постарше, которые уже не один год занимались гимнастикой. А быть посмешищем не очень приятно. Избежать этой незавидной роли я мог только двумя способами: или хорошенько поднапрячься и все-таки освоить все эти сальто и гимнастические выкрутасы, или сбежать. Я, как ты уже догадался, выбрал второй путь. Выбрал не потому, что был лентяем и не хотел напрягаться, а потому что уже тогда чувствовал: к гимнастике моя душа не лежит. Окончательно я утвердился в этой мысли после одного происшествия.
Обычно я и другие малыши с открытыми ртами и затаенным дыханием наблюдали за полетами ребят постарше на гимнастических кольцах под крышей зала, за их невероятными трюками на брусьях и великолепными сальто на турниках, мечтали иметь такие же красивые и мускулистые тела. Но в тот день ничего подобного не было. Были только мы – малыши, беззаботно валяющиеся на матах, и мальчик постарше, один из местных асов. Вот этого аса наша тренерша и растягивала.
Мальчик сидел на полу "по-турецки", а тренерша с силой давила на его колени, пытаясь прижать их к полу. На лице мальчика проступили жилки и заструились капельки пота. Он вот-вот готов был закричать от боли или расплакаться. Я смотрел на него и думал, что сам такого мучительства никогда бы не выдержал и уже давно заливался бы слезами. Но он стойко пытался перенести муки, силясь стерпеть невыносимую боль в ногах. Мне казалось, что нашей тренерше нравится делать ему больно. "Она настоящий монстр! И этот монстр скоро доберется до меня", – думал я.
Больше всего меня напугало не выражение боли на лице этого мальчика, ведь в конце концов мастерство требует жертв. Случилось что-то более страшное, после чего я окончательно решил раз и навсегда покончить с гимнастикой. И если бы нечто похожее случилось, не дай Бог, и со мной – я бы умер от стыда прямо на руках у своей мучительницы.
А случилось вот что: чем сильнее тренерша давила на колени мальчика, пытаясь прижать их к полу, тем сильнее у мальчика натягивались между ног шорты. И вот раздался треск и ткань шорт – бац – и лопнула! …И через дырку стало видно то, что видеть не полагается. А тренерша продолжала давить на его колени, не обращая никакого внимания на происходящее.
Я же смотрел на растопыренного, словно лягушка, мальчика, на зияющую в его шортах дырку, на тренершу, беспощадно продолжающую растяжку, и понимал, что мне пора уносить ноги. Это был мой последний день в гимнастическом зале… Я наотрез отказался туда ходить. Маме пришлось смириться и с этим. Правда, ненадолго. Впереди меня ждали танцы.
Прошло совсем немного времени, и мама пристроила меня в кружок бальных танцев, открывшийся в Доме культуры. Теперь мне предстояло стать великим танцором. Стоит ли говорить о том, что и в этот раз я не оправдал маминых надежд? Правда, были там и приятные моменты.
На танцах меня окружали миленькие и красивые мальчики и девочки, в шортиках, белоснежных маечках, белых носочках и чешках. Мы стояли перед огромными зеркалами и повторяли какие-то несуразные движения, вытягивали носочки, тянули к небу ручки. А потом мы танцевали вальс – шаг правой ножкой, шаг левой, снова шаг правой и поворот. Нам нравилось кружиться друг за другом по огромному танцевальному залу, чисто вымытому и блестящему паркету под приятное шуршание чешек. И все время звучал счет, который стал для нас привычным, как собственное дыхание и моргание глаз, – раз, два, три… раз, два, три… раз… Чуть позже мы танцевали под самую настоящую музыку, как маленькие принцы и принцессы на балу.
Ах, если бы там все было так красиво, как в сказке… Но нам приходилось разучивать и другие бестолковые и совсем не сказочные танцы, которые вряд ли кто-нибудь когда-нибудь танцевал на балу. Только представь себе – во время бала все гости становятся в затылок друг другу и танцуют танец маленьких утят! Невероятно, правда? А мы танцевали, хоть и назывался наш кружок бальными танцами. До сих пор не могу понять, в чем прелесть танца маленьких утят и почему его до сих пор разучивают везде, где только можно. Более бестолковых танцевальных движений я не видел в своей жизни!
Сейчас я уже точно не помню, почему бросил бальные танцы. Скорее всего у меня просто пропал к ним интерес или снова на моих глазах случился какой-то казус. Поняв, что толку от меня не будет, мама оставила свою затею сделать из меня великого спортсмена, музыканта и танцора в одном лице, и я мог вновь наслаждаться ничегонеделанием. Я хотел лишь одного – приходить после школы домой и отдыхать, а не мчаться на очередные занятия.
Во время отдыха я любил рисовать. Вообще я полюбил рисование, наверное, с тех самых пор, как впервые взял в руки карандаш. Я рисовал всегда и везде: дома в альбоме, в школе на обложках тетрадей, на улице мелом на домах и на асфальте. Рисование было моим самым настоящим увлечением, о котором мама почему-то совсем позабыла. И вот сейчас, когда у меня снова появилось свободное время и я стал много рисовать, мама наконец-то обратила на это внимание.
"Живопись – это такое благородное занятие и прекрасное увлечение для моего мальчика", – наверное, так подумала мама и решила записать меня в художественную школу. На сей раз даже я был не против, потому что хотел научиться рисовать как настоящий художник. После месяца подготовительных занятий с маминым знакомым учителем рисования, я неплохо сдал вступительные экзамены и был принят в художку (так потом мы называли художественную школу). Моя мама могла спокойно вздохнуть. На ближайшие четыре года я был пристроен в надежные руки. Это были руки известных в городе художников, скульпторов, знатоков искусства, которые учили нас всем премудростям художественного ремесла.
Несмотря на мою любовь к рисованию, учиться в художке было не так легко и интересно, как я предполагал. Вместо того чтобы рисовать все, что мы хотим, нам приходилось рисовать с натуры кувшины, самовары, чашки, восковые фрукты и овощи, гипсовые головы и деревянные скульптурки. Все это добро мы обычно рисовали или простыми карандашами, заштриховывая бумагу, или акварельными красками. Краски я любил больше, потому что карандаш не умел твердо держать в руке и не знал, с какой стороны подступиться к рисунку, чтобы, например, заштриховать ручку самовара, изогнутую как буква S, или нос гипсовой головы Сократа. Поэтому мои рисунки карандашом едва дотягивали до хороших отметок и ничем особенным не выделялись. Зато акварельные рисунки я всегда выполнял старательно и с большой любовью, зарабатывая высокие оценки и похвальные отзывы. Бывали и такие занятия, когда учителя просили нас нарисовать рисунок на какую-нибудь тему, не ограничивая почти ни в чем. И тогда моя фантазия вырывалась на волю, я рисовал космические миры, диковинных животных, свои сны и фантазии.
Спустя два года мой пыл немного поугас. Мне было уже пятнадцать лет, и я стал больше времени проводить на улице с друзьями, иногда прогуливая художественную школу. Я не перестал любить рисование и часто рисовал дома что-нибудь для души, когда мне нечем было заняться. А рисование натюрмортов за два года мне уже приелось. Занятия в художке стали одно скучнее другого. Иногда я подумывал даже, не бросить ли мне и эту школу. Сомневаясь в том, что хочу посвятить свою жизнь рисованию кувшинов и ваз с цветами, я автоматически отходил еще два года в художественную школу, не без усилий выполнил выпускную работу и получил диплом о ее окончании. Дело было сделано. Я глубоко вздохнул. Я молодец – сумел закончить художественную школу, нашел в себе силы не бросить ее на полпути. Впереди маячили выпускные экзамены в обычной школе. Совсем недавно мне исполнилось шестнадцать лет.
Художником я тоже не стал. И хотя после окончания художки я какое-то время продолжал рисовать для себя и своих друзей, с каждым годом я брался за кисть все реже и реже. Когда я поступил учиться в университет, мне стало совсем некогда заниматься рисунком и живописью. Зато я стал писать и в итоге написал эту книгу. Тем не менее я не жалею о четырех годах в художественной школе, потому что рисовать меня там худо-бедно научили. А еще научили разбираться в искусстве, уметь видеть прекрасное вокруг, чувствовать стиль и гармонию в окружающем мире. А кроме того, я сделал несколько открытий.
Открытие первое. Все мамы хотят, чтобы их дети занимались чем-нибудь серьезным. И вот они отдают детей с самого малого возраста в кружки, развивающие студии, дополнительные школы, на курсы или к репетиторам. Кажется, маме-то что с того, если ты научишься играть на скрипке, танцевать вальс, выучишь английский язык или достигнешь успехов в изучении математики? А вот что: мама хочет гордиться своим сыном. Любые твои успехи и достижения – это как бальзам на ее душу. А некоторые мамы и вовсе относят успехи детей на свой счет. Моя мама до сих пор говорит иногда: "Если бы не я, ты бы никогда не научился рисовать!" Как будто это она таскалась три раза в неделю в художественную школу и рисовала все эти натюрморты! В этом случае надо быть к мамам снисходительным – пусть потешат себя мыслью о том, что без них мы бы пропали или выросли полными бездарями.
Открытие второе. Еще я понял, что все мамы боятся того, чего на самом деле не существует. Они боятся нашего безделья. Но ведь ни один мальчик не бывает стопроцентным бездельником! Всегда есть что-то такое, что интересно каждому из нас. Жаль, что некоторые мамы не замечают наших интересов и начинают бороться с несуществующим бездельем. Моя мама тоже не сразу заметила мою склонность к рисованию и пыталась бороться с моим бездельем, пристраивая в разные кружки и спортивные секции. Если и твоя мама решила, что ты бездельник и пора с этим что-то делать, расскажи ей о своих увлечениях. Правда, не каждая мама согласится с тем, что катание на скейте, рисование граффити или какое-нибудь другое похожее увлечение можно считать серьезным. "Разве это серьезное занятие? Глупости все это!" – может сказать она. Так что будь готов и к такому повороту событий и подумай, как доказать маме, что твое увлечение – самое серьезное из всех серьезных увлечений в мире.
Открытие третье. Иногда не так легко понять, что тебе интересно и чем хотелось бы заняться всерьез. Некоторые успевают обойти огромное количество разных школ, кружков и секций, перепробовать массу разных занятий, прежде чем найдут себе занятие по душе. Вот и я попробовал найти себя за фортепиано, в гимнастическом и балетном залах, пока не остановил свой выбор на художественной школе, да и та в итоге мне надоела.
Открытие четвертое. Есть мамы, которые не хотят слушать своих сыновей и заставляют их ходить на разные занятия, которые им вовсе не по душе. Такие мамы считают, что они лучше знают, чем их детям следует заниматься. Мне повезло – моя мама никогда не заставляла меня заниматься чем-то против воли. Она старалась помочь найти такое увлечение, которое бы нравилось мне самому. Если твоя мама заставляет тебя заниматься чем-то, что тебе совсем не по душе, не отчаивайся. У тебя есть два пути. Или ты найдешь себе другое увлечение, которое будет тебе больше нравиться и, с точки зрения твоей мамы, будет достаточно серьезным. Или ты продолжишь заниматься под маминым давлением тем, что тебе не нравится, но постараешься найти в этом какой-нибудь смысл. Я тебе уже рассказывал, что мне когда-то разонравилась даже художественная школа, но я не бросил ее. Я подумал, что даже если не хочу в будущем стать художником, то умение рисовать и разбираться в искусстве мне все равно пригодится в жизни. Совсем бесполезных умений не бывает. Вот и тебе наверняка когда-нибудь пригодится то, чем тебя заставляет заниматься твоя мама.
Открытие пятое. Если ты занимаешься, например, танцами или ходишь на рисование – это вовсе не означает, что ты девчонка. Делить все занятия на мальчишеские и девчоночьи глупо. И нет ничего глупее, чем отказаться от своей мечты (если ты мечтаешь, допустим, стать танцором или музыкантом) только потому, что боишься выглядеть в глазах других ребят ненастоящим мальчишкой. Поэтому можешь смело посвящать себя любым занятиям, будь то спорт, музыка, танцы или что-то еще. Мальчик всегда будет мальчиком, какой бы вид занятий он себе ни выбрал!
14
Как я (на)учился не убегать из дома
Иногда мама становится настолько невыносимой, что хочется все бросить и бежать от нее подальше. И хоть у меня была отличная мама, иной раз она вела себя так, что и мне хотелось уйти от нее. А в тринадцать лет я впервые попробовал по-настоящему сбежать из дома. Сейчас мне немного стыдно и неприятно об этом вспоминать. Но я попробую…
Представь себе зимний вечер. На улице темно и холодно. Я ссорюсь с мамой из-за какой-то мелочи, надеваю сапоги, куртку, шапку и, демонстративно хлопнув дверью, выбегаю из квартиры. Выхожу на улицу и в голове только одна мысль: "Куда идти? Может, к бабушке? Нет, к ней не пойду, она все равно на маминой стороне!" Сыплет снег, мороз пробирается сквозь куртку. Я вспоминаю малюсенькую дедушкину огородную будку на даче за городом и решаю провести ночь там. Больше идти мне некуда.
Кое-как добираюсь до остановки, сажусь на последний автобус и минут тридцать еду в дачный поселок. В залепленное снегом окно я пытаюсь разглядеть, как от меня удаляются городские огни. Думать больше ни о чем не хочется. Хочется только забиться куда-нибудь подальше от всех, никого и ничего не слышать, как раненый зверь, который хочет поглубже спрятаться в нору, чтобы в одиночестве зализывать раны. В автобусе, кроме меня, едут еще два человека – пожилой мужчина и женщина. Они выходят на половине пути. На конечной станции я оказываюсь единственным пассажиром, покидаю автобус и растворяюсь в темноте. Водитель разворачивается и возвращается в город. Сегодня он сюда больше не приедет. Но сейчас меня это не беспокоит, ведь я не собираюсь возвращаться домой.
Утопая по колено в снегу, я пробираюсь через замерзшие болота и огороды к участку дедушки. Вокруг ни одной живой души. Только ветер гуляет в полную силу и швыряет хлопья снега мне в лицо. Добравшись до участка, в секретном дедушкином месте я нахожу ключ от будки и, как мне кажется, наконец-то оказываюсь в тепле… Но это ощущение быстро пропадает: будка насквозь промерзла! Она сбита из тонких досок и обшита старыми листами алюминия, между которыми зияют щели. Летом в ней дедушка с бабушкой переодеваются и хранят инструменты. Она не предназначена для проживания, тем более в зимнее время года. Единственное ее преимущество в сравнении с улицей – она защищает от ветра.
Крепко заперев дверь, я ложусь на самодельный лежак, накрываюсь стареньким одеялом, укутываю ноги какими-то тряпками, потому что даже сквозь сапоги меня пробирает мороз, и хочу только одного – спать. Я закрываю глаза… Сквозь щели доносятся завывания студеного ветра. Даже животных нет поблизости. Никого нет. Только огороды и огороды, километры огородов и болот. Мне становится страшно от чувства всеобъемлющего одиночества. Кажется, что я остался один во всем мире. В голову лезут разные нехорошие мысли. Перед глазами то и дело возникает образ мамы, а в ушах гремит ее голос: "Я в этой квартире пока еще хозяйка, как я скажу, так и будешь делать! А не нравится – катись отсюда! Пусть твои друзья тебя кормят и одевают, раз они тебе дороже матери!" Интересно, что она сейчас делает и о чем думает? Волнуется ли она за меня или ей безразлично, куда я ушел? Как бы мне хотелось, чтобы она переживала, не находила себе места, бежала за мной по пятам и кричала: "Прости, сынок!" А я бы не оглянулся. Или оглянулся бы, может, даже остановился. Позволил бы ей подбежать ко мне, но не прикоснулся бы к ней. С каменным лицом я наблюдал бы за тем, как она слезно вымаливает у меня прощение и просит вернуться домой…
Как бы мне хотелось, чтобы все было именно так. Но мне казалось, что скорее всего моя мама в это время сидит в своем любимом теплом кресле перед телевизором, забыв о моем существовании. А я в это время коченею здесь от холода и злюсь на весь белый свет.
Я понимаю, что если еще немного полежу, то просто-напросто замерзну. И никто даже не узнает где меня искать. Дедушка появится здесь лишь весной, когда растает снег… Будка станет склепом, где мне придется пролежать мертвому до конца зимы. От этой мысли стало не по себе, по коже забегали мурашки. Я не хочу умирать! Даже назло своей маме не хочу умирать!
Чтобы хоть как-то согреться, я решаю зажечь костер прямо в будке в большой бочке, которую дедушка летом использует для воды. Выбравшись наружу и собрав на огороде торчащие из-под снега сучья и обломки тепличных досок, я бросаю их в бочку вместе с газетой и поджигаю. Благо, дедушка всегда держит в запасе несколько коробков спичек и стопку прошлогодних газет. Газета моментально загорается, за ней огонь подхватывает сучья и доски. Я чувствую приятное тепло кончиками пальцев, протянутых к огню. Но уже через несколько минут мне становится нечем дышать, и я начинаю заходиться кашлем от едкого дыма. В дедушкиной будке дымовая труба не предусмотрена, и дым от костра скапливается под потолком, затем опускается все ниже и ниже, окутывая меня с головы до ног. Теперь меня подстерегает новая опасность – задохнуться или устроить пожар в дедушкиной каморке. Умереть от удушья или пожара мне также не хочется, как и не хочется замерзнуть насмерть. Поэтому я тушу самодельную печку, закрываю будку и… возвращаюсь домой.
Домой я добирался пешком. Сначала обратно по снегам-болотам, через многочисленные огороды, отделяющие меня от дороги. Потом часа два я шел по дороге в город, шарахаясь в сторону от проезжающих мимо автомобилей – ведь за рулем мог оказаться кто угодно. Мама мне часто рассказывала, когда я был маленьким, как похищают людей, просят за них выкуп, отрезают им уши и отправляют по почте родственникам, а потом и вовсе убивают. Несмотря на то что мне было уже тринадцать, я боялся вляпаться в одну из таких историй и быть похищенным каким-нибудь маньяком. К счастью, машины проскальзывали мимо меня, даже не пытаясь остановиться и спросить, не надо ли меня подвезти. Интересно, о чем думали водители, когда их фары высвечивали в темноте маленькую сгорбившуюся фигуру, ковыляющую по обочине дороги? Наверное, они думали, что это какой-то бродяга или беспризорник, и сами боялись со мной связываться.
Когда я пришел в город, там было также безлюдно. Единственное, что отличало городские улицы, засыпанные снегом, от огородов, – возвышающиеся серые здания да фонари, освещающие тротуар. Но и здесь я чувствовал себя жутко и спешил побыстрее добраться до своего дома. Снега насыпало немало, дворники начнут убирать его только утром, а пока я то и дело проваливался в сугробы и снежные ямы. Иногда мне казалось, что кто-то крадется за мной. Я оборачивался и не видел ничего подозрительного, кроме пустующих улиц и одиноких деревьев. Тем не менее на всякий случай я ускорял шаг, надеясь, что мой незримый преследователь – всего лишь плод моей фантазии.