127
Это не значит, что критика не признавала даровитость писателя. Отрицательные отзывы сплошь и рядом соседствовали с самыми высокими оценками таланта молодого автора. Так, Р. А. Дистерло, находивший, что "Скучная история" "не имеет фабулы и определенного контура", в этой же статье писал: "Г. Чехов - крупное художественное дарование, и печать его таланта лежит на всем, что он пишет. Написанная им вещь может иметь недостатки, но скучною, бессодержательною в художественном смысле слова не бывает никогда. То же самое следует сказать и о настоящем его произведении. "Скучная история" - вещь очень интересная и богатая содержанием. Творчество, самое настоящее художественное творчество чувствуется здесь во всем…" (Р. Д. <Р. А. Дистерло>. Критические заметки. - "Неделя", 1889, № 46, стб. 1478). В 1889–1890 гг. Чехов сплошь и рядом ставится на первое место среди молодых беллетристов; в начале 90-х годов это место прочно за ним закрепляется. Уже в 1893 г. о нем, например, писали так: "Из живых представителей обличительного жанра у нас самый крупный А. П. Чехов, изящный и сильный талант которого составляет гордость России" (М. О. Меньшиков. Литературная хворь. - "Книжки недели", 1893, № 6, стр. 207).
128
Р-ий. Смелый талант. - "Гражданин", 1892, 3 февраля, № 34.
129
Ар. <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. - "Русские ведомости", 1888, 3 декабря, № 333.
130
<Без подписи>. Журнальное обозрение. - "Еженедельное обозрение" (СПб., приложение к газете "День"), 1888, т. VIII, 27 марта, № 218, стб. 2839.
131
Евгений Гаршин. Литературная беседа. - "Биржевые ведомости", 1888, 6 ноября, № 304.
132
Ар. <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. Р. Д.
133
<Р. А. Дистерло>. Новое литературное поколение (Опыт психологической характеристики). - "Неделя", 1888, № 13, стб. 421.
134
Ю. Николаев <Ю. Н. Говоруха-Отрок>. Очерки современной беллетристики.
135
П. Перцов. Изъяны творчества (повести и рассказы А. Чехова). - "Русское богатство", 1893, № 1, стр. 64.
136
В. Буренин. Критические очерки. - "Новое время", 1895, 27 января, № 6794.
137
Рыцарь Зеркал <И. И. Ясинский>. Критические наброски. - "Петербургская газета", 1896, 8 мая, № 125.
138
Тихон Полнер. Драматические произведения А. П. Чехова. - "Русские ведомости", 1897, 3 октября, № 273.
139
Д. О безвластии молодых писателей (Новогодние размышления). - "Неделя", 1888, № 1, стб. 33.
140
Р. Д. <Р. А. Дистерло>. Новое литературное поколение (Продолжение). - "Неделя", 1888, № 15, стб. 484.
141
Н. К. Михайловский. Об отцах и детях и о г. Чехове. - В кн.: "Литературно-критические статьи". М., 1957, стр. 598.
142
Там же, стр. 599–600.
143
Там же, стр. 606.
144
Об этом же Н. К. Михайловский говорил и в письме к Чехову от 15 ноября 1888 г. по поводу "Степи": "Читая, я точно видел силача, который идет по дороге, сам не зная куда и зачем, так, кости разминает и, не сознавая своей огромной силы, просто не думая о ней, то росточек сорвет, то дерево с корнем вырвет - все с одинаковой легкостью и даже разницы между этими действиями не чувствует". ("Слово". Сборник второй, стр. 216).
145
Н. Михайловский. Литература и жизнь. - "Русское богатство", 1897, № б, стр. 117. Другой критик тоже считал, что картина пожара не имеет "никакой связи, кроме чисто внешней, с нитью рассказа"
146
Ч. Ветринский <В. Е. Чешихин>. Журнальное обозрение. - "Образование", 1897, № 7–8, стр. 317). Ник. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Чехове. - "Русское богатство", 1900, № 4, стр. 127.
147
П. Перцов. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. Чехова), стр. 43–44.
148
М. Гершензон. Литературное обозрение. - "Научное слово", 1904, № 1. стр. 135.
149
В. Поссе. Московский художественный театр (По поводу его петербургских гастролей). - "Жизнь", 1901, № 4, стр. 333.
150
Эту черту Ю. Олеша, например, считал вообще одной из характернейших примет чеховской манеры. Говоря о том, что "в прозе Пушкина уже как бы подготовляется проза тех писателей, которые писали позже него", он приводит такой пример из "Арапа Петра Великого": "Проснулся на другой день с головною болью, смутно помня шарканья, приседания, табачный дым, господина с букетом и кубок Большого Орла". Ведь это совсем в манере Чехова!" (Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., 1956, стр. 426–427).
151
С. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. II. М., "Искусство", 1964, стр. 46.
152
Именно "несущественность" вызывала нарекания критиков. "Г. Чехов выводит на сцену доктора, который говорит вместо "да" "дэ", - писал К. Говоров, разбирая рассказ "Тиф". - Мы не знаем, что в этом характерного и почему г. Чехов нашел нужным подчеркнуть такую вздорную и ровно ничего не говорящую особенность". (К. Говоров <К. П. Медведский>. Рассказы А. Чехова. - "День", 1889, 13 октября, № 485). В обзорной статье о творчестве Чехова Евг. Ляцкий писал: "У Чехова есть еще один искусственный прием, мешающий внутренней цельности и сжатости впечатления. Он выбирает одну какую-либо черту, часто несущественную, но почему-либо полюбившуюся ему, и начинает повторять ее в разных сочетаниях с другими мелкими и зачастую нехарактерными чертами. Он так заботится о том, чтобы окрасить этою чертою впечатления читателя, что не замечает, насколько получающиеся при этом повторения и задержки становятся утомительны и прямо не нужны" (Евг. Ляцкий. А. П. Чехов и его рассказы. Этюд. - "Вестник Европы", 1904, № 1, стр. 143–144).
153
Под фабулой мы понимаем, в соответствии со сложившейся еще в 20-е годы терминологией, совокупность событий (эпизодов) произведения. Это отобранный писателем материал. Сюжет - организация, композиция этого материала.
154
И. Александровский. Театральные заметки. - "Киевлянин", 1896, 14 ноября, № 315.
155
Homo novus. "Чайка" - "Петербургская газета", 1896, 19 октября, № 289.
156
К. Рылов <А. А. Соколов>. "Чайка" или "Подлог на Александрийской сцене". Комедия в 2-х выстрелах и 3-х недоразумениях. - "Петербургская газета", 1896, 23 октября, № 293.
157
Игла <П. А. Андреевский). "Иванов" (драма в 4-х действиях А. Чехова). - "Киевское слово", 1889, 18 мая, № 676.
158
<Без подписи>. Русский драматический театр. - "Север", 1889, 19 февраля, № 8, стр. 159.
159
А. Суворин. "Иванов". Драма в 4 д. Антона Чехова. - "Новое время", 1889, 6 февраля, № 4649. Пьеса в целом в этой статье - первой в печати попытке связать творчество Чехова с его личностью и биографией - оценивалась весьма положительно. Чехов писал о ней автору 8 февраля 1889 г.: "Рецензия прекрасная; ценю ее на вес не золота, не алмазов, а своей души. Мое глубокое и искреннее убеждение: получил я гораздо больше, чем заслужил".
160
Ар. Журнальные отголоски. - "Русские ведомости", 1889, 1 апреля, № 90.
161
Колъцов. Ум и правда. - "Гражданин", 1889, 24 февраля, № 54.
162
Игла <П. А. Андреевский>. "Иванов" (драма в 4-х действиях А. Чехова).
163
Н. Ладожский <В. К. Петерсен>. Критические наброски. Пьесы Ан. Чехова. - "СПб. ведомости", 1897, 6 мая, № 121.
164
И. Грэк <В. В. Билибин>. "Иванов". - "Осколки", 1889, 11 февраля, № 7, стр. 4.
165
Никс. Театр и музыка. Театр Абрамовой: "Леший", комедия А. П. Чехова. - "Новости дня", 1890, 1 января, № 2334.
166
С. Васильев <С. В. Флеров>. Театральная хроника. - "Московские ведомости", 1890, 1 января, № 1.
167
Ив. Иванов. Театр г-жи Абрамовой. "Леший", комедия в 4-х д. г. Чехова. - "Артист", 1890, кн. VI (февраль), стр. 124–125.
168
Д. Философов. Театральные заметки. "Чайка". - "Мир искусства", 1902, т. VIII, № 11, стр. 47.
169
Ченко. Три драмы А. П. Чехова, - "Новое время", 1901. 27 марта, № 9008.
170
Там же.
171
Там же.
172
В. И. Немирович-Данченко. Предисловие к кн.: Н. Эфрос. "Три сестры". Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского художественного театра. Пг., 1919, стр. 9–10.
173
Л. Коган. Композиция пьес Чехова, 1944 (Гос. публ. б-ка им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, ф. 1035, ед. хр. 1075); Ad. Stender-Petersen. Zur Technik der Pause bei Cechov. - In: "Anton Cechov. 1860–1960". Some essays. Leiden, 1960, S. 205–206.
174
F. Fergusson. The idea of a theater. The art of drama in changing perspective. N. Y., 1953, p. 177.
175
К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8, М., Изд. В. М. Саблина, 1912, стр. 320–322.
176
А. Волынский. Литературные заметки. - "Северный вестник", 1893, № 5, стр. 141.
177
К-ский <Д. П. Медведский>. Наша журналистика. - "Наблюдатель", 1893, № 4, стр. 228–229.
178
W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. "Бабье Царство". - "Русское обозрение", 1894, № 10, стр. 899.
179
Дон-Б <В. Л. Пашков> Театр и музыка. Городской театр. - "Одесский вестник", 1889, 30 апреля, № 113.
180
Homo novus <А. Р. Кугелъ>. "Чайка". - "Петербургская газета", 1896, 19 октября, № 289. Все эти вопросы очень напоминают те, которые задавались Пушкину по поводу фабулы первого его эпического произведения: "Зачем финн дожидался Руслана? <…> Зачем Фарлаф с своею трусостию поехал искать Людмилу? <…> Зачем Черномор, доставши чудесный меч, положил его на поле, под головою брата; не лучше ли было взять его домой? Зачем будить двенадцать спящих дев и поселять их в какую-то степь, куда, не знаю как, заехал Ратмир? Долго ли он пробыл там? Куда поехал? Зачем сделался рыбаком?" (А. С. Пушкин. Полное собр. соч. в десяти томах, т. IV. Изд. 2-е. М., Изд-во АН СССР, 1957, стр. 495–497). Недоумения вызывали фабулы и других пушкинских вещей. Теперь ситуация повторялась; в этом хотелось бы видеть типологическую общность некоторых сюжетно-фабульных принципов Пушкина и Чехова (о "пушкинском" в изображении человека у Чехова см. дальше - гл. V, 10).
181
Так, М. С. Ольминский писал о "неестественности и немотивированности действия" пьесы, считая, что она, "с реалистической точки зрения", не выдерживает "никакой критики" (Степаныч. Литературные противоречия. - "Восточное обозрение", 1901, 29 июля, № 168).
182
А. В. Московский художественный театр. - "Мир божий", 1901, № 4, стр. 6.
183
И. Новости литературы. - "Русские ведомости", 1901, 20 марта, № 78.
184
И. <М. Н. Игнатов>. Театр и музыка. "Три сестры", драма
в 4-х действиях, соч. А. П. Чехова. - "Русские ведомости", 1901, 2 февраля, № 33.
185
- бо- <С. В. Любошиц>. Чеховские настроения. - "Новости дня", 1901, 2 февраля, № 6360.
186
<Без подписи>. Московский художественный театр. - "Нива", 1901, 8 апреля, № 14, стр. 278.
187
П. Перцов. "Три сестры". - В кн.: П. Перцов. Первый сборник. СПб, 1902, стр. 189.
188
Пэк <В. А. Ашкинази>. Кстати. - "Новости дня", 1901, 2 февраля, № 6360.
189
Квидам <А. Р. Кугелъ>. Петербург. - "Новости дня", 1901, 3 марта, № 6363.
190
Л. С. Выготский. Психология искусства. Изд. 2-е. М., "Искусство", 1968, стр. 298–299.
191
Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 56. М., 1937, стр. 555.
192
"Historie et sciences sociales. La longue duree". - "Annales", 1958, octobre-decembre, p. 749–751.
193
Aв-въ. Чехов. "В сумерках". - "Русские ведомости", 1887, 1 сентября, № 240.
194
<Без подписи>. "В сумерках". Очерки и рассказы Ан. П. Чехова. - "Петербургская газета", 1887, 10 сентября, № 248.
195
<Н. К. Михайловский>. Ан. П. Чехов. "В сумерках". Очерки
и рассказы. - "Северный вестник", 1887, № 9, стр. 83–85.
Ср. полемические выпады В. Буренина по поводу этой статьи: "Критика требует, чтобы автор непременно выяснил, как встретил муж Агафью: "убил он ее или прибил, выругал, простил?" Очевидно, критике хочется, чтобы была изображена супружеская потасовка или примирение во вкусе современного реализма: тогда бы рассказ был "закруглен" по всем требованиям рутины" (В. Буренин. Критические очерки. Рассказы г. Чехова. - "Новое время", 1887, 25 сентября, № 4157). Это не значит, конечно, что Буренин понимал и принимал чеховское фабульное новаторство. Значительно позже, разбирая "Даму с собачкой", он сам обвинял Чехова в пренебрежении "старой, но доброй" манерой давать вещь "законченной и обработанной": "… на этом роковом вопросе г. Чехов круто прерывает рассказ, хотя, собственно, тут-то ведь и начинается драма…" (В. Буренин. Критические очерки. - "Новое время", 1900, 25 февраля, № 8619).
196
W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. "Бабье царство". - "Русское обозрение", 1894, № 10, стр. 898.
197
А. Скопинский <А. А. Шевелев>. Литературно-критические наброски. Гордые люди. - "Русское слово", 1895, 25 ноября, № 320.
198
W. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. "Три года". - "Русское обозрение", 1895, № 5, стр. 449.
199
Cкриба <Е. А. Соловьев>. Литературная хроника. "Мужики" г. Чехова. - "Новости и биржевая газета", 1897, 1 мая, № 118.
200
Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 70–71.
201
Андреевич <Е. А. Соловьев>. Книга о Максиме Горьком
и А. П. Чехове. СПб., 1900, стр. 190.
202
Там же, стр. 239–240.
203
А. Волынский. Литературные заметки. - "Северный вестник", 1893, № 5, стр. 131.
204
W. Летопись современной беллетристики. - "Русское обозрение", 1895, № 5, стр. 447–448.
205
А. Горнфельд. Чеховские финалы. - "Красная новь", 1939, № 8–9, стр. 286–300.
206
Там же, стр. 300.
207
Tornton Wilder. The eight day. N. Y., 1967, p. 395.
208
М. Туровская. На разломе эпох. - "Театр", 1960, № 1, стр. 20.
209
А. П. Скафтымов. Тематическая композиция романа "Идиот". - В сб. "Творческий путь Достоевского". Л., "Сеятель", 1924, стр. 180–182.
210
Веневич <В. К. Стукалич>. Очерки современной литературы. - "Русский курьер", 1888, 20 июня, № 168. "О невыдержанности" психологии главного героя "Огней" говорилось и в других отзывах. См.: Z. <А. С. Эрманс?>. На журнальной ниве. - "Новости дня", 1888, 14 июня, № 1773; <Без подписи>. Недельные заметки. - "Неделя", 1888, 19 июня, № 25, стб. 800–802; Аристархов <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. - "Русские ведомости", 1888, 1 июля, № 179.
211
К… ий <Д. Д. Языков?>. Театральные и музыкальные известия. Письмо из Петербурга. - "Московские ведомости", 1889, 5 февраля, № 36.
212
Отдельное издание "Дуэли" появилось в середине декабря (18 декабря 1891 г. датированы дарственные надписи на двух экземплярах книги. - См. "Литературное наследство", т. 68. М., 1960, стр. 276, 278), и перед рождеством книжка уже поступила в продажу (см. письмо Чехова А. И. Смагину от 4 января 1892 г.); рассказ "Жена" был опубликован в январском номере "Северного вестника" за 1892 г.
213
Письмо от 16 декабря 1891 г. - Гос. б-ка им. Ленина. Отдел рукописей, ф. 331, карт. 51, ед. хр. 58.
214
Письмо от 2 января 1892 г. - В кн.: "Слово". Сборник второй. M, 1914, стр. 283–284.
215
Гос. б-ка им. Ленина. Отдел рукописей, ф. 331, карт. 39, ед. хр. 13.
216
А. Скабичевский. Литературная хроника. - "Новости и биржевая газета", 1892, 20 февраля, № 50.
217
П. Перцов. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. П. Чехова). - "Русское богатство", 1893, № 1, стр. 59–60.