Буфетные гонорары
Сто лет назад в одном петербургском частном театрике увеселитель седьмого разряда, в то время так называли директора театрального коллектива не самого высокого уровня, подводя баланс, решил уменьшить расходы по содержанию своей драматической труппы. Он прекрасно понимал, что ни один актер добровольно на сокращение собственного жалованья не пойдет, и посему решил придумать такой ход, чтобы и волки были сыты, и овцы, соответственно, целы. Под волками, разумеется, подразумевались "прожорливые" артисты, которым по непонятной причине к концу каждого месяца катастрофически не хватало средств к существованию. Решение, казалось бы, неразрешимой задачи пришло к Андрон Феоктистычу почти мгновенно, при одном виде своей "правой руки", а именно театрального буфетчика, призванного на военный совет. По коварному замыслу предполагалось сыграть на самых тонких и ранимых струнах актерской души - любви к спиртному.
Так уж сложилось, что его подчиненные не один раз на дню любили призывать вдохновение с помощью зеленого змия. Вот директор и придумал открыть в театральном буфете каждому артисту кредит в размере его месячного жалованья. Он был уверен, что в день зарплаты выдавать лицедеям будут не деньги, а счета. Наценка в буфете была немалой, и, по расчетам Андрон Феоктистыча, из каждой взятой в кредит десятки ему должно было набежать не меньше 6 рублей "чистой пользы". Изложив план буфетчику и не встретив возражений, директор отправил его оповестить труппу о нововведении, приказав, чтобы тот "потрудился взять сей алфавитный списочек актеров с их окладами и сообразно с сим позволил им кредитоваться". К вечеру все уже знали новость о том, что "наш крокодил разрешил пропивать жалованье в его буфете". После спектакля, в гримерной, комик Кокленов пожаловался своему приятелю, трагику донкихотской наружности Саратовскому, на тотальное безденежье. Саратовский ответил, что денег у него тоже нет, но зато есть отличная идея, как можно разбогатеть на скупости хозяина. Зайдя в буфет, эти двое подозвали официанта и спросили, не хочет ли он заработать рубль "в две минуты".
- Помилуйте, кто ж себе враг? - возмутился официант.
- Тебе ведь обязательно нужно внести, чтобы не было путаницы, деньги за питье в винную кассу, а за еду в кухонную, - разъяснил Саратовский, - но мы теперь берем все в кредит и только подписываем счета, деньги за нас ты вносишь в кассу из тех, что дали тебе обычные клиенты. Затем ты идешь к буфетчику, подаешь подписанный актером счет, и он тебе возвращает то, что ты вносил из своего кармана.
- Так оно и есть, - согласился официант.
- Тогда подай-ка сюда счет на 11 рублей и напиши там: бутылка коньяку - 5 рублей, пулярка с трюфелями - 5 рублей и кофе - 1 рубль. Теперь счет-то возьми, но ничего из написанного там не приноси и в кассы из своего кармана не выплачивай. Иди к буфетчику, получи по счету 11 рублей, из них рубль оставишь себе, а червонец отдашь нам.
Когда пропили гениально добытую красненькую, Саратовский подозвал другого официанта и договорился с ним уже для себя на более крупную сумму. А чтобы буфетчик ничего не заподозрил, велел сдавать в день "по счетику", содержание которых состояло исключительно из наименований винного прейскуранта.
- А если заметят, что вы на бумаге вроде пьете, а все дни трезвы? - забеспокоился официант.
- Никогда, ведь я ежедневно приношу водку в уборную из казенной лавки!
Этот способ получать денежки моментально привился у всей труппы, не исключая примадонны. Деньги, которые буфетчик получал с обычных клиентов, быстро перекочевали в карманы развеселой труппы. Правда, длилось актерское счастье недолго. Через три дня буфетчик заметил, что деньги тают как воск, а когда обнаружил подвох, с криками "Караул! Перехитрили, мерзавцы!" бросился к антрепренеру. Последний был в бешенстве и велел кредита ни под каким предлогом никому не давать, "даже истинно голодным", но ничего больше сделать не мог, все артисты за три дня успели получить законные оклады в полном объеме.
Стихи для покойника
Город великих поэтов Петербург всегда рождал сотни молодых людей, мечтавших "глаголом жечь". Великими становились единицы, остальные либо бросали гиблое дело рифмоплетства, либо пристраивали свой "талант" как могли.
На каждом городском кладбище сотню лет назад, как и сейчас, работали конторы, делавшие свой "гешефт" на торговле венками, крестами, монументами и прочей скорбной атрибутикой. Возле каждой "фирмы" вертелись так называемые "кладбищенские поэты", предлагавшие "оснастить" могилу чем-нибудь поэтическим.
К примеру, выходит из лавки скорбящая купеческая вдова, только что заказавшая памятник покойному супругу, и тут же перед ней появляется человек неопределенного возраста с одутловатым лицом и недельной щетиной. Выразив все свои чувства по поводу великого горя, "поэт" переходил к делу:
- Монументик заказывали? Так-с, хорошо бы украсить его поэтическими строками, так сказать облегчить могильный сон мертвеца изваянием сердечной скорби со звучной рихмой.
На прерываемый всхлипами ответ, что, дескать, неплохо, да только кто же это сделает, стихосложитель заверял, что это его непосредственная специальность. Вот-де намедни выполнил заказ купчихи Артамоновой:
Покойник дорогой! Я день и ночь в слезах,
Готова, как и ты, вся обратиться в прах.
И слезы, мертвый муж, лью чище перламутра.
Так, незабвенный, спи до радостного утра.
Последним и решающим аргументом в пользу поэтического "украшения" было обращение к великим именам. Мол, посмотрите, и у Пушкина, и у Глинки, и у многих других на могильном камне высечены нетленные стихи. Так чем же ваш покойный супруг, человек, конечно, исключительных достоинств, хуже.
Завороженная перспективой причислить своего сердечного друга к великим и сделать не хуже, чем у других, вдова без сожаления расставалась с двумя рублями и получала листок с подходящей эпитафией. "Кладбищенские поэты" по большей части были теми, кто в молодости зачитывался творениями великих мастеров и мечтал о той же сладкой доле. Потому людьми они были начитанными и, за неимением под рукой свежего четверостишия, могли поделиться с клиентом и чужим. Так что не стоит удивляться, если на старой могиле какого-нибудь купца Епифанова вы прочтете: "Нет, весь я не умру…"
Невский Бендер
В России всегда было и есть место Бендеру. Остапы с удовольствием ввязываются в какое-нибудь невероятное предприятие, создают фирмы по оказанию нетривиальных услуг, с треском проваливаются и начинают заново. Вот и сто лет назад в Петербурге проживал один такой человек. Нигде официально не работал, наследства не имел, а жил весьма прилично. Снимал меблированные комнаты на Невском проспекте, посещал рестораны, карточные клубы, водил знакомства, требующие денежных затрат. Никто толком не знал, чем он занимается. Однако, судя по людским очередям на лестнице, было очевидно, что этот господин имеет свое хорошо поставленное дело. На вид клиентура его состояла преимущественно из простого люда, работающего в Питере по найму в качестве прислуги, посыльных, извозчиков и т. д. Лишь по чистой случайности выяснился род его занятий. Как-то зашел к нему без предупреждения знакомый и обнаружил на лестнице десяток возмущенных людей. Тут-то незваный гость и узнал, что его приятель является поэтом весьма оригинального жанра - промышляет тем, что пишет на заказ письма в "стишках". Как ему объяснила одна разговорчивая горничная, в последнее время появилась мода посылать рифмованные письма, поэтому простой люд с удовольствием прибегает к таким услугам, чтобы отправить послание в стихах на родину к родным. Берет "поэт" дорого: 40 копеек за письмо, но больно складно и с чувством сочиняет. Правда, вот незадача, пьет уже неделю по-черному, и даже неискушенные заказчики стали замечать некоторый кризис жанра. Если раньше было все больше:
…Герасим, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы…
…Я к вам пишу - чего же боле?
- то последний шедевр звучал примерно так:
…Поклон родителям, Степану,
Сестрице Дуне, Селифану,
И всей родне любезной вместе -
Пусть будет много чести:
Привет Настасье и Максиму.
Сама же я, Матреша, лично
Живу сейчас вполне прилично…
А последние два дня и вовсе перестал брать заказы, говорит, что хотя "памятник нерукотворный" уже себе воздвиг, но он человек творческий и собирается менять какое-то амплуа.
Действительно, спустя пару недель бывший поэт появился у одного известного антрепренера. Представился ему как путешественник, который пришел пешком из Лиссабона и готов по этому случаю показывать себя публике и читать лекции о своих странствиях. Но тут ему не повезло - идея рассказов о путешествиях оказалась не новой. На данной ниве у него уже было два конкурента, один пришел пешком из Парижа, а другой из - Трансвааля. И несколько дней назад власти их арестовали по указанию того же антрепренера, который удивился, что ни один из "путешественников" не говорит ни на каком другом языке, кроме как на русском. Полиция раскрыла фальсификацию, эти два "пешехода" оказались родом из Бердичева и приехали в Питер на поезде. Несостоявшегося лектора постигла та же участь, он попал в участок. Дальше след его теряется, но ходил слух, что поиски себя привели его в Москву.
Нимфа-диверсантка
В конце позапрошлого века каждый год петербургские художники проводили традиционные весенние вернисажи. Незадолго до одного из таких показов случилось некому жанристу Веселовскому попасть в историю, в результате которой пострадал не только он сам, но и многие столичные рисовальщики.
Готовясь к выставке, Веселовский работал над полотном, где, по замыслу, на лесной поляне была изображена божественная во всех отношениях женщина. "Лесную нимфу" он писал с известной, почитавшейся в своих кругах за царицу, натурщицы. Уже в процессе создания картины художник решил запечатлеть лишь ее грациозное тело, а лицо для нимфы "позаимствовать" у другой, более юной и миловидной девушки. Предвидя возможную негативную реакцию "обезглавленной" модели, Веселовский попытался сохранить свои действия в тайне. Но когда "заслуженная" натурщица зашла к художнику за гонораром и случайно увидела "комбинированную нимфу", то, естественно, подобный анатомический коллаж поверг ее в неописуемую ярость. Униженная, она, однако, взяла себя в руки, затем прошлась по мастерской, похвалила уже готовые к выставке полотна и с достоинством удалилась. Ожидавший бурной сцены Веселовский слишком рано посчитал инцидент исчерпанным, но он даже не мог себе представить, на какую изощренную месть способна оскорбленная женщина.
Спустя несколько недель, на открытии долгожданной выставки, пришла его очередь испытать мощное потрясение: со стен выставочного зала на него смотрели, в различных интерпретациях, несколько его собственных картин. На них, помимо сюжетной линии, до мельчайших подробностей была повторена и вся трактовка: расположение объектов, освещение и т. д. Оказалось, что злопамятная обладательница туловища нимфы сумела выгодно "пристроить" знакомые ей веселовские идеи желающим подшутить над коллегой художникам.
Однако эта месть в конечном счете нанесла урон не только живописцу, но и всем натурщицам города. С приближением следующего выставочного сезона немногочисленная бригада петербургских моделей оказалась без работы. Поскольку не только жертва розыгрыша Веселовский, опасаясь диверсий, не желал более обращаться к натурщицам, но и остальные художники по той же причине боялись посвящать в свои творческие планы посторонних.
Из грязи в шедевры
Когда б вы знали, из какого сора… вытаскивались в Петербурге шедевры. Самым "рыбным" местом для коллекционеров позапрошлого века были многочисленные лавки старьевщиков, посещать которые не гнушались и весьма состоятельные люди.
Так, на Апраксином дворе имелась лавчонка у некоего Вавилушки. Предприятие, надо сказать, было весьма доходным. Хозяин лавки катался по российским губерниям и скупал за гроши у помещиков весь хлам, что годами у них лежал на чердаках. Девиз у Вавилушки был прост: "Нет той дряни, на которую в Петербурге не нашлось бы охотника". И действительно, продавалось все, да с таким барышом, что капитал старьевщик нажил себе приличный.
Как-то в лавку к Вавилушке заглянул некий седой господин в очках в серебряной оправе. Осмотрев богатства, начал он рыться в только-только привезенной старьевщиком куче рваных масляных картин. Вытащил одну и поинтересовался ценой. Продавец, не будь дурак, сличил пришельца с портретом в одной из книг и определил, что перед ним известный на ту пору литератор Николай Иванович Греч.
- Уж не обессудьте, Николай Иванович, - попросил Вавилушка, - картинку эту я разыскал в старом хламе в поместье генерала Чагина, что в Новгородской губернии. Цена ей не больше красненькой, вам отдам за две. Только Вы уж не обидьте: если вещь окажется стоящей, принесите еще рубликов пятьдесят.
На том и порешили, Греч заплатил двадцатку и унес полотно к себе домой. Там он картину почистил и обнаружил на ней три буквы - "Rem". "Господи, неужели Рембрандт", - подумал Греч и поспешил к своему товарищу, академику Бруни. Тот более тщательно очистил полотно, и оказалось, что перед ними действительно картина великого художника, изображающая старуху-монахиню в кресле в коричневом платье и черном чепчике. Рядом с монахиней - девочка, которую старушка учит читать.
На следующий день Греч вновь появился у Вавилушки и отдал ему пять червонцев. Узнав, что за 70 рублей он продал Рембрандта, старьевщик впал в горестное настроение. Уж как он просил продать ему картину обратно! Предлагал и 500 рублей, и даже тысячу, но Греч, конечно, не согласился. Буквально через несколько дней он продал картину за две с половиной тысячи богачу Савве Яковлеву.
А Вавилушка, убитый горем, на две недели закрыл лавку и ушел в мрачный российский запой. Ничего не скажешь - великая штука это искусство.
Охотники за телами
Около ста лет назад с началом дачного сезона для многих питерских дачников и любителей пикников привычные летние удовольствия превратились в весьма беспокойное занятие. Для того чтобы искупаться, позагорать, а тем более пообщаться со своей "симпатией", требовалась немалая бдительность. Слишком велика была вероятность того, что где-нибудь в кустах или на дереве затаилась стайка хулиганов с фотоаппаратами, ожидающая пикантного момента или происшествия. Нашествие "фотобандитов" стало просто бичом для отдыхающих на пленэре. Особенно страдали от посягательств дореволюционных папарацци купальщицы и уединившиеся парочки. Выкупить подобные фотографии и пластинки-негативы в большинстве случаев не представлялось возможным, так как фотошантажом занимались лишь по специальному заказу. Богатели умельцы в основном от продажи фотоальбомов, носивших незамысловатые названия: "Купальщицы", "Стрелы Амура" и т. д. Среди поклонников подобного жанра считалось особым шиком иметь коллекцию таких сборников фотографий за разные годы.
Лето 1900 года усугубилось для отдыхающих тем, что весной с прогоревшего в Петербурге склада фирмы "Герасимов и К°" была распродана по бросовым ценам вся имеющаяся в наличии фотоаппаратура. Число "охотников за телами" резко возросло, и они уже начинали делить сферы влияния, так как "дачник пошел стреляный", а порой даже объединялся и бивал "засветившегося" неудачника. Одного из таких фотоохотников как-то раз чуть не утопили. Задумал он создать тематический альбом - "Медовый месяц", да и местность нашел удаленную от столицы, куда мало кто из его коллег добирался. Отдыхающие там не были еще напуганы нашествием орды с аппаратами. С потрясающей наглостью и хладнокровием фотограф маскировал аппарат на сеновалах, чердаках и прочих излюбленных местах молодоженов. Однажды, выслеживая пару молодых, резвящихся в воде, и желая сделать снимок покрупней, он слишком близко подплыл к ним на лодке. То были последние его съемки, поскольку пара оказалась не робкого десятка. Купальщики стащили фотографа в воду вместе со всей его аппаратурой и так поддались справедливому гневу, что опомнились, лишь когда несчастный уже начал пускать пузыри.
Впрочем, к тому времени дачники повсеместно начали применять меры по обеспечению собственной безопасности: высылали дозоры на подъездные дороги и, заметив людей с подозрительно большим ящиком и треногой, "убедительно" разворачивали их восвояси. Постепенно фотоохота на людей сошла на нет, слишком уж опасной стала эта профессия.