В середине 1980-х, когда доминирующим трендом в жанре хоррор стали слэшеры (франшизы "Хэллоуин", "Пятница, 13-е", "Кошмар на улице Вязов"), мастерам ужасов, работавшим в субжанре "zombie movies", было тяжело конкурировать с историями о том, как маньяк по очереди истребляет компанию подростков. Были исключения – например, "Зловещие мертвецы". Но главным монстром в "Зловещих мертвецах", хотя название и отсылало к концепции "мертвецов", все же были пробудившиеся ото сна демоны. Более того, "Зловещие мертвецы" заимствовали элементы слэшера. Новый взгляд на вернувшиеся к жизни трупы предложили Стюарт Гордон в "Реаниматоре" и Дэн О’Бэннон в "Возвращении живых мертвецов", если брать самые заметные ленты.
В начале фильма мы видим двух сотрудников офиса Фрэнка и Фредди (Джеймс Карен и Том Мэтьюз), располагающегося рядом с кладбищем. Один собирается на пенсию и в свой последний рабочий день вводит в курс дел напарника, попутно рассказывая о различных интересных артефактах, случайно попавших на склад конторы. Среди прочего он упоминает контейнер, принадлежащий военным, в котором якобы находится живой мертвец. Они отправляются посмотреть на объект. По случайности контейнер дает трещину, и оттуда выходит странный газ, подышав которым персонажи теряют сознание. Очнувшись, они обнаруживают, что труп из контейнера исчез, а все вокруг, что должно было быть мертвым, ожило, включая кадавра, предназначенного для занятий по анатомии. Запаниковав, Фрэнк и Фредди звонят своему боссу Берту (Клу Гулагер). В спешке приехав в офис, тот не находит ничего лучше, чем кремировать труп, который продолжает функционировать даже после того, как его расчленили.
Все вместе они отправляются в крематорий к старому другу босса Эрни (Дон Кэлфа), который слушает немецкие марши, у него немецкий маузер и портрет Евы Браун в офисе. Эрни соглашается помочь старому знакомому. Однако после кремации кадавра дым из печи вызывает дождь, который возвращает к жизни мертвецов, покоящихся на кладбище. Восставшие мертвецы начинают бегать за живыми людьми с криками "Мозги!". Тем временем группа молодых людей панковского вида прибывает на кладбище, где расположена погребальная контора, чтобы навестить своего друга, только что устроившегося на работу – Фредди. Их мозги придутся по вкусу вернувшимся с того света мертвецам.
Дэн О’Бэннон сделал хоррор про зомби молодежным и даже субкультурным, ориентируясь прежде всего на панковскую среду. Живые мертвецы в фильме поедают главным образом мозги панков. Чтобы угодить молодежи, режиссер сделал кино предельно динамичным. Стремительному развитию сюжета соответствует характерный саундтрек. Картина стала пользоваться репутацией культовой картины среди молодежи, не удовлетворенной мейнстримными слэшерами. О’Бэннон предложил новый образ живых мертвецов: их нельзя убить выстрелом в голову, они не медлительны, а, напротив, очень быстро бегают, но главное – не едят живую плоть, но только мозги, позволяющие им заглушить боль от гниения. Отсюда происходит мем "Мозги!", в дальнейшем прочно вошедший в популярную культуру.
Из священного оружия, используемого обычно в культовых фильмах, тут есть большой молот и бита, которыми можно хотя бы отмахнуться от живых мертвецов. Маузер в данном случае – явление эксклюзивное, но выглядит весьма пикантно. Другой структурный элемент культового кино – Джеймс Карен, неизвестный, но определенно культовый актер. Например, он – один из героев документального фильма "Культовые люди" (1989), он также играет в картине современного (пост)культового режиссера Ларри Блэмайра "Похитители лбов" (2007). Несмотря на то что Игорь Чубаров [2014] настаивает, что зомби являются метафорой разного рода исключенных, этот фильм как нельзя лучше доказывает обратное – чистое развлечение для конкретной субкультуры и вообще молодежи.
Картина "Возращение живых мертвецов" стартовала в прокате 15 мая 1985 г., а 3 июня на экраны вышел "День мертвецов", заключительная часть трилогии о зомби Джорджа Ромеро. Ким Ньюман пишет о разительном отличии двух фильмов, отмечая, что первый стал постмодернистским ответом модернистской концепции Ромеро. Ньюман недоволен, что в кино присутствует много юмора, что якобы нивелирует ценность жанра хоррор. Он заявил, что ""Возвращение живых мертвецов" – пародия на зомби, придуманных Джорджем Ромеро" [Newman, 1989, р. 207]. Пародия или нет, но Дэн О’Бэннон буквально вернул тему "живых мертвецов" в хоррор в 1980-е годы, о чем зрителю дают понять уже в названии картины. О’Бэннон мог стать одним из ведущих культовых режиссеров, но после "Возвращения" не снял ничего подобного. И тем не менее его фильм остается важной вехой в истории культового кино – это как если бы Квентин Тарантино не сделал ничего более достойного после "Бешеных псов".
Лучший стрелок / Топ ган
TOP GUN
США, 1986 – 110 МИН
ТОНИ СКОТТ
Режиссер:
Тони Скотт
Продюсеры:
Джерри Брукхаймер, Дон Симпсон, Билл Бадалато
Сценарий:
Джим Кэш, Джек Эппс-мл., Эхуд Йонай
Операторская работа:
Джефри Л. Кимбалл
Монтаж:
Крис Лебензон, Билли Вебер
Музыка:
Харольд Фальтермайер
Главные роли:
Том Круз, Келли Макгиллис, Вэл Килмер, Энтони Эдвардс, Том Скеррит, Майкл Айронсайд
Летом 2012 г. в возрасте 68 лет режиссер Тони Скотт покончил жизнь самоубийством. Хотя Скотт повсеместно не считается культовым режиссером, никто не скажет, что его фильмы – не авторские. Это не просто обыкновенные боевики, но картины, нередко жесткие, с определенным авторским видением. В картинах Тони Скотта особенный, узнаваемый стиль. Его фильмы всегда были динамичными, но никогда не изобиловали спецэффектами. Он не давал трюкам преобладать над сюжетом или персонажами. Долгое время его ценил лишь массовый зритель и небольшая группа поклонников, считавшая некоторые из его картин культовыми, пока в 2013 г. критики не записали его в плеяду "вульгарных авторов", тем самым придав его творчеству какую-то респектабельность.
Он работал в американском кино 30 лет. Первый его фильм вышел в 1982 г., последний – в 2010 г. Творчество Скотта резко отличалось от работ многих американских производителей кино. Некоторые из его картин заняли особое место в американской культуре, став культовыми. В частности, такой была его дебютная работа "Голод" (1982) – эстетская вампирская драма. Фильм поначалу не был принят консервативными зрителями 1980-х годов, но впоследствии стал любимым среди узкой группы поклонников. "Голод" был распространенном фильмом среди субкультуры "готов" и даже повлиял на их эстетику. Начальные титры и первая сцена под композицию "Bela Lugosi's Dead" группы "Bauhaus" являются одной из самых интересных находок американского кино 1980-х годов. Когда Скотт закончил работу над фильмом, то позвонил Николасу Роугу и сказал: "Ник, мне кажется, я только что сделал рип-офф "Представления"" [101 Horror Movies…, 2009, р. 298].
Когда Скотт погиб, во всех новостных сводках писали: "Режиссер картины "Лучший стрелок" покончил жизнь самоубийством", словно его главным фильмом стала вторая, явно не лучшая в его творческой карьере, лента. "Лучший стрелок" занимает особое место в американской культуре. Этот фильм стал культовым не благодаря своему высокому качеству, темам или структурным элементам культового кино. Хотя в 1980-е фильм был востребован, вскоре его присвоила определенная социокультурная группа, которая осуществила по отношению к нему квир-интерпретацию. Это тот случай, когда фильм стал культовым благодаря неочевидным гомосексуальным импликациям.
"Настоящую любовь" Скотт снимал по сценарию Квентина Тарантино. Последний часто упоминал имя режиссера, когда еще работал клерком в прокате видеофильмов. В американской независимой картине "Спи со мной" Квентин Тарантино появляется в камео и объясняет случайным знакомым на вечеринке, как правильно нужно смотреть и понимать фильм "Лучший стрелок" Тони Скотта. Тарантино рассказывает, почему это фильм о гомосексуалах и для гомосексуалов (о стратегиях квир-интерпретации ужасов см. [Benshoff, 1997]). Основной конфликт в фильме – это не экшен с участием боевых вылетов, но напряжение между героями Тома Круза и Вэла Килмера. (Кстати, после этого проекта актеры, воспринимавшиеся как звезды молодежного кино, перешли на новый уровень и стали востребованы в широком спектре картин.) Со слов Тарантино, персонаж Тома Круза не спешит встречаться с девушкой, которая ему симпатична. Он решается вступить с ней в сексуальный контакт только тогда, когда она надевает мужскую одежду, характерную для американских гомосексуалов в 1980-е.
Примерно так Тарантино рекламировал этот фильм посетителям проката. Правда, данная трактовка не совсем тарантиновская. Фильм действительно оказался востребован сексуальными меньшинствами в США. Например, в четвертом сезоне мультсериала "Американский папаша" два персонажа-гомосексуала Грег и Терри воспроизводят любимую сцену из любимого ими фильма "Лучший стрелок": почти обнаженные мужчины играют в волейбол на пляже. Сцена может считаться прекрасным образцом квир-эстетики. "Лучший стрелок" и без Квентина Тарантино стал частью квир-культуры, однако сцена с Тарантино в фильме "Спи со мной", пусть и ироничная, – все же дань уважения мастеру Хотел того Тони Скотт или нет, но его фильмы были не просто любимы, часто они становились особенно значимыми для разных субкультур.
В 1991 г. Тони Скотт снял один из самых интересных боевиков десятилетия "Последний бойскаут" с Брюсом Уиллисом, игравшим, как обычно, спивающегося неудачника, не потерявшего при этом чувство юмора. Хотя сам Скотт не был неудачником, как персонаж Брюса Уиллиса, он стал последним бойскаутом американской кинокультуры (являясь при этом выходцем из Великобритании), героем и певцом неординарного боевика. Он ушел, когда появились спецэффекты и многочисленные экранизации комиксов.
Генри: портрет серийного убийцы
HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KILLER
США, 1986 – 83 МИН.
ДЖОН МАКНОТОН
Режиссер:
Джон Макнотон
Продюсеры:
Лиза Дедмонд,
Стивен А. Джонс, Джон Макнотон
Сценарий:
Ричард Файр, Джон Макнотон
Операторская работа:
Чарли Либерман
Монтаж:
Елена Маганини
Музыка:
Кен Хейл, Стивен А. Джонс, Роберт Макнотон
Главные роли:
Майкл Рукер, Том Таулз, Трэйси Арнольд, Мэри Демас, Энн Бартолетти, Элизабет Каден, Тед Каден
В популярной франшизе "101 фильм…" кроме книги, посвященной культовому кино, есть и проект "101 фильм ужасов, которые вы должны посмотреть перед смертью" [101 Horror Movies…, 2009]. Поскольку эта серия книг контролируется и редактируется исключительно Стивеном Шнайдером, все их содержание определяет только он. По этой причине многие культовые фильмы, которые формально принадлежат жанру хоррора, вошли в книгу об ужасах. Фактически этот проект можно считать приквелом книги "101 культовый фильм". "Генри: портрет серийного убийцы" в топ ужасов, конечно, вошел [Ibid., р. 313–314]. Как видно из названия, это кино – портрет серийного убийцы.
Генри (Майкл Рукер) – молодой человек без определенных занятий. Он снимает квартиру на пару с приятелем Отисом (Том Таулз), с которым когда-то сидел в тюрьме, и подрабатывает разнорабочим, в частности, в службе дезинфекции. Горе тем людям, которые пустили его в свой дом. За собой Генри оставляет горы трупов. Он приобщает Отиса к убийствам, они начинают снимать их на пленку. Вряд ли что-то могло так шокировать зрителей, как повседневная жизнь безжалостного маньяка. Самое ужасное в образе Генри, возможно, то, что он не кажется сумасшедшим. Убивать для него – банальное дело.
В отличие от других фильмов про маньяков этот предельно реалистичен и даже натуралистичен. В первых сценах фильма зритель видит трупы обнаженных женщин. Эти кадры напоминают первые кадры прославленной "Гуманности" Брюно Дюмона и отчасти "Оправданной жестокости" Дэвида Кроненберга. Но какими бы шокирующими ни были начальные сцены этих фильмов, они уступают "Генри". В этой картине нет места гуманности даже на уровне иронии, а жестокость не может быть оправдана. Возможно, этот подход режиссера к насилию, которое он не осуждает и не оправдывает, стал причиной того, что релиз фильма откладывали несколько лет.
Дело в том, что сразу после съемок Американская киноассоциация присудила фильму рейтинг "X", отметив общий "тяжелый моральный тон всего фильма". В результате фильм не выходил в прокат в течение трех лет. Режиссер снял второй фильм "Инопланетянин в чужом теле", а первый все еще не был выпущен. Зато после релиза он моментально обрел репутацию культа во многом именно благодаря своей запретности. К "Генри" было приковано внимание аудитории культового кинематографа. Возможно, большую драматичность и привлекательность сюжету придает и то, что фильм поставлен по мотивам истории реального персонажа Генри Ли Лукаса.
В случае с "Генри" можно провести параллели с другим культовым фильмом "Человек кусает собаку", который вышел в 1992 г. и также считается сенсационно шокирующим. Насилие в картине "Человек кусает собаку" преувеличенное, гиперболическое, в нем много черного юмора. Кроме того, картина была вписана в тарантиновское направление фильмов 1990-х. "Генри" же абсолютно серьезен. За ним не следуют репортеры с камерой, он не болтает без умолку, не убивает людей ради заработка, как герой ленты "Человек кусает собаку".
Генри большей частью молчит и говорит лишь тогда, когда хочет преподать своему соседу азы серийных убийств: "Если ты постоянно будешь стрелять им в голову из сорок пятого калибра, то это станет как бы твоими отпечатками пальцев, понимаешь? Но если одного ты задушишь, другого пырнешь, один труп расчленишь, а другой не будешь, тогда полиция не будет знать, что делать. Они подумают, что ты – это четыре совершенно разных человека. Все, что они действительно хотят, что делает их работу намного проще, это схема, то, что они называют "модус операнди"". Ему не нужна "визитная карточка": он объясняет, что не надо использовать один и тот же пистолет дважды, что всегда следует убивать разными способами, чтобы не приобрести почерк. "Генри: портрет серийного убийцы" производит гораздо более отталкивающее впечатление, чем скандальный "Человек кусает собаку", снятый в псевдодокументальной манере, в то время как "Генри" снят в художественной.
Культовый Том Таулз впоследствии станет известен как злой клоун Капитан Сполдинг в фильмах Роба Зомби "Дом 1000 трупов" и "Изгнанные дьяволом". Джон Макнотон в 1994 г. снимет еще один культовый фильм по сценарию Сэма Фуллера "Девушки за решеткой", который долгое время не издавался в формате DVD, благодаря чему картина сохранила свою репутацию "редкого кино для знатоков и поклонников". Впоследствии Джон Макнотон стал снимать голливудское кино, иногда возвращаясь к темам, характерным для его раннего творчества. А Майкл Рукер навсегда останется актером, которого приглашают в эпизодические роли картины с культовым потенциалом.
37.2 по утрам / Бетти Блю
37°2 LE MATIN
ФРАНЦИЯ, 1986 – 177 МИН.
ЖАН-ЖАК БЕНЕКС
Режиссер:
Жан-Жак Бенекс
Продюсеры:
Жан-Жак Бенекс, Клоди Оссар
Сценарий:
Жан-Жак Бенекс, Филипп Джиан
Операторская работа:
Жан-Франсуа Робен
Монтаж:
Мари-Ене Дебриль, Моника Прим, Пабло Ферро
Музыка:
Габриэль Яред
Главные роли:
Жан-Юг Англад, Беатрис Даль, Жерар Дармон, Консуэло Де Хэвиленд, Клементин Селарье, Жак Мату, Венсан Линдон
У французского режиссера Жан-Жака Бенекса непростая судьба. Его презирали у него на родине, называя его фильмы вульгарными и претенциозными, и его хорошо принимали в Соединенных Штатах. В многочисленных интервью американским изданиям он не раз упоминал, что старомодные критики во Франции не могут принять его новаторский подход к кинематографу, часто отказывая его фильмам в реализме, в то время как кино, согласно режиссеру, должно не отражать и воссоздавать реальность, но создавать новую.
Первой его работой стала лента "Дива", которая также считается культовой и имеет устоявшуюся группу поклонников. Фильм даже сподвиг американского философа Фредерика Джеймисона написать большое эссе о французском социализме [Jameson, 1992, р. 55–62]. Вторая лента Бенекса "Луна в сточной канаве" в США была принята более прохладно, но все же хорошо.
"37.2 по утрам" – его третий фильм. Первые слова главного героя фильма: "Мы были знакомы с Бетти всего неделю. Мы занимались любовью каждую ночь". Уже с первых кадров мы видим, что это правда. Лента начинается с долгой сцены сексуального акта главных героев. Несмотря на то что кино пропитано эротизмом, оно посвящено не сексуальности, но, скорее, любви. Если быть более точным, то это кино о страсти женщины к мужчине и о том, к чему эта страсть приводит. Девушка (Беатрис Даль) верит в своего любимого, начинающего писателя (Жан-Юг Англад). Вместе из глубинки они переезжают в Париж, где он работает на непрестижных работах, а она старается помочь ему в его писательских начинаниях, потому что уверена в его успехе. Они занимаются любовью каждую ночь. И счастливы. Мешает им только то, что психическое здоровье Бетти с каждым днем ухудшается.
Возникает вопрос, что стало причиной психоза Бетти, – была ли она больна до встречи с главным героем, или ее состояние стало ухудшаться лишь после того, как у них начались отношения. Вероятнее всего, именно второй вариант. Ведь несмотря на то что ей становится все хуже, их отношения довольно гармоничны. Бетти убивает ее же страсть и желание все положить на алтарь этих отношений. Девиантные поступки Бетти спровоцированы желанием помочь любимому человеку – она лихорадочно набирает его рукописи на печатной машинке, чтобы отослать издателям, а когда те отказываются печать роман, устраивает им скандалы.
Персонаж Бетти чрезвычайно важен для теории кино. С определенными оговорками она – антипод femme fatale, роковой женщины, алчной, хищной, циничной, использующей мужчин и готовой их погубить. Роковая женщина может быть описана как суккуб – злой дух, который высасывает из мужчины жизненные силы. Роковая женщина не способна любить; не способна на всепоглощающую страсть; она несет опасность для мужчины и не представляет почти никакой опасности для себя самой. Антипод роковой женщины – "жертвенная женщина". Это не то же самое, что "не-роковая" женщина. Не роковой может быть любая героиня – милая, добрая, приветливая – что называется femme docile, покорная жена. Таких типажей в истории кино много.