Бразилия
BRAZIL
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1985 – 94 МИН. / 131 МИН./143 МИН.
ТЕРРИ ГИЛЛИАМ
Режиссер:
Терри Гиллиам
Продюсеры:
Арнон Милчен, Патрик Кассаветти
Сценарий:
Терри Гиллиам, Том Стоппард, Чарльз МакКоуэн
Операторская работа:
Роджер Прэтт
Монтаж:
Джулиан Дойл
Музыка:
Майкл Кэмен
Главные роли:
Джонатан Прайс, Роберт Де Ниро, Кэтрин Хелмонд, Иэн Холм, Боб Хоскинс, Майкл Пэйлин
В 2015 г. с момента выхода картины Терри Гиллиама "Бразилия" исполнилось 30 лет, а она остается такой же актуальной, как и в момент появления. Фильм стал поворотным в карьере режиссера. До тех пор его имя было связано с прославленным британским коллективом "Монти Пайтон", придумавшим новую форму юмора в XX в. Но амбиции Гиллиама явно были больше, чем делить известность, пусть и довольно большую, с целой группой, и он решил снять кое-что совсем другое. Гиллиам очень торопился снять свою "Бразилию", чтобы успеть выпустить ее в 1984 г. Поначалу он даже хотел назвать фильм "1984 И", чтобы все всё поняли наверняка. Но фильм вышел только в 1985 г., и замысел режиссера не удался.
Сегодня ясно, что это было к лучшему. "Бразилия" явно оказалась актуальнее, чем "1984". Даже с половиной. Вышедшая на следующий год после экранизированного Майклом Рэдфордом одноименного пророчества "1984" Джорджа Оруэлла, "Бразилия" доказала, что ужасным будущим, ожидающим человечество, будет отнюдь не тоталитаризм, а совершенно новая политическая форма. И если большинство антиутопий 1970-х было посвящено "смертельным играм" – "Роллерболл", "Бегство Логана", "Смертельная гонка 2000" и в 1980-е "Бегущий человек", – то
"Бразилия" повествовала не о том, как будут развлекаться кровавыми зрелищами, но о социальной структуре и о конкретной политической системе. Картина стала одной из главных и лучших антиутопий XX в.
В начале XX в. социолог Макс Вебер возлагал большие надежды на бюрократию, восхищаясь ее рационализмом. Несколько десятилетий спустя философ Ханна Арендт обратила внимание, что бюрократия вдруг стала новым политическим режимом, сильно отличавшимся от классических систем – тирании, демократии, олигархии и т. д. – и даже худшим из всех известных, в своей опасности превосходящим даже тиранию. Она не уделила много внимания анализу явления, но просто отметила эту проблему социально-политической жизни [Арендт, 2004, с. 316]. В середине 1980-х стало окончательно ясно, кто из великих мыслителей оказался прав. Терри Гиллиам своей "Бразилией" иллюстрирует верность тезиса Ханны Арендт. Обычно "Бразилию" описывают как "кафкианское" кино. Конечно, тематически она близка творчеству Кафки, но только тематически. Стилистически она абсолютно чужда вселенной Кафки.
У последнего бюрократия работает медленно, ее главной характеристикой является процессуальность – кафкианским бюрократам нужно начать дело и как можно дольше его затягивать, т. е. не заканчивать вообще. В "Бразилии" все происходит быстро, динамично. Самое главное – ее политическая система ориентирована на эффективность: вас будут пытать, а потом выставят за это счет. Кроме того, в "Бразилии" бюрократия имеет отчетливую социальную структуру: в ней все бюрократы, даже "синие воротнички". И понимая механизм ее работы, в этой среде можно сделать карьеру. Мать главного героя, вхожая в элиту системы, постоянно заставляет сына двигаться по социальной лестнице, в то время как тот довольствуется ролью мелкого клерка. Также в этой системе возможен и протест – просто делай свои дела без необходимых на то бюрократических процедур и всё: это уже террористический акт.
Форма "Бразилии" лишь подчеркивает ее политико-философский посыл. Обычно ее описывают в терминах ретрофутуризма. Действительно, в фильме органически сочетаются характерные предметы как прошлого, так и не наступившего будущего. Как говорится в самом фильме, действие происходит "где-то в XX веке". Эта хронологическая неопределенность указывает на то, что бюрократия, в отличие от тоталитаризма, ставшего историей, на тот момент оставалась серьезной опасностью для XX в.
После выхода фильма мнения критиков разделились полярным образом: одни восхищались картиной, другие отмечали ее "идиотизм", и даже больше – называли ее скучной. Вероятно, по этой причине существуют три версии фильма: 94-, 131– и 143-минутная. В прокате картину также постигла нелегкая судьба. Для артхаусных кинотеатров кино было слишком мейнстримным; для экранов, рассчитанных на широкую публику, – слишком сложным. В итоге объектом культового поклонения фильм стал благодаря молодым людям, которые часто дискутировали о содержательной стороне фильма: картина давала пищу для размышлений и правым, и левым, и тем, кто хотел сделать карьеру в сфере бюрократии, и тем, кто рассчитывал оставаться свободным, занимаясь чистым творчеством.
Гиллиам снял не один культовый фильм (среди других, конечно, "Джабервоки", "Бандиты времени" и "Страх и ненависть в Лас-Вегасе"), однако "Бразилия" остается его главным произведением как художника и автора, которому было что сказать миру в XX столетии. Впрочем, справедливости ради следует сказать, что в сценарии участвовал британский драматург Том Стоппард, и мы понимаем, что часть этой славы причитается ему. Время показало, кто из комментаторов – те, кто ругал, или те, кто хвалил кино, – оказался прав. В 2005 г. критики "Time" Ричард Корлисс и Ричард Шикель включили "Бразилию" в список 100 лучших фильмов всех времен. Разумеется, и зрители оценили этот фильм по достоинству, наградив его высокими оценками на пользовательских порталах.
Лофт
LOFT
ГЕРМАНИЯ (ФРГ), 1985 – 85 МИН.
ЭКХАРТ ШМИДТ
Режиссер:
Экхарт Шмидт
Продюсеры:
Барбара Морзе, Вольфганг Оденталь
Сценарий:
Экхарт Шмидт
Оператор:
Бернд Ньюбауэр
Монтаж:
Экхарт Шмидт
Музыка:
Экхарт Шмидт
Главные роли:
Андреас Юнг, Ребекка Винтер, Ральф Шиха, Карл-Хайнц фон Либецайт, Катарина Рааке, Пауль Баур
На сегодняшний момент Экхарт Шмидт, возможно, – один из самых недооцененных европейских режиссеров, работавших на пересечении эксплуатационного кино и артхауса. Кажется, на английском языке непосредственно о нем почти нет книг, не говоря уже про глубокие и всесторонние исследования, посвященные его творчеству. Примечательный факт: про Шмидта нет даже страницы в англоязычной Википедии. Правда, о его творчестве есть небольшая книга на немецком языка "Ритуал и романтика: кино Экхарта Шмидта" [Möller, Schifferle, Westphal, 1997]. Шмидт, разумеется, имеет прямое отношение к культовому кинематографу. Так, в 1991 г. он снял и выпустил документальный фильм о Дугласе Сирке, немецком режиссере, перебравшемся в США и там снимавшем типичные студийные мелодрамы, однако при этом ставшем культовым среди левых интеллектуалов.
Некоторые исследователи творчества Сирка решили, что в его палповых картинах зашифрована бескомпромиссная критика американской социальной реальности. То, что Шмидт обратился к творчеству такого автора, как Сирк, чтобы из первых уст узнать о том, что хотел сказать режиссер в своих фильмах, говорит о Шмидте как о нестандартном, сложном авторе, который к тому же отдает дань уважения своим учителям.
Интерес к Шмидту у современных зрителей, которые ценят нестандартное кино, проснулся лишь в 2000-е, когда некоторые его фильмы были выпущены на DVD в коллекционном бокс-сете. Подборка, представленная в коллекции, довольно репрезентативна по отношению к его творчеству и объединяет собой долгий период его работы с 1982 по 2003 г. Вместе с тем почти все картины, вошедшие в издание, ожидаемо относятся к 1980-м годам.
В 1982 г. Шмидт снял первую картину "Поклонница", которая если не принесла ему мировую славу, то уж точно сделала его узнаваемым. Последний художественный фильм Шмидт снял в 2003 г., с тех пор окончательно переключившись на документальное кино. Шмидт снимал художественные фильмы и в 1990-е, но они скорее экспериментальные и знаменуют отдельный период в его творчестве. Вот почему почти все фильмы бок-сета – за исключением последнего – относятся к 1980-м. Собственно, основным предметом его интереса в 1980-е оставались секс и насилие, представленные, правда, в оригинальном видении режиссера. С конца 1980-х Шмидт обратился уже к другим темам и стал куда менее радикальным, хотя и не менее интересным автором: однако поклонники культовых фильмов любят Шмидта 1980-х.
До того как начать снимать собственное кино, Шмидт был одним из первых в Германии, кто стал писать о таких режиссерах, как Дуглас Сирк и Жан-Пьер Мельвилль. В конце 1970-х Шмидт начал издавать ставший легендарным журнал "S!A!U!", посвященный современной молодежной культуре. В нем хотя и отражались тенденции большей частью панк-движения того времени, тем не менее это фанатское издание стало важной вехой как для высокой, так и для низкой немецкой культуры. "Поклонница", снятая в 1982 г., – самый культовый фильм режиссера. В своей небольшой статье "Портрет Экхарта Шмидта" эссеист Ганс Шифферл свидетельствует, что в момент выхода "Поклонница" стала культовым фильмом не только в Германии, но и за границей (правда, под названием "Транс"). Кроме того, об этой картине подробно высказалась современная канадская исследовательница Кей-Ла Джанисс в книге "Дом безумных женщин" [Janisse, 2012]. Несмотря на то что "Поклонница" действительно – наиболее известный и распространенный фильм Шмидта, культовыми стали и другие его картины, не все из которых, правда, попали в собрание DVD. Кроме "Поклонницы" в коллекцию вошли такие фильмы Шмидта, как "Альфа-Сити", "Лофт", "История" и др., но не картина "Золото любви", являющаяся частью трилогии, в которую также входят упоминаемые "Поклонница" и "Лофт".
Возможно, "Лофт" настолько же репрезентирует авторский почерк Шмидта, насколько и "Поклонница". Вот почему, чтобы понять, понравится ли зрителю творчество Шмидта или нет, кроме "Поклонницы" достаточно посмотреть картину "Лофт", представляющую собой своеобразную вариацию субжанра "месть за изнасилование"; но это также и клаустрофобический триллер, который предвосхищает то, что в будущем станет известно как "пыточное порно". Действие фильма происходит в недалеком будущем. Хотя зрителю пытаются преподнести это будущее как "апокалиптическое", сегодня оно выглядит скорее слишком близким нашему времени, узнаваемым и во многом даже удобоваримым.
Молодая пара из высшего общества посещает выставку современного искусства, проводимую в неблагоприятном квартале молодежью, напоминающей отчасти анархистов, отчасти – панков. Пока пара занималась любовью в укромном помещении, все посетители и работники выставки отправляются по домам, и тогда герои остаются один на один с бандой, совершенно не настроенной на приветливое общение, но скорее желающей поиграть с представителями высшего класса. "Лофт" настолько же эстетский, насколько и радикальный. Возможно, к нему подойдет термин, который критики употребили в отношении другого фильма Шмидта, – "dream-horror". Это кино мрачно сюрреалистическое и вместе с тем футуристическое. Но его футуризм в настоящее время оборачивается точным прогнозом для истории кинематографа: в сегодняшнем кино найдется немало примеров будущего, которое изображает в своем фильме режиссер.
Творчество Шмидта все еще не исследовано академиками в англоязычной среде, и поэтому его фильмы не так часто попадают в списки культового кино. У режиссера есть преданные фанаты. На одном популярном закрытом трекере его фильмы обязательно отмечают тэгом "культовые", а на другом ресурсе, посвященном странному кинематографу, его ленты отнесены к категории "скрытые шедевры". Фильмы Шмидта слишком хорошо сняты, чтобы быть стандартным кино про секс и насилие, и слишком жестоки и трансгрессивны, чтобы попасть в зону внимания поклонников артхауса. Занимая странное промежуточное положение, Экхарт Шмидт может рассчитывать только на поклонников культового кино. А они его любят: достаточно почитать, как они пишут о его творчестве.
Клуб "Завтрак"
THE BREAKFAST CLUB
США, 1985 – 97 МИН.
ДЖОН ХЬЮЗ
Режиссер:
Джон Хьюз
Продюсеры:
Джон Хьюз, Нед Тэнен, Джил Фризен
Сценарий:
Джон Хьюз
Операторская работа:
Томас Дель Рут
Монтаж:
Деде Аллен
Музыка:
Кит Форси
Главные роли:
Эмилио Эстевес, Молли Рингуолд, Джадд Нельсон, Энтони Майкл Холл, Элли Шиди, Пол Глисон, Джон Капелос
Американский режиссер Джон Хьюз на протяжении 1980-х снял несколько молодежных фильмов, как минимум два из которых стали культовыми – "Феррис Бьюллер берет выходной" (1986) и "Клуб "Завтрак"". Кроме того, к некоторым молодежным лентам, также получившим этот статус, он писал сценарии. Например, это касается картины Ховарда Дойча "Чудеса своего рода" (1987). Но несмотря на то что многие его фильмы имеют культовых последователей, наиболее знаменитым все же остается "Клуб "Завтрак"". Не только культовый, но и вообще кинематограф 1980-х невозможен без этого кино.
Пять социальных типажей – принцесса, спортсмен, хулиган, девочка со странностями и умник – в наказание за свои проступки оставлены после уроков. За субботний день они должны написать сочинение "Кем вы себя представляете?". Сначала нехотя, но потом всё живее они начинают общаться, хотя их социальные роли предписывают им прямо противоположное. За время общения выяснится, что это не они представляют себя "принцессой", "умником", "спортсменом" и т. д. Именно общество – во многом в лице взрослых – жестко навязывает им данные социальные роли, в то время как ребята, конечно, против того, чтобы быть шаблонными персонажами. Каждый из них – даже успешный спортсмен или красавица – имеют свои проблемы, которые в их возрасте кажутся глобальными. Гений Хьюза в том, что он убедительно доказывает, что эти проблемы действительно глобальные, а не надуманные. Но "Клуб "Завтрак"" (единственное место, где они могли встретиться) им помогает разрешить эти проблемы. Совершенно нешаблонно спортсмен влюбится в психопатку, а принцесса станет встречаться с хулиганом. Обязательно обратите внимание на финальные кадры с плохим парнем (Джад Нельсон), как он победоносно поднимает руку: он имеет право ликовать – ведь принцессы очень разборчивы.
Фильм кажется легкой комедией, но с развитием сюжета он превращается в драму: она показывает, насколько жестоким и иерархизированным социальным институтом является американская школа [Кралечкин, 2014]. Каждый член этой структуры должен соответствовать роли, не выбранной им самим, но той, что навязывает ему логика института. Если мальчик хорошо учится, то он "умник"; если девушка – красавица, то она должна быть "принцессой"; если молодой человек преуспел в спорте, то он глупый; если девочка со странностями, то она "психованная"; если юноша из неблагополучной семьи, то он должен вести себя как хулиган. Эти стереотипы часто обыгрываются и в позднейших американских фильмах: самая популярная девочка должна встречаться с самым популярным мальчиком, а "тихони" тайно влюблены в первых красавиц. В каком-то смысле все эти типажи позднее встречаются в культовой картине Роберта Родригеса "Факультет". Однако их можно обнаружить и в любом другом фильме про школу. Это не ссылки на фильм Хьюза. Это репрезентация реального положения дел среди молодежи.
Джон Хьюз одним из первых обратил внимание на эти проблемы и попытался адекватно их осветить. Не морализируя, но и не избегая сложных вопросов, он сделал чрезвычайно динамичное камерное кино. Хьюз создал целую вселенную, в которой живут вечно молодые старшеклассники: хулиганят, влюбляются, связываются не с теми, имеют сложности в общении с родителями, прогуливают школу. Будучи взрослым и выступая на стороне тинейджеров, Джон Хьюз пытался своими фильмами "гуманизировать" школу.
В 2010 г. вышел фильм "Отличница легкого поведения" – тонкая, ироничная, саморефлексивная и главное – непошлая молодежная комедия, поднимающая серьезные проблемы, с которыми дети сталкиваются в современной школе. По сюжету старшеклассница мужественно противостоит общественному мнению и находит выход из сложного положения. Снятое с любовью и почтением к традиции, кино стало данью уважения рейгановскому десятилетию. Фильм снят в соответствии с духом качественных молодежных комедий 1980-х и, вместо того, чтобы смеяться над ними, любовно цитирует лучшие из них: "Любовь нельзя купить", "Скажи что-нибудь" и, конечно, "Клуб "Завтрак"". Усилия Джона Хьюза не пропали даром.
"Клуб "Завтрак"" останется актуальным на все времена – каждое новое поколение старшеклассников найдет в нем если не решение личных проблем, то хотя бы терапевтическое утешение. Фильм смотрели и любили (и любят до сих пор) не только в Соединенных Штатах, но и по всему миру, включая Россию. В 1997 г. Сергей Копытцев [1997, с. 75] включил "Клуб "Завтрак"" в двадцатку культовых молодежных фильмов.
Возвращение живых мертвецов
THE RETURN OF THE LIVING DEAD
США, 1985 – 91 МИН.
ДЭН О’БЭННОН
Режиссер:
Дэн О’Бэннон
Продюсеры:
Том Фокс, Джон Дэйли, Дерек Гибсон
Сценарий:
Дэн О’Бэннон, Руди Риччи, Джон А. Руссо
Операторская работа:
Джулс Бреннер
Монтаж:
Роберт Гордон
Музыка:
Мэтт Клиффорд
Главные роли:
Клу Гулагер, Джеймс Карен, Дон Кэлфа, Том Мэтьюз, Беверли Рэндольф, Джон Филбин, Джуэл Шепард