Конечно, точность речи достигается большим трудом. Даже великолепные мастера языка затрачивают много времени и усилий, чтобы найти наиболее точные слова. В. В. Маяковский рассказал о том, как он искал речевую форму стихотворения "Сергею Есенину". Прекрасно знавший язык и чрезмерно чуткий к нему, Маяковский тем не менее не раз безжалостно ломал уже сложенные стихотворные строки. Работая над одной из строк, Маяковский начал "подбирать" слова:
"Вы ушли, Сережа, в мир иной...
Вы ушли бесповоротно в мир иной.
Вы ушли, Есенин, в мир иной.
Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь! Почему?
Первая строка фальшива из-за слова "Сережа". Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо и сейчас, так как оно поведет за собой массу других фальшивых, не свойственных мне и нашим отношениям словечек: "ты", "милый", "брат" и т. д.
Вторая строка плоха потому, что слово "бесповоротно" в ней необязательно, случайно, вставлено только для размера: оно не только не помогает, ничего не объясняет, оно просто мешает. Действительно, что это за "бесповоротно"?! Разве кто-нибудь умирал поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом?
Третья строка не годится своей полной серьезностью... Почему эта. серьезность недопустима? Потому, что она дает повод приписать мне веру в существование загробной жизни в евангельских тонах, чего у меня нет,- это раз, а во-вторых, эта серьезность делает стих просто погребальным, а не тенденциозным,- затемняет целевую установку. Поэтому я ввожу слова "как говорится".
Высоким образцом предельно точного использования слова останутся в истории русской речи произведения В. И. Ленина, у которого нужно учиться совершенному речевому мастерству, точности и ясности речи.
СЛОВА-КОНКУРЕНТЫ
В русском литературном языке нашего времени многие и многие слова объединяются в большие или меньшие по объему "ряды" - сходством, близостью, а иногда почти тождеством своих значений. Кому, в самом деле, неизвестно, что слова работа, труд, занятие или замечательно, прекрасно, превосходно, отлично, изумительно, или плетется, бредет, идет, вышагивает, выступает сходны или близки друг другу по семантике? В нашем языке много словарных "рядов" (каждый из них содержит в себе от двух до десятка и более слов), опирающихся на близость или сходство словесных значений,- и это говорит о большом богатстве языка. Ведь это значит, что мы можем очень точно и тонко определять и называть предметы, явления, качества, свойства, действия, состояния материального мира, а также внутренние переживания, чувства, настроения и мысли человека. Однако слова, входящие в тот или иной из таких "рядов", становятся часто "конкурентами" в сознании говорящего или пишущего. Человек сталкивается с необходимостью выбирать из двух или нескольких слов, "конкурирующих" друг с другом, лишь одно слово, наиболее нужное для выражения определенной мысли или чувства. Понятно, что такую задачу быстро и правильно решает лишь тот, кто очень хорошо знаком с богатейшим словарным запасом родного языка, причем знаком не по описаниям, а на практике, т. е. может употреблять в силу выработавшегося навыка очень большое число слов и выражений.
Таким образом, соблюдение требования точности речи в очень большой степени зависит от хорошего знания (теоретического и практического) самих словарных "рядов". Часть из них принято называть синонимическими, а соответственно слова, входящие в синонимический ряд,- синонимами. Будем называть интересующие нас слова (синонимы или близкие к синонимам) взаимозаменяемыми словами. Такое название возможно потому, что нам часто "хочется" вместо одного из таких слов употребить другое, причем, в зависимости от произведенного нами выбора, точность выражения мысли либо возрастает, либо уменьшается.
Современный русский литературный язык располагает несколькими разрядами взаимозаменяемых слов, имеющими особые для каждого разряда признаки.
АБОНЕНТ ИМЕЕТ АБОНЕМЕНТ
Так, есть в языке разряд слов, взаимозаменяемых на основе их материальной (т. е. по составу значащих частей - корня, приставки, суффикса, окончания - и по составу звуков) и смысловой близости. Вспомним, скажем, прилагательные бородатый и бородастый. И то и другое имеют общий корень бород- и сходные суффиксы -ат- и -аст-. Мы чувствуем, что эти слова очень напоминают друг друга по смыслу. Есть ли разница между ними в примерах бородатый человек и бородастый человек? Иначе говоря, можно ли заменить одно слово другим? Оказывается, небольшая разница в значениях есть, и следовательно, не нарушая требований точности речи, нельзя производить взаимозамену этих слов. Толковые словари русского языка говорят нам о том, что бородатый значит просто ‘имеющий бороду’, а бородастый означает ‘имеющий большую бороду’.
Большие затруднения вызывает употребление таких слов упомянутого разряда, из которых хотя бы одно устарело и поэтому малоупотребительно в живой речи, следовательно, не очень хорошо знакомо. Всем известно и часто используется слово великий, оно обычно значит ‘выдающийся, особо значительный’. Парным взаимозаменяемым словом является слово величественный, которое применяется реже и знакомо широкому кругу людей значительно меньше. Что оно значит? Его значение можно передать словами внушающий высокое уважение, преклонение. Причем - это обычно не отмечается словарями - прилагательное величественный имеет оттенок значения, указывающий на большие размеры в пространстве, во времени или же на большую силу внешнего проявления оцениваемого этим прилагательным факта. Получается, таким образом, что можно сказать великий человек, великая революция, но нельзя сказать "великое здание", "великая скульптура", "великий вид", "великая мелодия".
И еще бóльшие затруднения могут вызвать в речи такие слова рассматриваемого сейчас разряда, которые пришли из иностранных языков, и следовательно, значение и состав которых воспринимаются не вполне отчетливо. Припомним на этот раз слова абонент и абонемент. По существу, они далеки друг от друга и их не следовало бы включать в число взаимозаменяемых, потому что абонент - это ‘человек, имеющий абонемент’, а абонемент - это ‘право пользования чем-либо в течение определенного срока, документ, подтверждающий такое право’. Следовательно, обнаруживается полная невозможность взаимозамены. Однако в речи эти слова нередко начинают "соперничать" друг с другом.
НЕ КАЖДАЯ ДОРОГА - ПУТЬ
Есть в современном русском литературном языке и такой разряд слов, взаимозаменяемость которых основана на близости, сходстве обозначаемых словами предметов, явлений, качеств, свойств, действий. Вдумаемся в значения слов здание, постройка; помещение, дом; путь, дорога, тропа; храбрость, отвага, решительность, смелость; хмурый, пасмурный, ненастный; вежливый, тактичный, любезный, обходительный; заучивать, запоминать и др. Слова в каждом "ряду" не имеют "материального" сходства, но их близость несомненна. Плохое знание таких слов и обозначаемых ими предметов и явлений, неумение уловить малозаметные различия между ними вызывают многочисленные случаи неточности речи. Удачно ли, например, такое высказывание: "Вот, наконец, и знакомая улица, застроенная одноэтажными домами и домиками; Петр прошел по пыльному пути два квартала и, приостановившись на минуту, отважно поднялся на крыльцо здания, в котором он провел детство и приметы которого заучил на всю жизнь!" Ответ, конечно, возможен только один: нет, неудачно! Слово путь более отвлеченно, более широко по смыслу, чем слово дорога, и не соответствует изображенной в нашем высказывании реальной картине. Неточно применено и слово отважно, потому что отвага проявляется в минуты серьезнейших испытаний человека, связанных с преодолением очень значительных и опасных препятствий; слово отважно, подобно слову путь, не соответствует жизненным фактам, нарисованным автором текста. Неправильно употреблены и слова здание, заучил. Зданием очень редко называют обыкновенный одноэтажный жилой дом, а заучивание предполагает сознательное преднамеренное запоминание, чего, конечно, не бывает с человеком, незаметно для себя впитывающим и сохраняющим впечатления детства.
Те взаимозаменяемые слова, о которых пока шла речь, принадлежат к так называемой нейтральной лексике русского литературного языка.
ОБ ЭЛЕКТРОПОЕЗДАХ И ЭЛЕКТРИЧКАХ
Третий и, вероятно, самый большой разряд лексических "рядов", состоящих из взаимозаменяемых слов, сложился в русском литературном языке в итоге развития стилистических групп и противопоставления их нейтральной лексике.
В самом деле, один и тот же предмет, одно и то же явление может быть обозначено словами, вошедшими в различные стилистические группы: очи, глаза и глазки; окулист, глазной врач и глазник; учение и учеба; гардероб, раздевальня и раздевалка; провозглашать и выкрикивать; иметь место и существовать; ожидать и ждать; направиться и пойти; акустические и звуковые; адекватный и точно соответствующий; ратификация и утверждение и т. д.
Конечно, все слова одного "ряда" не обязательно должны быть одинаковыми по значению. Это значит, что, скажем, слово учение может выражать и такое понятие, которое очень далеко от смысла слова учеба. Но не это для нас сейчас важно. Для нас важно то, что, по крайней мере, одно значение во всех (двух, трех и более) взаимозаменяемых словах оказывается общим, почти одинаковым, почему слова и употребляются для называния одного и того же предмета (явления). Именно наличие такого близкого, почти совпадающего значения в разных словах делает их "соперниками" в речи, вызывает необходимость делать выбор одного из нескольких.
Но почему же нельзя безразлично для точности высказывания употреблять такие слова, если они обозначают один и тот же предмет (явление)? Потому, что они подчеркивают, выделяют, оттеняют в предмете различные его стороны, признаки, потому что они выражают различия в отношении к одному и тому же предмету, связанные, в частности, и с точкой зрения на вещи.
В разговорной речи в ходу просторечное название электропоезда - электричка. Конечно, и слово электропоезд и слово электричка обозначают один и тот же предмет действительности. Но обозначают по-разному. В слове электричка исчезает профессиональное отношение к предмету, зато ясно выступает повседневно-бытовое, обиходное отношение. Понятно, что в научно-техническую статью об устройстве и эксплуатации электропоездов слово электричка не может быть введено, а если бы это случилось, то нарушило бы точность и уместность речи.
Не вызываемая необходимостью, не мотивированная взаимозамена слов из числа здесь описанных обычно возникает между нейтральной лексикой и одной из стилистически отмеченных групп слов. Иначе говоря, обычно нейтральное слово заменяется, без достаточного к тому основания, канцелярски-деловым, диалектным, устарелым, просторечным и т. д. Случаи взаимозамены слов, принадлежащих к разным стилистическим группам, очень редки.
РУССКИЙ ЯЗЫК ВЕЛИК И МОГУЧ
О РЕЧЕВОМ БОГАТСТВЕ И РЕЧЕВОЙ БЕДНОСТИ
Кому из читателей не известны определения, прилагаемые к словам "язык" и "речь". Все мы соглашаемся, что речь Пушкина, Гоголя, Тургенева, Л. Толстого, Чехова, М. Горького, Шолохова, Паустовского, Маяковского, Блока, Твардовского богата и разнообразна. И все мы знаем, как бедна иной раз оказывается наша собственная речь или речь газетной статьи, учебника, доклада на очередном собрании, ученического сочинения, производственной инструкции, а нередко - и романа, и повести, и лирического стихотворения.
Но что же стоит за определениями "богатая" и "бедная", когда они прилагаются к словам "речь" и "язык"? Ответить на этот вопрос нам помогут две цифры. В сочинениях А. С. Пушкина было употреблено около 21 000 разных слов. Для сравнения: хорошо образованный человек нашего времени применяет 6000-9000 разных слов. Сопоставление этих двух цифр позволяет увидеть главный источник речевого богатства: чем больше слов находится в распоряжении отдельного человека, тем богаче его речь, тем свободнее и полнее выражает он свои мысли, чувства, настроения и желания, тем реже (в среднем) он повторяет одни и те же слова, тем точнее выражает сложные и тонкие оттенки мысли.
Но дело, конечно, не только в словах самих по себе, но и в их значениях, и в формах морфологии и синтаксиса, и в интонации. Чем лучше все это известно говорящему и пишущему, чем больше разных языковых единиц и явлений введено в речь, тем она богаче и разнообразнее. В противном же случае, т. е. когда явления языка известны плохо, когда активный их запас меньше некоторой нормы, возникает речевое однообразие, монотонность, бедность. Говорящий или пишущий не может в таком случае избавиться от назойливого мелькания одних и тех же слов и оборотов, речь лишается элементов новизны, все в ней заранее известно читателю или слушателю. Она скучна, неинтересна.
Так что нельзя достичь речевого богатства, не изучая изумительный язык народа - в его литературной и разговорной формах, во всем многообразии его стилей и социально-профессиональных разновидностей, во всем обилии и разнообразии его лексики и фразеологии, словообразования и грамматики.
НЕИССЯКАЕМЫЕ ЗАПАСЫ РАЗНООБРАЗИЯ
Взглянем же прежде всего хотя бы мельком на те Запасы, которыми располагает словарный состав нашего языка. Эти запасы поистине огромны. Богатство русской литературной лексики изумительно. Достаточно сказать, что в 17-томном толковом "Словаре современного русского языка", изданном Академией наук (1948-1965), более 120 000 слов!..
Никто до сих пор не знает, сколько сотен тысяч и, вероятно, миллионов различных смысловых оттенков способны выражать слова нашего языка. Ведь многие и многие из них имеют целые "пучки" значений: словам нашего языка свойственна полисемия (многозначность). Вот как определены значения слова жизнь в "Словаре русского языка" С: И. Ожегова:
1. Совокупность явлений, происходящих в организмах, особая форма существования и движения материи, возникшая на определенной ступени ее развития. Возникновение жизни на Земле. Ж. растительного мира. Ж. вселенной. Законы жизни. 2. Физиологическое существование человека, животного. Рисковать жизнью. Дать ж. кому-н. (родить кого-н.; высок.). Даровать ж. кому-н. (помиловать осужденного; высок.). Спасти кому-н. ж. Вопрос жизни и смерти (вопрос решающего значения). Между жизнью и смертью (в очень опасном для жизни положении). Не на ж., а на смерть (бороться, биться и т. п. не жалея жизни). Отдать, отдавать жизнь за кого-что-н. (жертвовать собой). Право жизни и смерти (право миловать и казнить; устар.). Положить (класть) ж. за кого-что-н. (умереть за кого-что-н.). 3. Деятельность общества и человека в тех или иных ее проявлениях. Кипучая ж. Общественная ж. Семейная ж. Духовная ж.4. Реальная действительность. Провести предложение в ж. Войти в ж.5. Оживление, проявление деятельности, энергии. Улицы полны жизни.
Конечно, многозначны далеко не все слова: полисемия свойственна, как правило, словам наиболее активным и устойчивым в языке. Но и этим достигается заметная экономия языковых средств при выражении мыслей и чувств: одно и то же слово в разных контекстах (т. е. в разных связях с другими словами) обнаруживает различные и часто очень далекие друг от друга значения.
Развитие значений помогает формированию в языке очень важных для речи лексических групп: синонимов, антонимов и омонимов.
Точного определения синонимов наука пока не может предложить. Но слова-синонимы существуют и активно влияют на качество нашей речи. Мы уже видели, что от знания синонимов и умения свободно распоряжаться ими зависят точность и яркость наших высказываний: ведь синонимы очень близки по смыслу, и правильное введение синонима в высказывание обеспечивает верную передачу тонких оттенков мысли.
Если синонимы возникают в результате тесного сближения значений различных слов, то омонимы появляются, как правило (значит, все-таки не всегда!), вследствие "расхождения" двух значений одного и того же слова - "расхождения" настолько большого, что смысловая связь между значениями перестает осознаваться. Вот почему и говорят, что омонимы - это слова одинаковые по форме, но различные по содержанию: щечки (ребенка) и щечки ‘части пулеметного затвора’; красный ‘ имеющий соответствующую окраску, цвет’ и красный ‘революционер, борец за свободу’; найти ‘обнаружить’ (нашел монету) и найти ‘надвинуться’ (туча нашла).
Антонимы - это слова с прямо противоположными значениями: верх и низ, вперед и назад, холодный и горячий, добро и зло.
Лексические группы, или "ряды", различного происхождения, состава и объема - это неиссякаемый источник уточнения, обогащения, украшения речи каждого человека. Умелое или неумелое использование слов, находящихся в этих группах и "рядах", заметно влияет на качество речи, на ее культуру.
Делая беглый обзор запасов нашего словаря, нельзя не присмотреться внимательнее к русской фразеологии - пословицам, поговоркам, "крылатым" высказываниям писателей, поэтов, общественных деятелей, вошедшим в язык народа, к устойчивым, "неразложимым" оборотам речи и словосочетаниям.
Фразеология многообразна по своим источникам, по строению фразеологических единиц (устойчивых оборотов речи), по выражаемым этими единицами значениям, по стилистической роли в речи. У нас есть речевые обороты, идущие из Древней Греции и Древнего Рима: ахиллесова пята, дамоклов меч, между Сциллой и Харибдой, перейти Рубикон, гордиев узел, авгиевы конюшни и др. Немалое число фразеологизмов пришло к нам из написанных на старославянском языке древних книг: Кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет; иерихонская труба; манна небесная; беречь как зеницу ока; невзирая на лица и др. Многие фразеологизмы по своему происхождению принадлежат к "крылатым" высказываниям русских литераторов: Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!; Суждены нам благие порывы; жалкие слова; премудрый пескарь; Безумство храбрых - вот мудрость жизни; Человек - это звучит гордо!.. и др.