А ВОТ ЭТО - ПЛОХО
Едва ли можно вполне убедительно доказать, хорош или плох тот или иной язык, например английский, суахили, испанский, китайский или хинди. По-видимому, каждый язык хорош для того народа, которому он принадлежит. И если мы говорим, что "язык Блока звучен и красив, а язык Маяковского мощен и выразителен", мы, скорее всего, думаем о речи В. В. Маяковского и А. А. Блока. И действительно, именно речь обладает такими коммуникативными качествами, как правильность, выразительность, логичность и т. д.
О речи можно говорить - вот это хорошо, а вот это плохо. Возьмем несколько примеров.
На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой... Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит - оттого,
Что не любить оно не может.
Это - великий кудесник слова А. С. Пушкин. Правда, хорошо?
"Становилось жарко; белые мохнатые тучки быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу; голова Машука дымилась, как загашенный факел; кругом его вились и ползали, как змеи, серые клочки облаков, задержанные в своем стремлении и будто зацепившиеся за колючий его кустарник. Воздух был напоен электричеством. Я углубился в виноградную аллею, ведущую в грот; мне было грустно".
Это, как читатель уже вспомнил,- М. Ю. Лермонтов, чье речевое мастерство, ясность, точность и выразительность слова восхищали даже А. П. Чехова, писателя необычайной речевой чуткости.
Вот строки Чехова:
"А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Нее небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и потерли снегом..."
Наверное, в таких случаях принято говорить, что тут нельзя изменить ни одного слова: так точно и определенно применено каждое.
Вот чарующая музыка Блоковой речи:
Ты - как отзвук забытого гимна
В моей черной и дикой судьбе.
О, Кармен, мне печально и дивно,
Что приснился мне сон о тебе.Вешний трепет, и лепет, и шелест,
Непробудные, дикие сны,
И твоя одичалая прелесть -
Как гитара, как бубен весны! <...>
Грустно-красивы слова С. А. Есенина:
Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком. <...>Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава.
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком...
Скажите так... что роща золотая
Отговорила милым языком.
Зовет могучее слово В. В. Маяковского:
Делами,
кровью,
строкою вот этою
нигде
не бывшею в найме, -
я славлю
взвитое красной ракетою
Октябрьское,
руганое
и пропетое,
пробитое пулями знамя!
И еще:
Ты посмотри, какая в мире тишь!
Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь
векам, истории и мирозданию...
А вот щедрое словесное богатство М. А. Шолохова:
"Где-то недалеко в непересохшем озерце щелоктали по камышу дикие утки, хриповато кликал подружку селезень. За Доном нечасто, но почти безостановочно стучали пулеметы, редко бухали орудийные выстрелы. Разрывы снарядов на этой стороне звучали раскатисто, как эхо.
Потом стрельба перемежилась, и мир открылся Аксинье в его сокровенном звучании: трепетно шелестели под ветром зеленые с белым подбоем листья ясеней и литые, в узорной резьбе, дубовые листья; из зарослей молодого осинника плыл слитный гул; далеко-далеко, невнятно и грустно считала кому-то непрожитые года кукушка; настойчиво спрашивал летавший над озерцом хохлатый чибис: "чьи вы, чьи вы?"; какая-то крохотная серенькая птаха в двух шагах от Аксиньи пила воду из дорожной колеи, запрокидывая головку и сладко прижмурив глазок; жужжали бархатисто-пыльные шмели; на венчиках луговых цветов покачивались смуглые дикие пчелы. Они срывались и несли в тенистые прохладные дупла душистую "обножку". С тополевых веток капал сок. А из-под куста боярышника сочился бражный и терпкий душок гниющей прошлогодней листвы".
И еще один образец. Это точные, умные, человечные, светло-задумчивые строки К. Г. Паустовского:
"Дождь прошел, но с крыш еще падали капли, постукивали по дощатому тротуару.
В конце улицы тянулся городской сад. Калитка была открыта. За ней сразу начинались густые, запущенные аллеи. В саду пахло ночным холодом, сырым песком. Это был старый сад, черный от высоких лип. Липы уже отцвели и слабо пахли. Один только раз ветер прошел по саду, и весь он зашумел, будто над ним пролился и тотчас стих крупный и сильный ливень.
<...> На последней площадке лестницы они остановились. Были уже видны пристань, зеленые и красные огни парохода. Свистел пар. Сердце у Кузьмина сжалось от сознания, что сейчас он расстанется с этой незнакомой и такой близкой ему женщиной и ничего ей не скажет - ничего! Даже не поблагодарит за то, что она встретилась ему на пути, подала маленькую крепкую руку в сырой перчатке, осторожно свела его по ветхой лестнице, и каждый раз, когда над перилами свешивалась мокрая ветка и могла задеть его по лицу, она тихо говорила: "Нагните голову!" И Кузьмин покорно наклонял голову.
- Попрощаемся здесь,- сказала Ольга Андреевна,- Дальше я не пойду.
Кузьмин взглянул на нее. Из-под платка смотрели на него тревожные, строгие глаза. Неужели вот сейчас, сию минуту, все уйдет в прошлое и станет одним из томительных воспоминаний в ее и в его жизни?"
Очень скупые примеры художественных текстов известных русских литераторов позволили нам почувствовать, "пережить" хорошую русскую речь. Не будем пока анализировать ее достоинства. Не будем снижать логическими оценками то настроение, которое рождено ее воздействием на наше сознание. Пока не будем. Но вспомним здесь о том, что русская литература щедра и богата талантами, мастерами, хранителями достоинств русской речи. Среди них И. А. Гончаров, и И. С. Тургенев, и М. Е. Салтыков-Щедрин, и И. А. Бунин, и А. И. Куприн, и М. Горький. В многообразии стилей современной русской литературы - и сложная, богатая словесная вязь Л. Леонова, и острая художественно-публицистическая речь И. Эренбурга, и строгая образность С. Антонова и Ю. Бондарева, и поэтические открытия А. Твардовского, С. Маршака, К. Чуковского, В. Луговского, Н. Заболоцкого, Дм. Кедрина, Р. Рождественского. Много их, наших литераторов, кому от души хочется сказать спасибо за уважение и любовь к русскому слову!
И по контрасту, под свежим впечатлением речевой строгости, точности, богатства, красоты лучших произведений русской литературы прислушаемся к тому, как звучит русское слово в таком тексте:
"С добрыми пожеланиями прощаются наши грузчики с Иваном Степановичем. Он... держится с достоинством, благодарит за добрые слова. А потом, вдруг распалясь от умиления, от праздничного угара, он распахивает ворот рубахи, рассказывает, что думает делать со своим садом по возвращении домой, как он превратит его в колхозный сад: присоединит к нему одичавший, наполовину вырубленный бывший барский сад, который давно превратили пастухи в выгон для скота; прихватит косогорчик у реки; если дадут - заберет и пустырь, раскинувшийся справа от его дома. В деревне будет большой колхозный сад! Он не только будет красивый, не только прославится редкими сортами яблок, но еще и доход принесет! Да, он знает: колхозу нужны большие деньги на покупку тракторов и других машин, на строительство колхозной усадьбы. В новом саду теперь следует главным образом насадить поздние, зимние сорта яблонь, по зиме яблоки продавать по выгодной цене в Пскове, Новгороде и в Ленинграде!"
Но ведь высказывание С добрыми пожеланиями прощаются наши грузчики с Иваном Степановичем двусмысленно и нечетко по строению. Слово сад слишком назойливо повторяется. Распалясь от умиления - неточно и неуместно. По возвращении домой, следует насадить сорта яблонь - эти сочетания слов более уместны в докладе или отчете, чем в романе; к тому же насадить сорта - едва ли точно; подряд превратит - превратили - тоже неудача автора; в целом речь вялая и невыразительная, она убивает мысль и образ. Правда, в утешение нашему автору можно было бы сказать, что он не одинок: речевые неудачи преследуют; многих. К тому же его речь отвечает некоторому среднему стандарту. Она может даже казаться хорошей в сравнении с фактами речевой неправильности, небрежности, шаблонности, нелогичности.
От Катеньки пахло сдобными пирогами и духами. Пелагея покосилась: до этого Катенька обходилась без духов, но вспомнила, что нынче день особенный: итоги будут подводить, и промолчала. Читатель так и не знает, кто же вспомнил - Катенька или Пелагея.
А эти факты "речевого творчества" (правда, уже не из художественной литературы) были представлены в разное время в рубрике "Нарочно не придумаешь" журнала "Крокодил": 1) Заготконтора доводит до сведения всех граждан о том, что для клеймения мяса необходимо предъявить справку в благополучии местности, иметь при себе внутренние органы, в том числе кишсырье полностью и квитанцию о сдаче кожи; 2) Велосипедисты (в том числе гоночные и с подвесным мотором) должны быть оборудованы: а) тормозом; б) звонком; в) при наступлении темноты - передним фонарем и фонарем с красным светом или отражателем сзади велосипедиста. И это, конечно же, неграмотно, очень плохо!
Мы видели образцы хорошей речи и примеры плохой. Но ведь очевидно, что и хорошая речь и речь плохая созданы из "материала" одного и того же русского языка. Значит, язык наш позволяет выражать мысли и чувства правильно, точно и выразительно, но язык, оказывается беззащитным перед невнимательностью, нерадивостью, да и просто малограмотностью отдельных авторов. Именно поэтому язык нуждается в защите, в охране: слово нужно беречь, осмотрительно употреблять - только тогда оно сослужит добрую службу людям.
ПРАВИЛЬНО - ЗНАЧИТ ХОРОШО
Одним из главных коммуникативных качеств речи признается ее правильность. Что это такое? Это отсутствие в речи нарушений языковых норм. Поэтому балота, вада - правильно, а болота, вода - неправильно (имеется в виду, конечно, произношение, а не написание); званúт, званúшь - правильно, а звóнит, звóнишь - неправильно (опять-таки речь идет о звучании слов); отнялá, óтняли - правильно, а отня'ла, отня'ли - неправильно; когда? в котором часу? - правильно, а со сколько? до скольки? - неправильно; приезжает из Вологды - правильно, а приезжает с Вологды - неправильно; заместитель министра еще не приходил - правильно, а заместитель министра еще не приходили - неправильно и т. д.
Вспомним, что норма - это жесткое "предписание" выбора из нескольких вариантов одного, "предписание", даваемое свойствами самого литературного языка и традициями его употребления. Правильность речи как бы задана самой языковой структурой: достаточно хорошо знать эту структуру, чтобы говорить правильно. Поэтому и развитие навыков хорошей речи должно, прежде всего, опираться на знание норм литературного языка.
Школа должна вырабатывать у своих питомцев правильное произношение, а это значит, что орфоэпические нормы должны быть усвоены каждым оканчивающим школу. К сожалению, это не всегда так. Нелитературное произношение, связанное, в частности, с влиянием местных говоров, не редкость в речи взрослых, имеющих среднее и даже высшее образование. Центральное радио, телевидение, тщательно отбирая дикторов и контролируя их произношение, помогают распространению правильного, литературного "выговаривания" звуков нашего языка; о литературной речи заботятся в театрах и на киностудиях. Издаются специальные популярные пособия, показывающие правильное произношение слов русского языка. Таким образом, при желании каждый человек, прислушиваюсь к правильной речи дикторов, обращаясь к учебникам и словарям, может "наладить" свое произношение.
С произношением обычно соединяется в сознании людей и ударение. И хотя русское ударение может быть хорошо понято только в его связях с грамматикой, оно, действительно, служит одной из характеристик слова и словосочетания. Нормы ударения тоже усваиваются еще в детстве, очень велика в их изучении роль школы, теле- и радиовещания, кино, театра. Но нужно помнить, что усвоение норм ударения зависит и от того, как знает человек грамматику родного языка, например, правила склонения имен и причастий, спряжения глаголов. В изучении норм ударения неоценима помощь словарей и пособий по грамматике.
Нормы морфологии и синтаксиса также становятся речевыми навыками человека еще в детские годы. Школа помогает этому, но, видимо, недостаточно, потому что некоторые нормы морфологии и синтаксиса остаются многим неизвестными. В усвоении норм грамматики громадна роль литературы. Грамматически правильная речь воспитывает в читателе соответствующие речевые навыки, заставляет его контролировать свое "речевое поведение".
Школа тратит много усилий на выработку у своих питомцев правильных орфографических и пунктуационных навыков, позволяющих "автоматизировать" написание слов и употребление знаков препинания в соответствии с орфографическими и пунктуационными нормами. Эти нормы особые: они непосредственно не затрагивают живую звучащую речь (хотя и оказывают иногда на нее косвенное влияние) и могут регулироваться вмешательством научных и государственных учреждений.
Итак, произношение, ударение, морфология, синтаксис, орфография и пунктуация - вот те области, где норма чувствует себя полноправной хозяйкой. И задача всех говорящих и пишущих - подчиниться ее велениям. Правильно - это хорошо! Это помогает речи быть доступной, выразительной и действенной.
ХОРОШО, НО МАЛО?
Теперь мы должны ответить на два вопроса: 1) все ли стороны речи регулируются языковыми нормами? 2) всякая ли правильная речь признается хорошей? Нетрудно заметить, что эти два вопроса внутренне связаны и ответить на них очень непросто. Для ответа нам надо уточнить и ограничить понятия "норма" и "правильность". Но как это сделать?
Попробуем начать вот с чего. По-видимому, можно считать общепринятым такое понимание нормы, которое признает за ней регламентирующую силу: норма указывает, что можно, а что нельзя. Если так, то мы были правы, признав господство нормы в области произношения, ударения, морфологии, синтаксиса, орфографии и пунктуации. Ну, а в лексике, в системе значений слов? А в стилистике, имеющей дело со многими оттенками значений, выражаемыми словами, словосочетаниями и целыми высказываниями?
Можно, скажем, "предписать" употреблять слово волк и запретить слово бирюк. Выбор слов в таких случаях можно, по-видимому, регулировать. Ну, а в других многочисленных случаях, когда надо искать, по выражению Л. Толстого, единственно возможный порядок единственно нужных слов? Эти "единственно нужные" слова нам даст тоже норма? Но откуда же те муки слова, о которых говорят писатели? Стоит ли бороться с нормой? Или ей следует просто подчиниться? Разве норма заставляет поэта сказать в одних случаях глаза, а в других - очи! Разве норма "предписывает" соединение значений, найденное С. Есениным в строках Отговорила роща золотая березовым, веселым языком?
Видимо, помимо нормы, надо допустить существование еще по крайней мере одного регулятора человеческой речи - назовем его целесообразностью. Требования нормы жестки и узки; требования целесообразности неизмеримо мягче и шире. Норма не имеет дела с условиями использования языка (какое содержание выражается, каковы цели речи, для кого и в каких обстоятельствах речь создается и т. д.), целесообразность как раз исходит из понимания говорящим или пишущим именно этих условий. Норма оставляет говорящего или пишущего в пределах языковой структуры, целесообразность же выводит его за эти пределы в область сложных отношений языка и действительности, языка и сознания. Норма выбирает из немногих вариантов лишь один - литературный. Целесообразность может выбирать из. очень большого ряда языковых фактов, и все они могут быть вполне литературными.
В лексике заметнее, чем в грамматике, скрещиваются жесткие "предписания" нормы и мягкие рекомендации целесообразности. По норме нельзя "одел пальто", но можно накинул, набросил, надел пальто (вариант выбирает целесообразность). Что же касается стилистики речи, там, видимо, господствует целесообразность. Если нарушена норма, то речь неправильна. Если же Нарушена целесообразность, приходится говорить уже о том, что речь правильна, но бедна, невыразительна, неточна, сложна, некрасива и т. д.
Так мы подошли и к ответу на второй вопрос: всякая ли правильная речь признается хорошей? Например, речь служебных документов может быть очень правильной, однако если рассказ будет написан так же, как отчет, читатель скажет: "Плохо, речь бедна и трафаретна". И читатель будет прав. В. Г. Белинский, глубоко понимая выдающуюся роль Н. М. Карамзина в развитии русской литературы и русского литературного языка, вместе с тем сказал, что язык самого Карамзина правилен, как всеобщая грамматика без исключений, но что этот язык не русский, он лишен чисто русских оборотов, которые только и дают выражение, и определенность, и силу, и живописность. Белинский считал, что надо различать язык и слог, правильность и другие качества речи, которые не даются знанием только языка (мы бы теперь сказали - его структуры), но требуют от писателя чувства слога. В сущности, о том же думали все великие писатели и поэты земли Русской. Н. В. Гоголь и Л. Н. Толстой иногда нарушали требования нормы, но они в высшей степени соблюдали принцип целесообразности - и их речь, хотя и не во всем нормативная, остается высшим образцом языкового мастерства писателя.