217
Из стихотворения И. Бродского "Это – ряд наблюдений. В углу – тепло…" из цикла "Часть речи" (1975–1976).
218
Горалик Л. Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. М.: Новое издательство, 2013. С. 68.
219
Ср.: "Всякий знает, что за краткое, по внешнему измерению со стороны, время можно пережить во сне часы, месяцы, даже годы, а при некоторых особых обстоятельствах – века и тысячелетия. <…> Но если всякий согласен, и не зная принципа относительности, что в различных системах, по крайней мере применительно к рассматриваемому случаю, течет свое время, со своею скоростью и со своею мерою, то не всякий, пожалуй, даже немногие, задумывался над возможностью времени течь с бесконечной быстротою и даже, выворачиваясь через себя самого, по переходе чрез бесконечную скорость, получать обратный смысл своего течения. А между тем время действительно может быть мгновенным и обращенным, от будущего к прошедшему, от следствий к причинам, телеологическим, и это бывает именно тогда, когда наша жизнь от видимого переходит в невидимое, от действительного – в мнимое" (Флоренский П. Иконостас // Флоренский П. А. Сочинения: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 2006. С. 420).
220
Ср.: "Вопрос о самоубийстве – один из самых беспокойных и мучительных в русской эмиграции. <…> Самоубийство русских в атмосфере эмиграции имеет не только психологический, но и исторический смысл. Оно означает ослабление и разложение русской силы, оно говорит о том, что русские не выдерживают исторического испытания. И бороться с ним нужно прежде всего повышением чувства и сознания своего достоинства, своего призвания. <…> Причиной склонности к самоубийству в эмиграции является не только материальная нужда, необеспеченность будущего, болезнь, но еще более ужас, что всегда, до конца дней, придется жить в чужом и холодном мире и что жизнь в нем бессмысленна и бесцельна. Человек может выносить страдания, сил у него больше, чем он сам думает, это достаточно доказано войной и революцией. Но трудно человеку вынести бессмысленность страданий" (Бердяев Н. О самоубийстве. Психологический этюд. М.: МГУ, 1992. С. 6–7).
221
Патрисия (Елена) Томпсон (1926–2016) – дочь Маяковского и американки русского происхождения Элли Джонс (урожд. Елизавета Зиберт); профессор, преподаватель Леман-колледжа Городского университета Нью-Йорка (CUNY), автор нескольких книг, в т. ч.: Mayakovsky in Manhattan. A Love Story. New York: West End Publications, 1993. В Нью-Йорке Маяковский пробыл с 30 июля по 28 октября 1925 г., после чего виделся с дочерью лишь однажды (в 1928 г. в Ницце).
222
Фраза из пьесы Маяковского "Клоп" (1928), принадлежащая Профессору.
223
Из стихотворения Б. Пастернака "Про эти стихи" (1917): "Кто тропку к двери проторил, / К дыре, засыпанной крупой, / Пока я с Байроном курил, / Пока я пил с Эдгаром По?"
224
Гандельсман В. Шум земли. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1991.
225
Из сонета Пушкина "Поэту" (1830).
226
Слепухин С. Партитура города (Нью-Йорк и пригороды в поэзии В. Гандельсмана) // Крещатик. 2006. № 4. (http://magazines.russ.ru/kreschatik/2006/4/ss27-pr.html). Три сборника "Русские символисты" вышли в 1894–1895 гг.
227
Хемон А. Проект "Лазарь" / Пер. с английского Ю. Степаненко. М.: Астрель, 2012.
228
Из письма Пушкина Чаадаеву, написанного 6 июля 1831 г. по-французски: "Mon ami, je vous parlerai la langue de l’Europe, elle m’est plus familière que la nôtre" [Друг мой, я буду говорить с вами на языке Европы, он мне привычнее нашего] (Пушкин А. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. Письма 1831–1837. М.: Художественная литература, 1962. С. 47, 49).
229
Из письма Пушкина Вяземскому (13 июля 1825 г.): "Когда-нибудь должно же вслух сказать, что русской метафизический язык находится у нас еще в диком состоянии. Дай Бог ему когда-нибудь образоваться на подобии французского (ясного точного языка прозы – то есть языка мыслей)" (Пушкин А. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. Письма 1815–1830. М.: Художественная литература, 1962. С. 166).
230
Миллер Г. Нью-Йорк и обратно / Пер. Ю. Моисеенко. М.: АСТ, 2004.
231
Известная фраза, произнесенная Эйнштейном в год окончания Второй мировой войны.
232
Гандельсман Г. Одна одуванчику. М.: Русский Гулливер, 2010. ("Запасные книжки".)
233
Ср.: "Однажды Мандельштам назвал профессию, которую считал противоположной своей. Дело происходило в Ялте. Мы пошли погулять в Ореанду, и нам встретился случайный московский знакомый, некий Р. <…> Р. сказал, что прошлую ночь провел в Ялте с человеком противоположной Мандельштаму профессии. <…> На обратном пути я полюбопытствовала, что это за противоположная профессия. "Актер, вероятно", – сказал Мандельштам. Я бы скорее подумала, что Р. имел в виду чекиста, но Мандельштам усомнился, что принадлежность к органам можно считать профессией. <…> Я думаю, что, противопоставляя актерский и поэтический труд, Мандельштам прежде всего имел в виду отношение к слову, к поэзии, к стихам" (Мандельштам Н. Я. Вторая книга. 3-е изд. Париж: YMCA-Press, 1983. C. 355–357).
234
"Готов к труду и обороне" – система обязательных спортивных нормативов, действовавшая в СССР с 1931 по 1991 г.
235
Дипломатический конфликт между СССР и КНР с конца 1950-х гг. был вызван несогласием Мао Дзэдуна с политикой Хрущева. Кульминацией конфликта стали столкновения между советскими пограничниками и китайской армией на острове Даманский в марте 1969 г. В эти годы Михаил Ромм работал над документальным фильмом "Мир сегодня", посвященным в том числе и маоистскому Китаю. После смерти режиссера в 1971 г. фильм был завершен Элемом Климовым, Марленом Хуциевым и Германом Лавровым и вышел на экраны под названием "И все-таки я верю…" в 1974 г.
236
Рассказ "Вставная глава" из книги "Вдвоем веселее" (М.: Астрель, 2012).
237
В начале 1888 г. Ван Гог перебрался из Парижа в Арль, где совместно с Полем Гогеном намеревался создать "Мастерскую Юга". Там, поссорившись с Гогеном, Ван Гог отрезал себе мочку уха, после чего по настоянию местных жителей был заключен в больницу для душевнобольных.
238
"The Waste Land" ("Бесплодная земля", 1922) – поэма Томаса Стернза Элиота.
239
См. об этом рассказ "Доктор Ганцмахер" в книге "Вдвоем веселее" (М.: Астрель, 2012).
240
Дневниковая запись Толстого от 21 марта 1898 г.: "Как бы хорошо написать художественное произведение, в котором бы ясно высказать текучесть человека, то, что он, один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо" (Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. Т. 22. М.: Художественная литература, 1985. С. 86).
241
Озерная школа (Lake Poets) – направление английской романтической поэзии конца XVIII – начала XIX в., главными представителями которого были Уильям Вордсворт, Сэмюэл Тейлор Кольридж и Роберт Саути.
242
См., например, статью Д. М. Урнова об английской литературе первой половины XIX в., в которой, в частности, цитируется высказывание Карла Маркса о Шелли: "[О]н был подлинным революционером и всегда относился бы к авангарду социализма" (История всемирной литературы: В 8 т. Т. 6. М.: Наука, 1989. С. 107).
243
"Сладостно и похвально умереть за отечество" (лат.) – название известного стихотворения Уилфрида Оуэна (1917), отсылающее к "Одам" Горация (кн. III, ода 2).
244
Первая строчка известного стихотворения Уильяма Йейтса – "Когда ты станешь старой и седой…" (1892).
245
Master of Fine Arts (MFA) – магистерская степень и программа обучения в сфере искусств.
246
The Bloodaxe Book of Contemporary Indian Poets / Ed. by Jeen Thayil. Cambridge, MA: Bloodaxe, in association with Fulcrum, 2008.
247
Раздел "The Berkeley Renaissance" под ред. Б. Мазера вошел в 3-й выпуск журнала "Fulcrum" (2004).
248
Language School (или Language Poets) – авангардное направление американской поэзии, зародившееся в конце 1960-х гг. и культивирующее открытость формы, поликультурность, переосмысление образов поп-культуры и соучастие читателя-слушателя; одним из главных представителей "поэзии языка" является Чарльз Бернстейн. Движение "нового формализма" (New Formalism), возникшее в конце 1980-х –1990-е гг., напротив, стремится к возрождению строгих размеров, рифмы и строфической симметрии в ответ на широкое распространение свободного стиха. См., например: Rebel Angels: 25 Poets of the New Formalism / Ed. by Mark Jarman and David Mason. Brownsville, OR: Story Line Press, 1996.
249
См. 8-й выпуск "Fulcrum" (2014).
250
Известный афоризм Гертруды Стайн, относящийся, однако, не к Нью-Йорку, а к городу ее детства Окленду, шт. Калифорния, который она посетила в 1933 г. (Stein G. Everybody’s Autobiography. New York: Random House, 1937. P. 289). См. стихотворение К. Капович "Гертруда Стайн сказала: "там нет там"…" в журнале "TextOnly" (2005. № 15): http://textonly.ru/self/?issue=15&article=5664
251
"Midnight Cowboy" (1969) – фильм Джона Шлезингера по одноименному роману Лео Херлихая (1965) о приключениях техасского ковбоя Джо Бака (Джон Войт) в Нью-Йорке, его дружбе с хромым нью-йоркским бродягой Ратсо (Дастин Хоффман) и неудавшейся "карьере" жиголо.
252
"Tootsie" (1982; в советском прокате – "Милашка") – комедия Сидни Поллака о том, как безработный актер Майкл Дорси (Дастин Хоффман), переодевшись женщиной, получает главную роль в мыльной опере и становится знаменитой "актрисой".
253
Фильм Джима Джармуша "Ночь на земле" ("Night on Earth", 1991), состоящий из пяти новелл о таксистах в разных городах (Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Рим, Хельсинки). Главные роли в нью-йоркском эпизоде играют Армин Мюллер-Шталь (таксист-эмигрант из Восточной Германии, не умеющий пользоваться автоматической коробкой передач и не знающий города) и Джанкарло Эспозито (пассажир-афроамериканец, который сам садится за руль такси, чтобы добраться из Манхэттена до дома в Бруклине).
254
Поэма Харта Крейна "Мост" ("The Bridge", 1930).
255
Из стихотворения В. Гандельсмана "Эмигрантское".
256
Loseff L. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature. München: Otto Sagner, 1984.
257
Роман Габриэля Гарсиа Маркеса "Осень патриарха" (1975) о диктаторе, образ которого построен на реальных исторических прототипах – лидерах нескольких латиноамериканских стран.
258
Вероятно, речь идет о сборнике рассказов Альбера Камю "Изгнание и царство" (1957), тематически и философски связанном с его повестью "Посторонний" (1942), действие которой также происходит в Алжире – французской колонии, где Камю родился и жил до переезда в Париж в 1940 г.
259
Габриел – герой рассказа "Мертвые" из сборника Д. Джойса "Дублинцы" (1914). Джойс покинул Ирландию в возврасте 22 лет и с 1904 г. жил в континентальной Европе. Ср.: "Я всегда пишу о Дублине, потому что если могу добраться до сердца Дублина, то могу добраться до сердца любого города в мире. Универсальное кроется в частном" (цит. по: Ellman R. James Joyce. New York: Oxford University Press, 1982. P. 505; перевод мой. – Я. К.).
260
Ср.: "Ардов вошел в комнату и, рассерженный чем-то, не обратив внимания, есть ли в комнате кто-либо, кроме него, выругался "четырехэтажным матом", потом спохватился, оглянулся, увидев Ахматову, смутился, стал просить прощения… Анна Андреевна успокаивала его: "Виктор, мы же с вами лингвисты"" (Куприянов Д. В., Воробьев В. М. Ахматова и юмор. Тверь: Созвездие, 2001. С. 37).
261
Костюков Л. Поэт в пейзаже // Катя Капович. Веселый дисциплинарий / Предисл. В. Гандельсмана и Л. Костюкова. М.: НЛО, 2005. С. 9.
262
"Остров Марты": "Поле слева скошено до сгиба / на пятнадцать га, / и поет у побережья рыба, / где вода мелка". (Костюков Л. Поэт в пейзаже. С. 50.)
263
См., например, фильм Хуциева "Июльский дождь" (1966) с музыкой Юрия Визбора и Булата Окуджавы.
264
Речь идет об известном "предостережении" Маяковского ("Бойтесь пушкинистов") из стихотворения "Юбилейное": "Александр Сергеевич, / разрешите представиться. / Маяковский…" (1924).
265
Вересаев В. В. Пушкин в жизни: В 2 т. М.: Советский писатель, 1936.
266
Из стихотворения А. Вознесенского "Сага" (1977): "Эту воду в мурашках запруды, / это Адмиралтейство и Биржу / я уже никогда не забуду / и уже никогда не увижу". В измененном виде текст этого стихотворения звучит в исполнении Николая Караченцова и Елены Шаниной в советском мюзикле ""Юнона и Авось"" (1979), либретто к которому написал Вознесенский.
267
Кроме эмигрантских изданий единственными книгами Цветаевой, доступными в СССР до перестройки, были "Избранное" (М.: Художественная литература, 1961) и "Избранные произведения", вышедшие в большой серии "Библиотека поэта" (М.: Советский писатель, 1965). На Кузнецком Мосту по воскресеньям собирались московские библиофилы и торговцы книгами.
268
Вероятно, речь идет о книге Вальтера Пенка "Морфологический анализ" (М.: Географлит, 1961).
269
Машинская И. Евгений Соломонович Винников // Литературный дневник (октябрь 2002): http://www.vavilon.ru/diary/021028.html.
270
Истоки. Альманах. М.: Молодая гвардия, 1984. С. 219–223.
271
Mashinski I. The Border // Cardinal Points Journal. Vol. 3. New York: StoSvet Press, 2011. P. 29–30: http://www.stosvet.net/12/mashinski/index2.html Стихотворение посвящено дочери Саше.
272
Ср., например: "Понятие границы двусмысленно. С одной стороны, она разделяет, с другой – соединяет. Она всегда граница с чем-то и, следовательно, одновременно принадлежит обеим пограничным культурам, обеим взаимно прилегающим семиосферам. Граница би– и полилингвистична" (Юрий Лотман. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи, исследования, заметки. СПб.: Искусство-СПб, 2001; глава "Понятие границы").
273
Капитан королевского флота Великобритании, сэр Роберт Скотт, погиб 29 марта 1912 г., возвращаясь с экспедицией "Терра Нова" с Южного полюса, куда примерно за месяц до него (14 декабря 1911 г.) успела добраться норвежская экспедиция Руаля Амундсена. Достигнув Южного полюса 17 января 1912 г., Скотт обнаружил там адресованную ему записку Амундсена с просьбой передать королю Норвегии весть о покорении им полюса в случае, если норвежская экспедиция погибнет на обратном пути.
274
Сумеркин А. [Послесловие] // И. Машинская. После эпиграфа. Нью-Йорк: Слово / Word, 1996. С. 123–124.
275
Вероятно, речь идет о воспоминаниях Анатолия Марченко "Мои показания", написанных в 1967 г. и получивших широкое распространение в самиздате (впервые опубл. в Германии издательством "Посев" в 1969 г.).
276
Otis Elevator Company основана в Нью-Йорке в 1853 г. изобретателем Элишей Отисом.
277
NYANA (New York Association for New Americans; Нью-йоркская ассоциация новых американцев) – организация, основанная в 1949 г. в помощь евреям, бежавшим в США из Европы. Хотя "Наяна" работала не только с евреями, ее деятельность (включая курсы английского языка) стала особенно актуальна во время еврейской эмиграции из СССР в 70–80-е годы. Главный офис "Наяны" находится в Whitehall Building в южной части Манхэттена (17 Battery Place).
278
Основанная в 1917 г. как печатный орган Народного комиссариата путей сообщения, газета "Гудок" была популярна в 1920-е гг., когда в ней сотрудничали такие писатели, как Ильф и Перов, Юрий Олеша, Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Константин Паустовский, Михаил Зощенко и др., многие из которых принадлежали к так называемой "одесской школе" (в одноименном эссе 1933 года Виктор Шкловский назвал ее "Юго-Запад").
279
В выпуске передачи радио "Свобода" "Мифы и репутации", посвященном Сумеркину (12 октября 2008), Леонид Серебряков рассказал Ивану Толстому: "Поскольку Шмаков был большой любитель Марии Каллас, он сказал, что хочет, как Мария Каллас, быть развеянным над Эгейским морем. Кстати, так и случилось, правда, пришлось ждать мне два года, пока я не попал на Эгейское море, где я развеял этот прах. А когда Сашу спрашивали, он говорил: "А меня – хоть на помойку". Так вот, когда обсуждали, где развеять прах, кто-то сказал, что над Гудзоном. Но выяснилось, что Саша с детства боялся воды, потому что тонул когда-то и его дедушка спасал. И пришла мысль: не развеять ли прах в небольшом сквере, который находится лишь в восьми блоках от Сашиного дома, где Саша бывал в жаркие, влажные, душные нью-йоркские летние дни, проводил там время. И, обсудив с друзьями, так и решили сделать – выбрали этот сквер. Это небольшой парк между Второй авеню и 16-й улицей. Называется парк Стайвисанта – бывшего военачальника тогда еще Амстердама, не Нью-Йорка. <…> И до сих пор кто из наших друзей там бывает, проходит мимо Сашиного дома рядышком, заходит посидеть на скамейке и повспоминать Сашу" (http://www.svoboda.org/content/transcript/468589.html). См. также: "Вот так в позапрошлом 2006 году, 23 декабря, здесь собрались друзья Саши, и я, держа в руках зелено-голубой пластиковый контейнер, идя вокруг ограды, развеял прах Саши. Сашечки хватило на полтора круга. Дул ветер, и пепел относило в воздух в сторону. Видно, Саша хотел остаться не только на Земле" (Серебряков Л. Любимый скверик // Сумеркин / Сост. К. Плешаков. Нью-Йорк: Стороны света, 2008. С. 75–77).
280
Организация "Американские друзья Бней-Циона", при которой с 1991 г. действует Клуб поэтов (основан Борисом Ветровым; http://nypoets.synnegoria.com/). Бней-Цион – название крупного медицинского центра, открывшегося в Хайфе в 1922 г.