136
15 июня 1970 г. группа из 16 отказников во главе с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым совершила попытку захвата пассажирского самолета, чтобы пересечь государственную границу в знак протеста против запрета властей на эмиграцию евреев в Израиль. Все участники акции были арестованы на аэродроме города Приозерск Ленинградской области до начала операции. Дымшица и Кузнецова приговорили к расстрелу, но после вмешательства Ричарда Никсона и Голды Меир приговор был заменен на 15 лет заключения.
137
Не приспособленный к жизни человек (англ.).
138
См. материалы о Борисе Понизовском, подготовленные Ильей Кукуем: Атлантида Бориса Понизовского. Из истории русской неподцензурной культуры 1970-1990-х годов. К 20-летию со дня смерти Бориса Понизовского: http://www.colta.ru/articles/specials/8025.
139
Стихи "Иосифу Бродскому" (1977) вошли в книгу М. Темкиной "Части часть" (Париж: Синтаксис, 1985. С. 41-45). "Прощайте, мадемуазель Вероника" (1967) – стихотворение Бродского, посвященное французской переводчице и историку Веронике Шильц, с которой он познакомился во время ее стажировки в России в 1965–1967 гг.
140
Стихотворение Пушкина "Княгине З. А. Волконской" (1827).
141
Красные кхмеры – коммунистическое движение в Камбодже, образованное в 1968 г. и возглавляемое Пол Потом, главным секретарем коммунистической партии Кампучии и премьер-министром страны в годы геноцида (1976–1979).
142
"Солидарность" (Solidarność) – объединение профсоюзов и общественное антикоммунистическое движение, созданное в сентябре 1980 г. на судоверфи им. Ленина в Гданьске (основатель движения – Лех Валенса). Став председателем Совета министров Польши в феврале 1981 г., а в октябре – первым секретарем Польской объединенной рабочей партии, 13 декабря 1981 г. Войцех Ярузельский ввел в стране военное положение, призванное подавить "Солидарность".
143
В 1962 г. Эритрея была аннексирована Эфиопией, с которой на протяжение десяти лет до этого по резолюции ООН составляла федерацию. Война за независимость Эритреи длилась с 1 сентября 1961 по 29 мая 1991 г.
144
Афганская война (1979–1989) началась с ввода "ограниченного контингента" советских войск в Афганистан 25 декабря 1979 г.
145
Марина Басманова.
146
См. повесть Людмилы Улицкой "Веселые похороны" (1997).
147
Ср.: "Саша работал в "Руссике" с самого ее основания. Он только что приехал в Америку и случайно прочел объявление в газете, что новому русскому книжному магазину в Нью-Йорке требуется сотрудник. Так он попал в "Руссику", которая при активном его участии в скором времени превратилась в магазин-издательство. Издавать книги была его идея, поддержанная совладельцами "Руссики" Валерием и Ириной Кухарцами и Дэвидом Даскалом (последний, кстати, был из числа спасенных Валленбергом венгерских евреев и не знал ни слова по-русски)" (В. Швейцер. Саша // Сумеркин / Сост. Константин Плешаков. Нью-Йорк: StoSvet, 2008. C. 80). Магазин и издательство "Руссика" находился в Ист-Виллидже по адресу 799 Broadway, на пересечении с 11-й улицей. См. также воспоминания Марины Темкиной "О Саше Сумеркине" в журнале "Слово / Word" (№ 53. 2006: http://magazines.russ.ru/slovo/2006/53/te2.html).
148
Russica. Литературный сборник / Ред. А. Сумеркин. New York: Russica Publishers, Inc., 1982. C. 178-182.
149
До 1955 г. семья Бродских жила по адресу: ул. Рылеева, д. 2 / 6, кв. 10 – на другой стороне Преображенской площади от дома Мурузи. Переулок Радищева соединяет ул. Релеева и Кирочную.
150
Стихотворение А. Ахматовой, посвященное Блоку (1914).
151
Стихотворение А. С. Пушкина, по одной из версий обращенное к Амалии Ризнич (1830).
152
Известная "блатная" песня, исполнявшаяся, в частности, Владимиром Высоцким.
153
Ср.: "Однажды красавица Вера, / Одежды откинувши прочь, / Вдвоем со своим кавалером / До слез хохотала всю ночь" (1931).
154
Часть речи. Альманах литературы и искусства / Под ред. Григория Поляка. № 1. Нью-Йорк: Серебряный век, 1980.
155
Эссе Бродского о Надежде Мандельштам вышло в следующем выпуске альманаха "Часть речи" (№ 2-3. 1982 / 1983. С. 111-120) с подписью "авторизованный перевод с английского", но без имени переводчика.
156
Такое название подсказывают не только имена героев Тулий и Публий, но и время действия пьесы, перенесенное во II век после нашей эры.
157
Литературный альманах "Метрополь" (сост. Василий Аксенов, Андрей Битов, Виктор Ерофеев, Фазиль Искандер и Евгений Попов) вышел в самиздате в 1979 г. и в том же году был напечатан издательством "Ардис", после чего большинство авторов подверглись гонениям, а многие были вынуждены эмигрировать. В 1980 г. по сфабрикованному делу о хранении и распространении наркотиков был арестован Константин Азадовский, в 1982-м – Ирина Ратушинская (по ходатайству Бродского, написавшего предисловие к ее книге стихов, сочиненных в лагере, заочно принята в международный ПЕН-клуб), а в 1983 г. – Михаил Мейлах.
158
Театр кукол "Bread & Puppet", основанный в Нью-Йорке в начале 1960-х гг., культивировал идею сближения искусства и жизни, частично отраженную в названии (по известной фразе Ювенала "хлеба и зрелищ"). Во время Войны во Вьетнаме (1965–1973) театр участвовал в пацифистских антивоенных демонстрациях. В 1970 г. из Нью-Йорка переехал в Вермонт.
159
WASP (White Anglo-Saxon Protestant) – белые англосаксонские протестанты: акроним, обозначающий (как правило, в уничижительном тоне) привилегированное белое население США.
160
Фонд Шоа (USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education; Институт визуальной истории и образования фонда Шоа при Университете Южной Калифорнии) был основан Стивеном Спилбергом в Лос-Анджелесе в 1994 г., через год после выхода "Списка Шиндлера" (1993). В первые пять лет работы фонд собрал более 50 тыс. видеозаписей личных свидетельств людей, переживших холокост. Архив фонда пополняется.
161
Стипендия Национального гуманитарного фонда (National Endowment for the Humanities) для поэтов. Книга "Каланча. Гендерная лирика" вышла в нью-йоркском издательстве "Слово / Word" в 1995 г.
162
Архив культуры еврейской иммиграции (http://artsites.ucsc.edu/faculty/efimova/archive/main/archive.html). Кроме Марины Темкиной и Аллы Ефимовой в состав учредителей вошли славист и писатель Светлана Бойм, поэт Анна Хальберштадт и др.
163
Yaddo – колония-резиденция художников в г. Саратога-Спрингс в штате Нью-Йорк. Основана в 1926 г. Стипендиатами Yaddo в разное время были Ханна Арендт, Джон Чивер, Роберт Лоуэлл, Сильвия Платт, Филип Рот и др.
164
"Белый мусор" (англ.).
165
"Ваше высочество" (англ.).
166
Вероятно, речь идет о проекте "Последний адрес", инициированном обществом "Мемориал" и действующем в России с конца 2014 г. (http://www.poslednyadres.ru/).
167
См. роман Ани Улинич "Петрополис", написанный по-английски (Ania Ulinich. Petropolis. New York: Viking, 2007).
168
Цикл стихов Федерико Гарсиа Лорки "Поэт в Нью-Йорке", написанный в 1929-1930 гг.
169
В данном контексте – "прозаическая" (от англ. "пешеход, прохожий"). Нью-йоркская школа, возникшая в конце 1950-х гг., примыкала к абстрактному экспрессионизму в живописи (Джексон Поллок) не в последнюю очередь потому, что Фрэнк О’Хара с 1960 г. работал куратором Музея современного искусства (MoMA).
170
Пригов Д. А. О Темкиной // Марина Темкина. Canto Immigranto. Избранные стихи 1987–2004 гг. М.: НЛО, 2005. С. 6.
171
В 1847–1848 гг. Диккинсон посещала женскую семинарию при Маунт-Холиок-Колледже.
172
18 октября 1924 г., через шесть дней после смерти Анатоля Франса, идеологи сюрреализма Андре Бретон и Луи Арагон издали памфлет "Труп" (Un Cadavre), в котором говорилось: "Отпразднуем день, когда хоронят коварство, традиционализм, патриотизм, оппортунизм, скептицизм, реализм и бессердечность!" (цит.: Андреев Л. Сюрреализм. История. Теория. Практика. М.: Гелеос, 2004. С. 20).
173
Коренная порода (англ.). В расширительном смысле – фундамент, основа, база.
174
Ср. "Песню узника" (1826) Федора Глинки: "Не слышно шуму городского, / в заневских башнях тишина…"
175
Сокр. от "superintendent" (англ.) – комендант жилого здания, в чьи обязанности входит мелкий ремонт и устранение прочих неполадок в доме, где он, как правило, сам живет.
176
Ugly Duckling Presse – некоммерческое бруклинское издательство, основанное в 1993 г. Матвеем Янкелевичем. В 2009 г. в серии "Восточноевропейские поэты" выпустило английскую книгу Марины Темкиной "What Do You Want?".
177
Ср.: "В 80-е это было самое экзотическое место русского Нью-Йорка. Художник Владимир Некрасов купил квартал деревянных домов за Ист-Ривер, у Вильямсбургского моста. Жилье, витражную мастерскую, баню освятил отец Викторин, бывший духовник дочери Льва Толстого, и за умеренную плату въехала богема. Кузьминский одну из двух комнат сделал галереей" (Вайль П. Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе. М.: Астрель, CORPUS, 2012. С. 274).
178
Еженедельная газета, задуманная как рупор эмиграции третьей волны. Издавалась в Нью-Йорке с 1980 по 1982 г. (всего вышли 111 номеров). О работе Довлатова в "Новом американце", включая написанные им материалы, см.: Довлатов С. Речь без повода… Или колонки редактора. М.: Махаон, 2006.
179
"Прогулки с Пушкиным" (1976) Андрея Синявского вызвали бурную полемику в кругах русской эмиграции. См., например, рецензию Романа Гуля "Прогулки хама с Пушкиным" в "Новом журнале" (№ 124. 1976. С. 117–129; то же в кн.: Гуль Р. Одвуконь два. Статьи. Нью-Йорк: Мост, 1982. С. 5–17) и статью Мишеля Окутюрье "Второй суд над Абрамом Терцем" (Toronto Slavic Quarterly. № 15. Зима 2006: http://sites.utoronto.ca/tsq/15/aucouturier15.shtml).
180
Строчка из стихотворения Ходасевича "Перед зеркалом" (1924): "Я, я, я! Что за дикое слово! / Неужели вот тот – это я? / Разве мама любила такого, / Желто-серого, полуседого / И всезнающего, как змея?"
181
Ср.: "Проблема самовыражения осмысляется Кафкой не в абстрактном или универсальном виде, а в связи с теми литературами, которые считаются малыми, например в отношении к еврейской литературе Варшавы и Праги. Малая литература – не продукт малого языка; она скорее является тем, что создано меньшинством в крупном языке. <…> Кафка <…> делает выбор в пользу пражского немецкого языка как он есть, во всей его скудости" (Deleuze G., Guattari F. Kafka: Toward a Minor Literature. Tr. by D. Polan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. P. 16, 19; перевод мой. – Я. К.).
182
Одно из главных положений Герберта Маркузе в книге "Одномерный человек. Исследование идеологии развитого индустриального общества" (М.: АСТ, 2009).
183
Короленко П. Тревога безъязычия [рец.] // Textonly. № 14. 2005. (http://textonly.ru/case/?issue=14&article=32054).
184
В 1956 г. стенная газета "Культура", издававшаяся Евгением Рейном, Дмитрием Бобышевым и др. студентами ленинградского Технологического института, была подвергнута критике Яковом Лернером (автором фельетона "Окололитературный трутень", положившим начало травле Бродского в 1963-1964 гг.), а затем на страницах советских газет. В апреле 1960 г. пять стихотворений Бобышева были включены в третий ("ленинградский") выпуск "Синтаксиса", составителем которого был Александр Гинзбург, арестованный в июле того же года. Весной 1964 г. материалы всех трех выпусков "Синтаксиса" были переданы за границу и вскоре опубликованы в Германии в журнале "Грани" (№ 78. 1965).
185
Бобышев Д. Зияния. Париж: YMCA-Press, 1979.
186
Бобышев Д. Автопортрет в лицах. Человекотекст. Книга вторая. М.: Время, 2008. C. 379–380.
187
Бобышев Д. Я в нетях. Человекотекст. Книга 3 // Семь искусств. № 12 (декабрь 2013): http://7iskusstv.com/2013/Nomer12/Bobyshev1.php.
188
Второе стихотворение цикла "Звезды и полосы" (1980–1983), озаглавленное "Тот свет".
189
Стихотворение "Ксения Петербуржская" с посвящением Юрию Иваску написано в августе 1980 г.
190
The Big Apple ("Большое яблоко") – популярное прозвище Нью-Йорка, введенное в обиход в начале 1920-х гг. спортивным обозревателем газеты "New York Morning Telegraph" Джоном Фицджеральдом.
191
Согласно популярной легенде, в 1824 г. по городу прошел слух, что нижняя оконечность Манхэттена затонет из-за перегруженности. Выход из положения был предложен бывшим корабельным плотником по фамилии Лозьер: распилить остров пополам, отвести южную часть в океан, перевернуть ее на 180 градусов и прикрепить к середине, создав таким образом весовой баланс (См., например: Rose J. New York Sawed in Half. An Urban Historical. New York: Bloomsbury, 2001). В недавней истории города причиной крупнейшего наводнения стал ураган "Сэнди" (29 октября 2012 г.).
192
Мысль Карла Ясперса о том, что "[м] ир – это рукопись Другого, недоступная всеобщему прочтению и расшифровываемая лишь экзистенцией", цитируется Жаком Дерридой в его сочинении "О грамматологии", одним из главных постулатов которого является: "Внетекстовой реальности вообще не существует (Il n" y a pas de hors-texte)" (Деррида Ж. О грамматологии / Пер. Н. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000. С. 132, 314).
193
Циклы "Звезды и полосы" и "Ангелы и Силы" вошли в кн. "Русские терцины и другие стихотворения" (СПб.: Всемирное слово, 1992. С. 15–24, 25–30).
194
Бахрах А. [рец.] // Новое русское слово. 30 декабря 1979; Иваск Ю. Цветы добра // Русская мысль. 25 сентября 1980; Иваск Ю. Поэзия Дмитрия Бобышева // Вестник РХД. 1981. № 134 (2). С. 181-184. См. также: Филипс-Юзвиг К. "Русские терцины" Бобышева // Русская мысль. 20 мая 1982. Из поэтов третьей волны на "Зияния" Бобышева отозвалась Н. Горбаневская в рец. "…И зрение, и слух, и дух, и тело…" (Континент. 1980. № 22. С. 402–406).
195
Handbook of Russian Literature / Ed. by V. Terras. New Haven – London: Yale University Press, 1985. P. 58. Автором статьи о Бобышеве был Юрий Иваск.
196
Бобышев Д. Я в нетях. Человекотекст. Книга 3 // Семь искусств. № 8–9 (август – сентябрь 2014): http://7iskusstv.com/2014/Nomer8_9/Bobyshev1.php
197
Бобышев Д. Я в нетях. Человекотекст. Книга 3 // Семь искусств. № 12 (декабрь 2013): http://7iskusstv.com/2013/Nomer12/Bobyshev1.php
198
См. сходные рассуждения Синкевич в настоящем издании.
199
Вопросы литературы. 2004. № 5. С. 258–264.
200
Кенжеев Б. "Увлечены прогулкою бесцельной…" и "…И вот – побеги, листья, стебли…" // Юность. № 2. 1974. № 2. С. 59.
201
6 стихотворений, написанных в январе – апреле 1976 г. (Континент". 1977. № 11. С. 5–9).
202
Виолончелист, преподаватель иврита и отказник, Алексей Магарик был арестован в Тбилиси в начале февраля 1986 г. по сфабрикованному обвинению в транспортировке наркотиков.
203
Кенжеев Б. Осень в Америке. Стихотворения 1982–1987. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1988.
204
Популярный американский сериал Даррена Стара. С 1998 по 2004 г. были показаны 94 серии (6 сезонов).
205
"Чистая богадельня лучшее, что человечество может дать…" – из книги Бахыта Кенжеева "Сообщение" (М.: Эксмо, 2012).
206
Место действия "Иностранки" – район Довлатова Форест-Хиллс (Квинс), где в 2014 г. его именем названа улица.
207
Слова героини рассказа О. Генри "Пурпурное платье" (1905): "Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы" (Генри О. Вождь краснокожих. Избранные произведения. М.: Олма-пресс, 2004. С. 154; пер. В. Маянц).
208
См., например, интервью Набокова журналу "Playboy" (1964): "По простому количеству слов английский гораздо богаче русского. Это особенно заметно в существительных и прилагательных. Довольно докучливая черта, свойственная русскому, – это недостаток, неточность и неуклюжесть технических терминов. <…> Русский, по крайней мере благопристойный русский, куда формальней благопристойного английского. <…> С другой стороны, русский обладает превосходством в словах, передающих оттенки движения, жестикуляции, чувства. Так, изменив начало слова, для чего существует на выбор десяток предлогов, можно выразить на русском очень тонкие оттенки длительности и напряженности. Синтаксически английский – исключительно гибкий инструмент, но русский допускает еще более тонкие изгибы и повороты" (Набоков В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 578–579).
209
Из стихотворения А. Ахматовой "Не с теми я, кто бросил землю…" (1922).
210
"Грани" – журнал, издававшийся во Франкфурте-на-Майне с 1946 г. под эгидой Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС).
211
Довлатов С. Собрание прозы в 3 т. Т. 3. СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 324.
212
Поздние петербуржцы. Поэтическая антология / Сост. В. Топоров и М. Максимов. СПб.: Европейский дом, 1995. С. 267–284.
213
Из стихотворения М. Цветаевой "Ученик" (1921).
214
Из стихотворения Б. Пастернака "Весна" (1918).
215
Из стихотворения И. Бродского "Aere perennius" (1995), название которого в буквальном переводе значит "долговечнее меди" (лат.).
216
Из стихотворения Е. Баратынского "Что за звуки? Мимоходом…" (1841).