Столкновение мнений на ТВ безгранично, оно почти не знает ограничений и запретов и, главное, в отличие от книги, не руководствуется пышной фразеологией моралистического толка. В этом ключе жизненная квалификация зрителя не вступает в конфликт с общим настроением ТВ рождать иллюзию, которая реальнее любой действительности, но главное, более приятна. Реальность отдельного человека никогда не бывает столь интересной, чтобы в ней хотелось пребывать или наблюдать не отрываясь. Человек нуждается в своей реальности, но что это такое, не знает практически никто. Действительность, состоящая из исполнения насущных потребностей, усиленная почти несбыточными или отсроченными в реализации мечтательными проектами, утомительна сюжетной повторяемостью и обидной неспешностью движения к осуществлению намеченного.
Медиареальность и жизнь не имеют ничего общего, они никогда не совпадали. При этом медиареальность намного убедительнее, чем хаотическая жизненная событийность или логика воплощения идеала, прописанная в книге.
Пока включен телевизор, ТВ предлагает нескончаемый процессуальный праздник, претендуя тем самым на статус даже не альтернативной, а единственной реальности, в которой осуществился мечтательный проект. Зритель приглашается в карнавализованный мир, превращающий самые скучные элементы действительности в эффектные страсти, робкие ноты ожиданий – в торжество звуков, красок и бодрых идей. Зритель приглашается в чудесную и отталкивающую страну, в которой, как писал недурной художник традиционного печатного слова, "свинья, подмигивающая тебе и улыбающаяся от уха до уха по поводу своей беконной судьбы, всегда будет стоять между тобой и тем, что происходит на самом деле. Светские фотографии и телевизионные объявления всегда будут стоять на пути того, что происходит. Всегда найдется какая-нибудь яркая диорама, которая не даст человеку посмотреть на драку и услышать истину".
Ресурс достоверности жизненного факта или сюжета ограничен возможностями и квалификацией человека. Медиапродукт, предлагаемый зрителю, общедоступен, удобен и универсален, соответственно, при всех своих издержках, более доказателен. Весомость и убедительность медиапродукта проявляется на всех уровнях ТВ. Взять хотя бы новостные программы. Частным оценкам обывателей невозможно конкурировать с толкователями-экспертами. Главная задача создателей новостей – суметь подать событие, откалибровать соответственно компромиссу между идеологией и ожиданиями потребителей, вписать в ряд фактов, сопроводить идеей системности, вызвав тем самым волновой резонанс аудитории. В результате горизонты политического, социального пейзажа сужаются до концепции, излагаемой декламатором-исполнителем того или иного текста.
Дикторы, композиция подачи информации, аналитики-пропагандисты становятся кордоном между событием и потребителем информации о событии.
Задача ТВ-экспертизы выявить наиболее предпочтительное событие, повысить рейтинг не столько факта, сколько припрятанной в нем идеологической = товарной составляющей: ТВ "взвинчивает эмоциональный накал, что заставляет каждого думать, что ему делать и как вести себя в более значительных жизненных ситуациях". "Эти торговцы, эти чтецы новостей, продавцы политики и Бога, – негодует герой Э. Кэмерона, – эти люди, которые каждый день прислушиваются к настроениям и желаниям своих клиентов, куда им идти, когда разразится беда? Эти непризнанные актеры, каждый день изливающие перед нами свои эмоции, чтобы лучше продать нам мир…"
Пышно поверхностный либо скрупулезный уровень аналитической презентации факта или его идеологической составляющей нацелен на изменение их значимости (от гротескной оценки до редуцирования), но, что более важно, повышает зависимость потребителя от информации. ТВ-аудитории предлагается концепция новой религиозности: телевизор из проводника информации превращается в ее демиурга, который является источником мира, отражает его, переосмысливает, курирует и затем прикрывает реальность слоем иллюзий, настолько убедительных и безальтернативных по характеру подачи и по источнику, что связь человека со своей действительностью прерывается.
Роб-Грийе задал не случайный для философии и эстетики ХХ века вопрос об источнике повествования: "Кто описывает мир в романах Бальзака? Что это за всеведущий, вездесущий рассказчик, который находится одновременно повсюду, который видит одновременно и лицевую, и изнаночную сторону вещей, который одновременно следит и за изменением выражения лица, и за ходом мысли, который сразу знает и настоящее, и прошлое, и будущее любого приключения? Это может быть только Бог.
Только Бог может претендовать на объективность. Тогда как в наших книгах, напротив, именно человек видит, чувствует, воображает – человек, находящийся в пространстве и во времени, обусловленный своими страстями, такой же, как вы или я. И книга рассказывает только о его опыте – ограниченном, ненадежном".
Роб-Грийе произнес очень важное слово, характеризующее источник книжной информации, – Бог. В ХХ веке ТВ неотступно демонстрирует свою надчеловеческую природу, оно претендует на роль демиургического сакрального начала и относится к сфере священного, в сознании потребителя ТВ питается сверхъестественными загадочными силами и лежит в табуированной области мышления.
Творимый ТВ мир подается как событие откровения. ТВ-Бог всезнающ и всепримиряющ. У ТВ-Бога нет конца и начала. Оно ежедневно творит и пересотворяет мир по законам, ведомым и неведомым только ему самому. Это, своего рода, книга Бытия, в которой есть все. Все ответы, проблемы, подсказки и решения. Всё – до тайны, до неприличия откровенности, до искомой полноты.
ТВ-Бог дозволяет все – и безумство ернического разума, и мыслительное вегетарианство, и репризный бисер эстрадной пошлости. Здесь пародия граничит с философским кабаре, скепсис – с провидческой силой вечного слова. Часто тревожное тремоло настроений становится аккомпанементом к аккордам сюжета об апокалипсисе, который, нет сомнения, сменится любовной историей об отечественных гангстерах, перестрелками на фоне буколических пейзажей в стиле Тургенева.
В мире, в котором не имеет никакой ценности все, что не обладает рыночной стоимостью, ТВ-Бог для эскапистов продумывает маршруты отступления, балансируя между молитвой и суесловием, от бунтарей требует нечеловеческих сил сопротивляемости, иных склоняет к философскому диссидентству. Для тех, кто свирепо повздорил со своим вторым "я", ТВ-Бог требует прекратить депрессию. Он остроумно вписывает архетипы в реальность, играет с диалектикой и метафизикой, работает со стереотипами массового сознания, иронизирует над заблуждениями.
Книга основывалась на феномене избранности читателя. Чтобы быть достойным великого слова писателя, человеку для начала необходимо было выучиться грамоте, воспитать вкус, принять эстетические правила игры. Книгу нужно было уважать, любить, доверять Автору-Демиургу, устрашаться его упреков, каяться, исправлять себя. Данные правила игры, рожденные рецепцией Библии, были перенесены и на профаническое авторское слово. Именно отсюда вырастает весьма спорное утверждение о поэте, который в России больше самого себя.
ТВ не унижает человека, оно не склонно к нравоучениям, диктаторским замашкам, насилию, оно ограничивается задачей сделать жизнь обывателя чуть более сносной. ТВ-мир основан на фигуре баланса, столь необходимой чаяниям человека, ощущающего свою социальную, философскую, бытийную неполноценность. ТВ предлагает бесконечный набор услуг, удовлетворяющий запросы широчайшей клиентуры. Не нравятся, к примеру, зрителю новостные передачи, переключай на зверушек или на спорт.
ТВ-Бог созидает идею единостепенного равенства всех. Перед ТВ-Богом не может быть избранных и парий. Если у тебя есть телевизор, ты погружаешься в мир, который предстанет перед тобой во всех деталях и многоцветии событий, от тебя ничего не утаят: "Для Бога не существует человеческой уникальности: перед ним все равны. – Убежден Д. Коупленд. – Сами же мы замечаем друг в друге несметное множество особенностей. Я слагаю стихи о лошадях; ты мастеришь вешалки в форме совы; у него стрижка, как у того парня с экрана; она знает столицу каждой страны".
В отличие от писателя, который, получив слово, пускался обвинять современников в небрежении моральными принципами, ТВ толерантно, оно показывает, показывает, показывает без перерыва на сон или обед. За это обыватель прощает телевидению многое. После очередной инвективы в адрес бессодержательности и неморальности ТВ, обыватель со всей искренностью готов тотчас озвучить мысль Ф. Ницше: "Необходимо очень много моральности, чтобы быть безнравственным в утонченной форме".
ТВ понимает свою ответственность перед миром – трудно представить, куда могут зайти миллионы людей, если их направить не туда . Зрителя нельзя предоставить самому себе, просто так даровать свободу мнения, его следует привести к вдохновляющему идеалу или к конкретному мнению по тому или иному вопросу, не зависимо от вероисповедания, социального статуса или возраста.
Аполлон и Микки Маус: тезис и антитезис
ТВ совершает этическую экспансию в область реального, в сферу повседневного выбора, когда это необходимо, драматизирует его. Стремление классической культуры в ее моралистической и тенденциозной версиях радикально разрешить вечные конфликты в пользу некоей истины на фоне красочной палитры ТВ-мнений смотрятся не столь эффектно. Когда это необходимо, ТВ дистанцируется от радикальных оценок, от категоричной гаммы предпочтений между черным и белым, оно уподобляется терапевту-диагносту, передоверяя зрителю право самому судить и выносить приговор. Даже когда тот или иной аналитик подвергает реальность хирургическому насилию, позиция ТВ (если взять не отдельную передачу, а всю сетку вещания, по которой зритель может свободно бродить) – хранить нейтралитет, упорядочивать мнение революционера суждениями консерватора, приглушая панк-рок мелодией "старых песен о главном".
ТВ-Бог имеет множество личин: это убедительная, ненасильственная и всех устраивающая величина, что-то среднее между сказуемым, которое заявляет себя даже в назывных предложениях, цитатой из "Рождественских встреч" и манерой футболистов христосоваться после каждого удачного матча.
Мир ТВ балансирует между дионисийским, оргиастическим и аполлоническим, как бы ни сопротивлялись идеи, концепции и действительность, суммарный итог выглядит убедительно – правда обретет фигуру Аполлона или Микки Мауса, ухоженный Дионис мирно бродит с идеями Толстого, изложенными в виде комикса. Тезис и антитезис могут вступать в самые свирепые ссоры, но что касается синтеза – он неизменно среднеарифметический, удовлетворяющий представлениям зрительской массы о себе – массовой. Как бы гротескно ни смотрелся итог, он будет по возможности более толерантен, нежели радикальная позиция писателя.
Книга ставила перед человеком неразрешимые вопросы: стоит ли жизнь того, чтобы посвятить ее идеалу, стоит ли идеал того, чтобы ради него жить, нужно ли смириться, или броситься пинать кумиров, должно ли злобствовать, или сделаться философом? Сколько бы книг читатель ни прочел, судьба желания так и оставалась неясной.
В этом смысле позиция ТВ отмечена оптимизмом. На классический книжный вопрос всегда находится ответ. "Что делать?" – включить телевизор, посмотреть на мир, отчаяться, смириться с судьбой, выпить кофе и выбрать желание по вкусу.
Подведем итоги. Противники ТВ активны в отстаивании прав книги, на которые столь немилосердно покушается телевизор. В качестве ведущего довода звучит мысль о том, что телевидение является главным губителем чтения. При всем похвальном пафосе подобных утверждений, нужно признать их уязвимость. Некогда Платон увидел в письменности могильщицу устной речи и памяти. Обвинение постепенно забылось. Пергамент и папирус вытеснили устное творчество. Сейчас Интернет и ТВ вытесняют книгу, и попытки сохранить галактику Гуттенберга сродни призыву в наше время переписывать от руки "Горе от ума".
Сегодня, актуальная еще десять лет назад тема защиты книги от ТВ, пожалуй, ушла в прошлое. Следует признать, что реальность, воплощенная в книге, не отвечает информационным параметрам человеческого существования и многообразным способам извлечения знаний о мире.
Чтение всегда было очень одиноким занятием, связанным не только с рефлексией и катарсисом, но со страхом столкновения с реальным миром. ТВ вместо страха дарует соблазн свободы. Человек не успевает осмыслить многообразие мира, предлагаемое ТВ. Зритель вынужден листать каналы, чтобы отвлечься, как от своих проблем, так и от конфликтов мира.
Книга удовлетворяла потребности патриархального человека, сквозь нее он смотрел на мир, упорядочивая почти неизменную картинку жизни идеями писателя. В XXI веке сознание заполняется информзависимостью и ТВ становится экраном, защищающим человека от окружающего хаоса.
Качество культурных товаров и услуг (книги, идеи, представляющие реальность) в XIX веке было пропорционально их убедительности. В XXI веке рейтинг культурных услуг и товаров зависит лишь от масштаба их презентации.
Традиционное сознание было связано с Богом. ТВ покрыло реальность слоем иллюзий, отчуждающим человека от его творца. Но в то же время ТВ само претендует на демиургическую роль и создает заменитель действительности, покрывая реальность человека слоем непроницаемых иллюзий. ТВ претендует на статус Бога. В данном аспекте конкурентом телевидению становится совсем не книга, а идеи демократии и либерализма.
В современной ситуации надо развенчивать традиционный миф о книге, с тем чтобы вернуть книгу мифу. Осуждение ТВ вряд ли возвратит книге читателя. Телезритель или пользователь Интернета находятся в насыщенном потоке информации и интерактива, которая для них стала единственной реальностью.
Убежденность, что книга или ТВ стоят на службе у человека – величайшее заблуждение, притом опасное. Человеку всегда отводилась второстепенная роль потребителя культурных продуктов. В этом смысле реальность, предлагаемая ТВ и Интернетом, более убедительна, потому что она служит связующим механизмом различных социальных систем, способствует коммуникации между индивидами и развивает фоновое знание, столь необходимое для общения индивидов в изменяющейся теле – и интернет-цивилизационной модели.
Эффект объективности создавался книгой на основе добротно-наивного принципа описательности, подразумевающего гипотетико-дедуктивный метод восприятия: человек сталкивался с миром слов, мечтал, задавался вопросами, осознавал свое одиночество или вовлеченность в некую, порожденную книгой, реальность.
Сегодня ГОСТы объективности принадлежат ТВ, которое приносит на дом картинки коллективного бессознательного. Эти картинки приходятся по вкусу позитивистскому и агностическому массовому сознанию, воспринимающему реальность как реквизит грандиозного шоу, включающий в себя книгу, телевизор, но только не реальность самого человека. В данном замечании нет ничего трагического. ТВ не может объективно отразить реальность человека, потому что человек уже не имеет ни малейшего представления об этой реальности.
За последние четверть века произошла существенная переинтерпретация языка и мышления, соответственно изменилась и реальность, которую некогда описывали традиционные язык и мышление.
Эпоха книжных мыслителей прошла. Сегодня следует различать мыслящее и разумное, потому что наступило время торжества ТВ-языка. Это означает, что многие вещи стали событием во многом благодаря ТВ, эти вещи не успели стать событиями сознания или мышления: только родившись и заявив о себе, они вытесняются новыми и т. д.
...
МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ
ЕСЛИ ЧЕСТНО, БАНАЛЬНЫЕ МЫСЛИ
Пока ТВ – стыдливо замаскированная книга для масс. Но это актуальная книга. В ней нет вялости, императивности, робкой вымученности классической книжки. Книга утратила ресурс доверия, теперь ТВ ангажирует человека жить на непонятном языке, который со временем становится внятным. ТВ вырабатывает зависимость, делает человека принадлежащим жизни и, если пользоваться языком современных романов, излечивает или хотя бы отвлекает от состояния vitaless.
Свирепые калеки в Вавилонской библиотеке
Известно, что на одну осмысленную строчку или истинное сообщение приходятся тысячи бессмыслиц, груды словесного хлама и абракадабры.
Х. Л. Борхес, Вавилонская библиотека
Я так подозреваю, за всем этим стоит все та же борьба за власть: кто захватит право выдумывать новые имена и названия – тот и "на коне". В языковой реальности те, кто дает вещам имена, психологически обретают на них право собственности. Супружеские пары дают имена домашним питомцам и детям, Мэдисон-авеню дает названия товарам, что подчиняет себе наши желания, теологи дают имена божествам, подчиняющим наши души.
Т. Роббинс, Свирепые калеки
Эти примеры позволили одному гениальному библиотекарю открыть основной закон библиотеки. Этот мыслитель заметил, что все книги, как бы различны они ни были, состоят из одних и тех же элементов: расстояния между строками и буквами, точки, запятой, двадцати двух букв алфавита.
Х. Л. Борхес, Вавилонская библиотека
В определенном смысле мы – что лингвистические волки, задираем лапу над участком культуры и помечаем его словесной мочой как территорию, которую контролируем единовластно. А может, и нет.
Т. Роббинс, Свирепые калеки
Мне известен дикий край, где библиотекари отказались от суеверной и напрасной привычки искать в книгах смысл, считая, что это все равно что искать его в снах или в беспорядочных линиях руки…
Х. Л. Борхес, Вавилонская библиотека
Культуру всегда до известной степени двигал рынок. Всегда. Просто сегодня рынок настолько наводнил все укромные уголки и закоулки нашей личной жизни, что целиком и полностью культуру вытесняет; рынок уже стал нашей культурой. И тем не менее…
Т. Роббинс, Свирепые калеки
Я утверждаю, что Библиотека беспредельна.
Х. Л. Борхес, Вавилонская библиотека