Актер, воображение которого обострено, растревожено, чувства, реакции непосредственны, освобождены от насильственности и понукания, ощущения живые, непредвзятые, - только такой актер способен изучать, открывать природу человека, тайны сценического жанра. Духовная и физическая раскрепощенность - важнейшее условие репетиционного процесса. Такому актерскому раскрепощению, как мы знаем, способен помочь метод физических действий.
10) Режиссер - организатор репетиционного процесса, но он сам - часть этого процесса; прислушиваясь к тому, что актер привносит в роль, по мере ее создания, сравнивая, сомневаясь, режиссер должен почувствовать препятствия, стоящие на пути "выращивания" актером своей роли, дать верный камертон поиску природы чувств.
Верно направить импровизацию - в соответствии с замыслом, созревшим у режиссера в процессе подготовки (еще до встречи с актерами), подвергнуть практическому анализу с актерами предварительную оценку фактов пьесы - такое совместное творчество может быть обеспечено соответствующими профессиональными предпосылками.
Рациональная рассудочная среда не пригодна ни для созревания замысла, ни для рождения образа спектакля, ни для "художественного заговора" его творцов. Увы, эту простую истину часто забывают студенты. Режиссер, построив в своем уме сцену, вгоняет в нее артиста, не веря в потенциальные возможности актера, или стремясь к быстрому результату, или лишившись терпения. Такие ошибки студенты-режиссеры совершают очень часто.
Совместные импровизации, совместный поиск, общая театральная игра - вот основной репетиционный принцип школы Товстоногова. Наша методика такова, что в репетициях становится уже непонятно, как и кем рождено то или иное предложение. Да это и не важно! Вы взаимообогащаете друг друга. При этом у артиста должно быть сознание самостоятельно найденного действия. Это высшее достижение режиссера, и тут нет места его ложному тщеславию - это мелкое чувство, уводящее от искусства.
Отмечу еще одну опасность, которую таит импровизационный способ репетиций. Иногда артист - очень интересный, талантливый, смело импровизирует, но не в русле нужного жанра или вне верного смысла. Все знают такого рода бесплодные репетиции, когда делаются многочисленные этюды, импровизации, которые уводят в сторону. Импровизация ради импровизации. Обязанность режиссера - изменить такое течение репетиционного процесса. Словом, роль режиссера в импровизационном поиске природы чувств и способа актерского существования в спектакле ответственна и многообразна.
11) Теперь посмотрим на сценическую характерность и характер, с точки зрения жанра.
Постижение характера, - то есть совокупности наиболее устойчивых и специфических личностных черт, которые проявляются в мировосприятии и поведении героя, в природе его мышления, - происходит в соответствии со сценическим законом, провозглашенным Станиславским: быть другим, оставаясь самим собою. Это путь от себя к образу и нахождение в себе черт, присущих ему, то есть - путь перевоплощения. Угадать логику характера - это значит угадать логику действия роли: 1) отношение человека к миру; 2) способ думать; 3) ритм его жизни - вот те координаты, которые более всего должны интересовать актера в процессе создания характера. Жизнь духа диалектически связана с жизнью человеческого тела, поэтому так велик интерес театра (а значит и школы) к духовной стороне образа, интерес, часто заглушающий внимание к изменению внешнего облика героя - к характерности.
Найти способ героя думать - это значит приблизиться к его мировоззрению, постигнуть его мыслительное действие. Своеобразие видений, ассоциаций, внутренней речи персонажа, острота зрительных, слуховых ощущений, воспоминаний - формирует мыслительное действие, а оно, в свою очередь, цементирует все остальные элементы действия. Ритм жизни героя, отношение к миру - тесно связаны с его способом думать. Выделение мыслительного действия из единого психофизического процесса действия как важнейшего фактора на пути к перевоплощению представляется особенно нужным. Индивидуальный стиль мышления является основным свойством создаваемого характера в современном театре.
Лаконизм средств выразительности актера, то есть использование минимума средств при максимальной выразительности, требует тончайшего, изощренного психологического рисунка роли, в каком бы жанре ни работал актер. Способ думать, свойственный герою пьесы, становится той тайной, проникнуть в которую (вслед за актером) стремится современный зритель, получая эстетическую радость в процессе ее постижения. Вот почему такое большое значение приобретают так называемые "зоны молчания". Актер может не произносить ни слова на сцене, но зритель осязаемо ощущает каждую секунду этой "зоны молчания", чувствует активную мысль актера, понимает, о чем он в данный момент думает. Без умения мыслить на сцене искусство артиста современным быть не может. Очевидно, что "зерно роли", о котором мы говорили раньше, особая природа перевоплощения, характер и характерность - помогают найти верную природу чувств и способ актерской жизни в соответствии с жанром.
12) Постигнуть жанр невозможно без создания верной сценической атмосферы. Схемы живут в безвоздушном пространстве, а живым характерам необходим воздух времени. Сложная борьба, происходящая в пьесе, связана с определенной атмосферой действия. Атмосфера - это воздух спектакля, "силовое поле", которое создается усилиями всего коллектива. Сам актер, мир, окружающий его в спектакле: тишина, пауза, звуки, свет и темнота (организованные темпо-ритмически режиссером), напряжение борьбы между персонажами, мизансцены, цвет и костюмы, декорация и музыка - все, что излучает пространство сцены, создает атмосферу спектакля. Атмосфера о многом рассказывает зрителям. Вместе с тем она является важным стимулом творчества актера. Атмосфера - понятие результативное. Верно построенная жизнь пьесы - прежде всего через актера - условие рождения искомой жанровой атмосферы.
"Природа чувств - это не компонент спектакля, а то единственное, что обусловливает все компоненты, средоточием своим избирая артиста"58 - такой взгляд Товстоногова на проблему жанра придает ей значение самой главной в его режиссерской школе. Естественна поэтому ее связь с методом действенного анализа и методом физических действий. Общие принципы поиска природы чувств и способа актерского существования в спектакле могут кратко быть сформулированы так:
1 Точный отбор предлагаемых обстоятельств.
2 Установление верного отношения к этим обстоятельствам.
3 Определение способа взаимоотношений партнеров.
4 Определение способа общения со зрительным залом.
Таким образом, как видим, и на этапе так называемой "разведки пьесы умом" и на этапе "разведки телом" - поиск неповторимой авторской стилистики через театральную игру, предложенную режиссером, является определяющим.
Репетиции в режиссерской мастерской Товстоногова горьковской пьесы "Дети" - пример проникновения в сложную авторскую стилистику59. Разгадка тайны пьесы "Дети" трудно давалась студентам. На поверхности - лежит мораль, она-то и обманывала, сбивала с толку. В коротком пересказе студентов сюжет пьесы Горького первоначально был следующим: "Неожиданный приезд из-за границы потомственного князя Свирь-Мокшанского, владельца всех уездных лесов, разжег хищнические интересы отцов города Верхнего Мямлина, возмечтавших о лесопромышленных барышах. Покупка у князя леса - завидный куш: "Руби! Пили! Вези! Огребай деньги!" Не сделка - а золото! Это понимают купцы Мокей Зобнин, Иван Кучкин и Петр Типунов. Потому-то они и чинят друг другу козни, стремясь устранить соперников. Однако выясняется, что свой лес князь давно уже запродал немецкому промышленнику Бубенгофу. Так рушатся планы купеческого обогащения". Предлагая свои версии анализа, студенты сходились на том, что борьба за покупку леса определяет развитие конфликта в пьесе. Вместе с тем такой взгляд на одноактную комедию Горького не удовлетворял самих студентов: как будто речь шла о другом каком-то произведении. Когда читали, пьеса казалась современной, живой, а теперь - ничего смешного не осталось. Да и название странное - при чем здесь "Дети"? Удивляло студентов, что сквозное действие исчерпывалось задолго до конца пьесы (как только купцы узнавали, что Бубенгоф - новый владелец леса). Они понимали, что сквозное действие ими не верно угадано. Студенты зашли в тупик. Загадочная пьеса! "Конечно, - согласился Георгий Александрович, - в каждой пьесе своя загадка, своя тайна. Чтобы ее разгадать, нужно научиться размышлять о пьесе, проводить анализ и практические поиски в жанре произведения. Сверхзадача, сквозное действие, природа конфликта не могут быть разгаданы в отрыве от стилистики пьесы".
Товстоногов предложил студентам прочитать повесть Горького "Городок Окуров", которая, по мнению мастера, является трагическим вариантом комедии "Дети" и должна помочь созданию "романа жизни". Повесть, написанная Горьким в 1909 году, была впервые напечатана с подзаголовком "Хроника". В ней нашла отражение жизнь уездной России с ее непрерывной, изо дня в день, мелкой борьбой "зоологического индивидуализма", жизнь тупых, ленивых мещан. В повести слободской поэт Сима Девушкин изобразил строй души оку-ровских жителей такими стихами:
Позади у нас - леса,
Впереди - болото.
Господи! Помилуй нас!
Жить нам - неохота.
Скушно, тесно, голодно, -
Никакой отрады!
Многие живут лет сто -
А - зачем их надо?60
Горький предпослал своей повести красноречивый эпиграф из Достоевского: "...уездная, звериная глушь". Эту же уездную глушь, но под иным углом зрения, описал автор (спустя год - в 1910 году) в "Детях".
- Без предчувствия природы произведения нельзя приступать к анализу.
Георгий Александрович также обратил внимание учеников на самую первую развернутую ремарку автора, которая должна помочь разгадке исходного события, а значит и пролить свет на исходное предлагаемое обстоятельство. Горький подчеркивает, что герои пьесы - жители дремучей глуши: заштатный городок Верхнее Мямлино (!) расположен в пяти верстах от железной дороги. Автор также останавливает наше внимание на противоестественной странности персонажей, которые устраивают застолье, готовят пир для приема именитого гостя рядом с ... уборной (!). Да и вся подготовка к встрече князя скорее похожа на игру детей, на забаву дикарей. Исследуя пьесу дальше, нельзя не удивиться странной реакции Кости - племянника Мокея Зобнина - на то, что их тайна раскрыта соперниками: согласно ремарке автора, Костя радостно (!) сообщает дяде о том, что они пойманы с поличным Иваном Кичкиным и Петром Типуновым. При появлении компании опасных конкурентов Горький пишет:
... Костя, едва сдерживая смех, делает Типунову какие-то знаки, тот схватил бороду в руку и, закрыв ею рот, подмигивает Косте...
3обнин (хихикая). Пронюхал?61
Все давятся от смеха, хихикают, веселятся, чему-то радуются - по меньшей мере странная встреча врагов-соперников. Такое поведение персонажей, неадекватное обстоятельствам, прослеживается на протяжении всей пьесы. В самом деле, для нормальных людей, для купцов, в которых живы собственнические инстинкты, сообщение о том, что лес навсегда уплыл из их рук, - подлинная драма, тяжкий удар, от которого нелегко оправиться. А для купцов в пьесе "Дети" - это не более, чем досадная неприятность, которую они с легкостью скоро забывают. Вот какие ремарки дает Горький: "... Татьяна (сестра Зобнина. - И. М.) увлечена игрой с Евстигнейкой... Дверь из уборной широко распахнулась - вылетел Евстигнейка... Татьяна хохочет... все остальные - удивлены, но охвачены любопытством, ожидают скандала..."62. Казалось бы, какое всем им дело до Евстигнейки, когда только что на их головы обрушилось истинное несчастье?..
Георгий Александрович читает вместе со студентами финал пьесы63:
... в углу храпит пассажир.
(Все пьют.)
Костя. Разбудить надо этого...
Евстигнейка (пьяный). Уши ему тереть надо... Дайте я его сейчас...
3обнин. Он и так воспрянет... Костя, поднеси ему к носу рюмку!
Костя (поднося). Путешествующий! Москва близко!
Типунов (толкнул Костю под локоть). Эко!
(Костя облил пассажира вином - все хохочут.)
Кичкин (добродушно). Вот, Мокей, спорили мы с тобой, спорили...
Зобнин (так же). А ничего и не вышло... Прямо сказать - зря мешали друг другу!
Кичкин. Уж больно ты ловок!
Зобнин. А ты - жаден! И отчего ты так жаден?
Кичкин. Али заметно?
Зобнин. Страсть! Прямо - зверь... А куда тебе? Помрешь скоро...
Кичкин. Это верно! Жить мне мало осталось... Так это я, по привычке...
Зобнин. Ну, давай, еще хватим!
Кичкин. Да и тебе хочется помешать... уже больно ты ловок... забегаешь больно...
(В углу занимаются с пассажиром.)
Типунов (озабоченно). Нет ли табаку нюхательного где? Табаку бы ему в нос насыпать...
Костя. Стой... Проснулся...
Пассажир (испуганно). Какая... какая станция?
Типунов. Та же!
Дамы смеются. Костя делает страшное лицо, наклоняясь к пассажиру.
Пассажир. Позволь... опять вы?
(Все хохочут.)
Татьяна. Ой, умру... ах!
Марья (смеясь). Что это, право... точно маленькие...
Зобнин. Константин! Зови начальника и всех желающих... одним нам недопить все это... Эвона сколько тут! Эхма, братья, не везет нам, не за нас судьба...
Занавес
- Да, как-то странно ведут себя хищники-купцы: рухнули их надежды на обогащение, только что их обокрал немец, а они - то с Евстигнейкой шутки шутят, то случайного пьяного пассажира увлеченно разыгрывают (Горький почему-то настойчиво повторяет - все хохочут!), наконец, они устраивают в главном событии пир на весь мир! Так вести себя могут только дети. Но горьковские "дети" давно вышли из детского возраста. Тупость российского обывателя доведена до такого предела, за которым - абсурд, основанный на противоестественных оценках и физиологических рефлексах... Природа юмора Горького в этой пьесе страшновата: взрослые люди, превратившиеся в детей-идиотов, вызывают не только смех, но и грустное чувство. Эта пьеса может быть решена как гротеск, как мрачная клоунада... Пьесе "Дети" я дал бы второе название - "Любители острых ощущений". Ее сквозное действие - борьба за развлечение, за острые ощущения. При отсутствии фантазии такая борьба не проста. Потому-то так и возрадовались все персонажи пьесы (в основном событии) при появлении Кичкина и компании, что появились вовсе не деловые конкуренты, а партнеры в игре!.. Вот вам конкретный пример того, что это значит - верно отобрать обстоятельства и установить к ним отношение, соответствующее природе авторского вымысла. Итак, в страшную глухомань к детям-дикарям приезжает князь (!). Все жители Верхнего Мямлина стремятся максимально использовать это чрезвычайное событие в их однообразной жизни, событие, сулящее столько неожиданных развлечений. Они хватаются за каждую возможность игры, наполненной остротой новых ощущений; им требуются все новые и новые объекты такой игры. Когда же все они уже исчерпаны, что остается уездному обывателю? Пить! И в главном событии - "Гуляет Россия!" Все вернулось на круги своя...
С первых же репетиций Товстоногов стремился сделать студентов соучастниками творческого заговора, увлекая их сверхзадачей будущего спектакля. Анализируя пьесу в импровизационных пробах, режиссеры искали клоунскую природу существования, искали мучительно, трудно, порою отчаявшись в успехе.
Очень важно было физически ощутить природу горьковского гротеска уже в исходном событии - в подготовке к приезду князя. Товстоногов предложил ученикам разработать эту сцену как цирковой аттракцион, как своеобразную шутовскую увертюру, полную клоунского юмора, с очевидностью демонстрирующую идиотизм героев пьесы. Дети-дебилы, объединенные общей целью, постоянно мешали друг другу: Костя, повторяя, репетируя свою роль - приветствие князю - мешал Зобнину и Татьяне готовить праздничный стол; бессмысленная суета, раздоры не позволяли этим взрослым людям с детским умом справиться с самыми простыми делами. Ведущее предлагаемое обстоятельство исходного события - "тайная оккупация железнодорожной станции Зобниным" - рождало множество комических недоразумений. К слову сказать, закусок и выпивки было привезено "оккупантами" столько, что хватило бы на роту солдат - бесчисленные бутыли с настойками, огромные кули и корзины с едой... Воистину, широк русский человек, не знает удержу его размах!
Приведу еще один фрагмент репетиций этого спектакля. ...Новое событие начиналось с прихода начальника станции.
Начальник станциии (в дверях). Действуете?
3обнин. Готовимся. Сколько до поезда?
Начальник станции. Еще... час тридцать семь. А у жены моей зубы разболелись.
Татьяна. Вы их - парным молоком...
Костя (скорбно). Вот! О, господи... парное молоко!
Начальник станции. С молока меня, извините, тошнит. (Мечтательно.) Нет, против зубов следует употреблять что-нибудь крепкое...
Костя (уверенно). Обязательно! Нагретый коньяк, а то - ром.
Начальник станции (улыбаясь). Коньяк... да - а!
Зобнин (хмуро). Где его достанешь? Мы вот своими средствами... (Вздохнув, начальник станции притворил дверь.) Понимаю я, чего тебе надобно! Погоди, брат, - все, что останется, твое будет...64
Как обычно, студенты прочли текст сцены, определили границы события (оно завершается с уходом начальника станции), договорились о его смысле, определили, в чем суть действенной борьбы в событии, и вышли на сценическую площадку, чтобы продолжить анализ действием. Студенты считали, что начальник станции, под предлогом лечения зубной боли у жены, добивается от Зобнина выпивки. Нехитрый его обман легко разгадывал Зобнин и отказывал просителю. Обстоятельства, отобранные режиссерами, как они их ни обостряли, не помогали высечь юмор, сцена оставалась вялой и иллюстративной (о чем говорили, то и делали). Показали эту сцену Товстоногову. Ошибка студентов была очень типичной, распространенной. Вот какой диагноз поставил мастер: