У мессира Воланда болит левое колено, он жалуется на ревматизм (аллюзия на "Братьев Карамазовых": черт говорит Ивану, что "такой ревматизм прошлого года схватил", который до сих пор вспоминает). У Азазелло бельмо на левом глазу. У Воланда левый глаз "пуст и черен". Из-за гемикрании у Пилата болит левая сторона головы. Иешуа подбивают левый глаз (с. 436); мастер отморозил пальцы на левой ноге, когда добирался до клиники Стравинского (с. 566); Иван, бегая по Москве, упал и разбил левое колено (с. 467). Отголоски головной боли передались Маргарите: после свидания с Азазелло у нее "ноет левый висок", а после бала левый висок ноет и у нее, и у мастера.
Вообще у главных героев "Мастера и Маргариты" во внешности много общего, например цвет глаз. У Воланда и Геллы зеленые глаза. Преображенная кремом Азазелло Маргарита видит в зеркале, что ее "брови сгустились и черными ровными дугами легли над зазеленевшими глазами" (с. 645). В дальнейшем в ее глазах появились такие же золотые искры, как у Воланда. Маргарита "чуть косит на один глаз" – как отмечалось выше, это "ведьминская" черта: косоглазие, как и одноглазие, – признак нечистой силы (ср. с пословицей: "От косого, хромого, заики сохрани меня, Боже великий"). У Ивана Бездомного "бойкие зеленые глаза" (с. 426); рыжеватыми волосами он близок Гелле и Азазелло. Мастер, Маргарита и Воланд темноволосы. Небрежность во внешности, свойственная Воландовой свите, отразилась и в облике мастера: он небрит, всклокочен. Иван вихраст (с. 423).
В голосовых характеристиках тоже наблюдается общее. "Голос Воланда был так низок, что на некоторых слогах давал оттяжку в хрип" (с. 670), голос Маргариты – "низкий довольно-таки, но со срывами" (с. 555). Хрипотца слышится в голосе Геллы; Иешуа на кресте говорит хрипло; сорванный и хриплый голос у Пилата. В ряде случаев голосовые характеристики меняются. Так, в сцене убийства Иуды последний зовет Низу "не своим, высоким и чистым молодым голосом, а голосом низким" (с. 732). Коровьев может говорить "не дребезжащим, а очень чистым и звучным голосом" (с. 516). "Артист" из сна Босого сначала говорит мягким баритоном, а затем меняет "и тембр голоса, и интонации" (с. 579).
Есть еще один знак-символ, которым сатана отметил свое пребывание в Москве – "золотой" пунктир, обозначающий все идущие к нему линии. В московских событиях фигурируют червонцы, золотые десятки, валюта и золото как таковое – те денежные единицы и вещи, которые могут быть обращены в реальное золото. В романе власть денег испытывают на себе люди разных сословий, общественного положения и возраста. Сатана использует традиционный, но совершенно безотказный вариант соблазна. Все, что представляет опасность, все, что таит двусмысленность и скрывает неправедное богатство, отмечено в романе золотой Воландовой меткой. Золотые футляры губной помады в Варьете, золотые обертки шоколада в торгсине, золоченая рама зеркала в квартире № 50, золотые тарелки в джазе Грибоедова – это призрачное золото, способное в один момент исчезнуть. Знак Воланда – на знаменитом Доме Драмлита, где живет критик Латунский. Над парадной дверью "золотом выведена надпись: "Дом Драмлита"", за дверью – "фуражка с золотым галуном и пуговицы швейцара" (с. 651). Членский билет МАССОЛИТа украшен "золотой широкой каймой" (с. 472). Наиболее полно тема золотого кумира раскрыта во сне Босого, где она подана через фарсовое действие. Трагикомичность происходящего усиливают пародийно-апокалиптические детали, введенные в представление: "голос с неба", требующий: "Сдавайте валюту!"; "гибель – воскресение" Саввы Куролесова; золотые трубы, напоминающие о трубящих после снятия седьмой печати архангелах. Полет Маргариты на балу сопровождается "ревом труб" (с. 678). В "апокрифе" на казнь Иешуа мимо Пилата проскакал сирийский кавалерист "с пылающей на солнце трубою за спиной" (с. 458). Приходящих сдавать валюту встречают, словно архангелы на Страшном суде, люди с золотыми трубами в руках. Потолок зрительного зала позолочен, на занавесе – изображение десяток. Как и в Варьете, "артисты" показывают публике фокусы, неотличимые от чудес. Но самое важное – представление подано через сон, как мистическое предсказание. Этот сон разъясняет природу дьявольских денег: рано или поздно они возвращаются к своим хозяевам. Варьете – обман, иллюзия обладания богатством, издевка.
Босой тоже видит издевательский сон, но в нем граждане не получают "нечистых" денег, а сдают их. Подает пример непокорным некто Канавкин: его поступок показателен и назидателен. По времени сон Никанора Ивановича Босого – прямое продолжение представления в Варьете, которое кончилось до полуночи. Босому сдача валюты привиделась несколько позже: "лишь после полуночи Никанор Иванович уснул в 119-й комнате, изредка издавая тяжелое страдальческое мычание" (с. 577). Ясно, что Канавкин – такой же актер, как и провокаторша Ида Ворс, дублирующая роль, сыгранную в Ершалаиме Низой: предательство любовника и сговор с властями. То есть во сне присутствуют те же "артисты", что и в Варьете: ведущий – Коровьев, Куролесов – Бегемот и Ида – Гелла. Балаган соединен с тюрьмой, показательной, небывалой, но все-таки тюрьмой; тюрьма оборачивается театром, представление – назидательной насмешкой. "Честность" и "жертвенность" Канавкина насквозь фальшивы, как и смерть Куролесова, – короче говоря, сдача денег не уступает по затейливости сеансу в Варьете.
Из всех, кого Воланд соблазнял в Москве, только Маргариту и мастера деньги не интересовали. Но возлюбленную мастера сатана все же ухитрился пометить золотой печатью: дважды она получила от него в подарок золотые вещицы магического свойства: крем в золотой баночке, которую Маргарита сначала с возмущением сочла за подкуп, и золотую подкову "на память" (подробнее о смысле этого подарка см. ч. III, гл. 10).
Остался один мастер. Понятно, что земному золоту он предпочел золото в средневековом алхимическом значении этого слова – высшее знание, которое искали мудрецы древности. Но есть одна настораживающая деталь: таинственный выигрыш в сто тысяч рублей, благодаря которому мастер распрощался со старой жизнью и написал роман о Понтии Пилате. Без этих денег он вряд ли бы смог бросить работу в музее и порвать со своим прошлым. Выигрышную облигацию мастеру вручили в музее, но хранил он ее в необычном месте: "в корзине с грязным бельем" (с. 553). Грязное белье в контексте наших рассуждений наводит на мысль об особом предназначении выигрыша.
Сто тысяч, "найденные" для реализации таланта, – случай, описанный любимым писателем Булгакова Н. Гоголем в повести "Портрет". Получив выигрыш, мастер прямо-таки уподобился художнику Чарткову, который сначала "оделся с ног до головы" и в тот же вечер снял "великолепнейшую квартиру". После чего пути мастера и Чарткова на долгое время разошлись. Гоголевский герой, удовлетворяя тщеславие, разменял свой талант. Мастер талант реализовал, хотя его честолюбие осталось неудовлетворенным. Однако в конце жизни безумие настигло и мастера, и Чарткова.
Таинственная история создания романа о Понтии Пилате начинается с выигрыша, но в целом символическим золотом становится для мастера сам роман, так как в него он вложил тайное мистическое знание. Мистический гнозис имеет свою алхимическую терминологию, в которой золото и его добыча из свинца означают переработку духа, создание нового человека, обладание "золотом познания". (Ассоциация ведет нас к алхимику и фальшивомонетчику Жаку на балу у сатаны, хотя, конечно, то золото, которое добывал "недурной алхимик", использовалось исключительно для обмана.) Сложная и туманная алхимическая терминология, возводящая добычу золота к добыче знания, разнообразно трактовалась в обширной оккультной литературе начала XX века. При всем разнообразии толкований уподобление гнозиса золоту обязательно в любых тайных обществах. Эта аналогия позволяет толковать библейское золото, взятое евреями у египтян при Исходе из Египта, как эзотерическую мудрость тайных мистерий. Золото же, подаренное волхвами младенцу Христу, символизирует духовную власть Христа.
Мастер получил от сатаны тайнознание, хотя реальным золотом он не отмечен, не считая ста тысяч, реализовавшихся из запрятанной в грязное белье бумажки. Корзина становится своеобразным алхимическим тиглем.
10. Числовая символика. Зеркало. Окно
Совершенно особое значение в романе приобретают числа. Чаще всего Булгаков упоминает число 5. Прежде всего, это Воланд со своим окружением и Пилат с приближенными – по пять персонажей в московской и ершалаимской частях. Кроме того, мы встречаем в булгаковском романе:
1) пять доказательств бытия Божия (с. 429);
2) роман мастера отпечатан в пяти экземплярах (с. 558);
3) мастер знает пять языков (с. 553);
4) квартира, в которой живут Берлиоз и Степа, находится на пятом этаже;
5) в романе пять полных снов;
6) Пилат – пятый прокуратор Иудеи;
7) упоминается пять профессоров: Кант, Стравинский, Кузьмин, Понырев и Воланд;
8) пять человек погибло в Москве в результате прибытия Воланда: Берлиоз, мастер, Маргарита, Наташа и барон Майгель;
9) Воланд берет за выступление по пять тысяч;
10) пять темных окон в квартире Латунского (с. 652);
11) Бескудников живет один в пяти комнатах в Перелыгине (с. 475);
12) какая-то шайка, по слухам, украла пятерых заведующих в секторе развлечений (с. 757);
13) Босой получает от Коровьева пять тысяч рублей в пяти пачках (с. 515);
14) гигантские пятисвечия в Ершалаиме;
15) ершалаимские события происходят в пятницу.
В тексте есть немало примеров чисел, сумма цифр которых равняется 5:
1) квартира № 50: 5 + 0 = 5;
2) дом № 302-бис: 3 + 0 + 2 = 5;
3) Ивану 23 года: 2 + 3 = 5;
4) помимо Маргариты Николаевны Воланд нашел в Москве, по словам Коровьева, 121 Маргариту на роль королевы бала: 1 + 2 + 2 = 5.
Перечень можно продолжить, но в данном случае для нас особую важность представляет собственно число 5, а не всевозможные суммарные комбинации чисел.
Это число можно найти во многих произведениях Булгакова: в "Дьяволиаде", "Роковых яйцах", "Белой гвардии" и др., что свидетельствует о пристрастном отношении писателя к 5 как к магическому, тайному числу, наделенному особыми свойствами. Вспомним письмо к Д. Попову, которое мы цитировали в части I: из всех своих жизненных ошибок Булгаков выбрал пять наиболее трагических. Конечно, в контексте романа число 5 приобрело такое важное значение благодаря ершалаимской "пятнице" и "пятому прокуратору", а это чисто внешний ориентир, не объясняющий магического значения самого числа.
Поскольку в контексте романа число 5 связано с сатаной, постараемся рассмотреть ветхозаветные, христианские и некоторые оккультные его значения, учитывая, конечно, и отношение к нему Булгакова. В Библии "пятый день" творения знаменует создание живых тварей до появления Адама. В ветхозаветной мистике чисел 5 носит мнемотехнический характер (пять органов чувств, пять пальцев на руке и т. д.). В средневековой христианской мистике чисел – это символ единства, обозначаемый розой. Воланд и его свита знаменуют единение различных сил ада: сатана, демон, принимающий жертву (Азазелло), апокалиптический Зверь (Бегемот), Смерть (Коровьев), подземные силы ада (Гелла). Узурпация христианской символики понятна: число взято "наоборот".
В еврейской каббале 5 означает единство и графически изображается пентаграммой – пятиугольником, на сторонах которого расположены равнобедренные треугольники, в результате чего получается правильная пятиконечная звезда. Пентаграмма охраняет от злых духов, но только в случае идеального ее начертания. Так, Мефистофель указал Фаусту на ошибку в рисунке пентаграммы, позволившую Мефистофелю проникнуть в комнату:
Изволили ее вы плохо начертить,
И промежуток в уголку остался,
Там, у дверей, – и я свободно мог вскочить.
По углам пентаграммы для защиты от злых духов размещаются начальные буквы имени Иисуса Христа (в католическом христианстве она выступает также в качестве охранительного знака). Христианская символика пентаграммы связана с пятиконечной Вифлеемской звездой, символом Рождества Христова, знаменующей человеческую природу Христа, Боговоплощение (отсюда обычай вешать на верхушку рождественской ели пятиконечную звезду).
В каббалистике пентаграмма имеет два значения: обращенная вершиной вверх, она знаменует торжество человека, вершиной вниз – знак сатаны, "рогатая" звезда.
У Булгакова отношение к числу 5, возможно, связано с его восприятием пятиконечной звезды, которую он наделяет в "Белой гвардии" антирождественским смыслом. Для него это число связано с кровью, войной и смертью. Ассоциативно он соединяет ее с планетой Марс – символом войны. (Марс – пятая по порядку планета в астрологическом перечне после Луны, Меркурия, Венеры и Солнца.) В 20-й главе "Белой гвардии" Марс знаменует грозное начало гигантской катастрофы, апокалиптическое видение: "…звезда Марс над Слободкой под Городом вдруг разорвалась в замерзшей выси, брызнула огнем и оглушительно ударила". Эта звезда наполняет тягостным предчувствием сон Алексея Турбина: "…и особенно высоко в небе была звезда красная и пятиконечная – Марс". На нее смотрит часовой у бронепоезда, и в полусне ему чудится "небосвод невиданный", "весь красный, сверкающий и весь одетый Марсами". Но восприятие Марса часовым противоположно восприятию Турбина: если последнему под ее красным светом видится собственная гибель, то часовой воспринимает ее как торжество победы: "… от голубой луны фонаря временами поблескивала на груди человека ответная звезда. Она была маленькая и тоже пятиконечная".
Думается, поспешный вывод о символике пятиконечной звезды в "Белой гвардии" сделал И. Бэлза, по мнению которого Булгаков создал "гимн пятиконечной звезде – великой и таинственной пентаграмме, – символу мудрости пифагорейцев, ставшему в наше время символом самых чистых и благородных устремлений человека". Желая защитить Булгакова от критики в неопределенности социальной позиции, Бэлза явно смещает акценты: Булгаков вовсе не создавал гимн пятиконечной звезде, а писал о разном ее восприятии: то, что одним несет торжество и победу (опять-таки через смерть, кровь и страдание), для других – поражение и крах. Над всем этим торжествует пятиконечная звезда. Особенно страшен сон Елены, в котором Тальберг, уверяя ее, что он демон, пронзительно поет, нацепив "на грудь с левой стороны" огромную сусальную звезду: "Жить, будем жить!" – и ему подпевает окровавленный Николка со смертным венчиком на лбу: "А смерть придет, помирать будем…". Нет в этом ни гимна, ни славословий, а горестное предчувствие конца, как и у другого героя этого романа – Русакова, читающего этой же ночью Апокалипсис.
В "Мастере и Маргарите" есть образ, напоминающий страшную пятиконечную звезду "Белой гвардии": гигантские пятисвечия, загоревшиеся в праздничную пасхальную ночь в Ершалаиме. Среди всеобщего торжества Иуду настигает возмездие, и как знак его гибели на пути в Гефсимань загораются пятисвечия, которые в волнении от предстоящего свидания Иуда видит смутно: "Теперь Иуде ни до чего не было дела, он стремился к Гефсиманским воротам, он хотел скорее покинуть город" (с. 731). Иуда – человек бесчестный, но Булгаков описывает его гибель без торжества, ибо она – результат подлого убийства из-за угла, а такая смерть страшна и трагична. Если учесть ассоциацию ершалаимских пятисвечий с кремлевскими звездами (см. ч. II, гл. 8), то глубинный смысл пентаграммы, звезды и числа 5 становится отчетливо трагичным.
Еще одно число в романе связано с эсхатологией – число 6. Поскольку в христианстве совершенство символизируется числом 7, то 6 может быть прочитано как обозначение неудавшегося совершенства: 7–1. Из числа 6 производится число апокалиптического Зверя 666, имеющее свою сложную мистику. В финале романа землю покидают шесть всадников: Воланд, Коровьев, Азазелло, Бегемот, мастер и Маргарита. Кстати, к "неудавшемуся совершенству" можно отнести и дефекты внешности демонических персонажей. Шесть пожаров отмечает Булгаков: горит рукопись мастера; случается пожар на заводе, которым руководит муж Маргариты, – это происходит одновременно с сожжением рукописи; затем следует серия пожаров, устроенная "бесами-поджигателями": квартира № 50, торгсин, Грибоедов и, наконец, подвальчик застройщика. Как мы уже отмечали, эти пожары – предвестники эсхатологии и имеют апокалиптический характер.
С числом 6 связано число 12, которое может быть рассмотрено как 6 + 6. (Сюда можно добавить общее количество членов МАССОЛИТа: "три тысячи сто одиннадцать человек" (с. 475): 3 + 1 + 1 + 1 = 6; Лаврович живет в шести комнатах (с. 475).) Оно выступает как пародийный вариант двенадцати апостолов Христа: так, Берлиоза на заседание ждут 12 человек; 12 человек участвуют в следствии по "пропаже головы" Берлиоза. На страницах "апокрифа" поименно названо 12 действующих лиц (Пилат, Крысобой, Афраний, Банга, Низа, Иуда, Иешуа, Левий, Вар-равван, Дисмас, Гестас, Каифа). Остальные (тетрарх, император, Толмай) упоминаются заочно, прочие персонажи безымянны.
Двенадцать часов – время вступления нечистой силы в ночные похождения. Полночь – время бала; "примерно в полночь" (с. 734) прокуратор совершает астральную прогулку с Иешуа. "Ровно в полночь" (с. 476) грянул джаз в Грибоедове, и ресторан стал напоминать ад. В тот момент, когда часы били полночь, в дверь кабинета Римского вошел превращенный в упыря Варенуха. Сразу после полуночи Босой увидел свой знаменательный сон.
Есть числа, сумма цифр которых составляет 12. Так, добавочный телефон комиссии изящной словесности в МАССОЛИТе – 930 (9 + 3 + 0 = 12); ту же сумму цифр получаем из 21 711 рублей – выручки Варьете за выступление Воланда (2 + 1 + 7 + 1 + 1 = 12). Латунский живет в квартире № 84 (8 + 4 = 12), Чума-Аннушка – в квартире № 48 (4 + 8 = 12). Николай Канавкин сдает валюту в количестве тысячи долларов и двадцати золотых десяток.
Символично и число 3. Сама цифра 3 фигурирует в романе опосредованно либо заменяется символом. Так, у Воланда на портсигаре – бриллиантовый треугольник. Вот еще образцы "троичности":
1) три историка в Москве: Воланд, мастер, Иван Николаевич Понырев;
2) три "учителя" в романе: Иешуа – учитель Левия; Берлиоз – первый "учитель" Ивана; мастер – второй учитель Ивана;
3) три грозы: одна в Ершалаиме, две – в Москве (в четверг и в субботу);
4) три бассейна в "декорациях" к балу: рубиновый, аметистовый, хрустальный;
5) три убийства, причем все – в сердце: Иуда, Иешуа, Майгель.