- Слушаю вас?
В трубке зазвучал голос поэта - директора школы.
- Алексей Александрович, я ещё не наложил резолюцию на ваше заявление об уходе.
- А вы наложите.
- Вы нашли хорошую работу?
- Работа мне нравится.
- А работа в школе не нравится?
- Она никогда не нравилась мне.
- А я увидел в вас талант педагога.
- Нет у меня никакого педагогического таланта.
- Вы недооцениваете себя… А мои стихи вам нравились?
- Вы прекрасный поэт.
- Мой сборник уже готов. Вы обещали быть редактором. Можно переслать вам рукопись?
- Завтра зайду к вам и заберу.
- Буду ждать вас… Может быть, всё-таки передумаете и останетесь в школе? Кстати, с понедельника, то есть завтра, учителя возвращаются с отпуска.
- Нет-нет, об этом не может быть и речи.
- Ну что же. До свидания.
- Всего вам хорошего.
Алексей Александрович положил трубку и вернулся к мальчику. Тот испытующе посмотрел ему в глаза.
- Зря ты читаешь мудрые книги, - сказал мальчик.
- Это почему?
- Это потому, что недавно, когда вы с мамой философствовали по поводу прочитанного, тебе нравилась мудрость: отрицающий беден, утверждающий богат. Помнишь?
- Мне и сейчас нравится эта мудрость.
- Тебе нравится сама мудрость - как красиво сказано, или дела, которым она требует следовать?
- А что? - спросил Алексей Александрович. - В чём ты меня упрекаешь?
- Как я понял, тебе звонил директор той школы, где ты раньше работал.
- Верно.
- Он не хочет тебя увольнять.
- Верно.
- Он видит в тебе педагогический талант.
- Откуда ты знаешь, что он обо мне думает?
- Ты же ответил ему: "Нет у меня никакого педагогического таланта".
- Нет у меня такого таланта.
- Значит, ты отрицающий, потому станешь бедным.
- Да нет у меня таланта педагогического, пойми! - воскликнул Алексей Александрович.
- Откуда тебе знать, что нет у тебя педагогического таланта? Ты же ищешь Путь? Мудрый видит в тебе талант, а ты отрицаешь.
- Ты о директоре - мудрый?
- Конечно. Это твои слова: "Вы прекрасный поэт". Какой он прекрасный поэт, если не мудрый?
Алексей Александрович покраснел и опустил голову, как провинившийся перед учителем ученик. Но всё же попытался оправдать себя:
- Что мне делать, если действительно нет у меня никакой тяги к учительской жизни?
- Когда научишься быть утверждающим, тогда и поймёшь, к чему у тебя тяга, - сказал мальчик наставнически. - А теперь скажи, твой день рождения тоже двадцатого августа?
- Откуда ты взял?!
- Ты же удивился, узнав, что я родился в этот день?
Оба весело рассмеялись.
- Я не помнил о своём дне рождения, - сказал Алексей Александрович.
Мальчик встал, походил по комнате, выглянул из окна. Потом опять сел рядом с ним на диване и прервал его мысли:
- Давай поговорим.
- Давай, о чём?
- О чём хочешь. Думаю, ты всё время хочешь о чём-то спросить меня.
Алексей Александрович почесал затылок. Задумался. С чего начать? Он слегка разволновался, потерял смелость.
Мальчик успокоил его:
- Что ты мучаешь себя? Будь открытым. Начни с того, что самое важное для тебя.
- Боюсь, что ты сочтёшь меня помешанным…
- Не бойся, не думай об этом.
Тем не менее, Алексей Александрович ещё минут пять взвешивал возможные реакции мальчика на свои вопросы и, наконец, рискнул.
- Скажи мне, мальчик, не ты ли есть воплощение моего детства?
Мальчик улыбнулся.
- Я не знаю, - сказал он искренне, - может быть.
- А ты не чувствуешь этого?
- Я чувствую только одно: я тебе нужен.
- В чём ты мне нужен? Пока я только спасаю тебя.
- А себя не спасаешь? Спасая меня, ты спасаешь себя.
Алексей Александрович задумался.
Как он может спасать себя, если спасает мальчика от того, что с ним - Алексеем Александровичем - произошло когда-то давно. Об этом у него не осталось ясных воспоминаний, и он переживает их лишь тогда, когда с его сознанием что-то происходит. И сомневается, действительно ли он отгораживает мальчика от событий, которые могли бы его потрясти.
- Спасаю ли я себя, не знаю, - ответил он на вопрос мальчика.
Зависла пауза.
Мальчик как будто давал ему возможность подумать, разобраться. Потом придвинулся к нему, посмотрел в глаза, улыбнулся и сказал:
- Ты же хочешь меня воспитывать? Если я - это ты, то будешь воспитывать во мне своё детство, будешь воспитывать самого себя.
И пока он осмысливал ответ, мальчик добавил:
- Мама просила тебя узнать, в какую школу меня лучше определить. Но я уже знаю, в какую.
- В какую? - спросил Алексей Александрович.
- Я и учителя себе выбрал.
- Кто он?
- Завтра возьми меня в школу, где директор - поэт, и скажи, чтобы он зачислил меня в первый класс, а тебя назначил моим учителем.
- Но я не учитель… у меня нет…
Мальчик своей ладонью прикрыл ему рот.
- Когда же ты научишься, что утверждающий богат… По-другому тебе скажу: утверждающий идёт по Пути, а отрицающий отходит от Пути.
Мальчик не давал ему говорить, смеялся и повторял:
- Ты понял?.. Ты понял?.. Моргни три раза, если понял.
* * *
Увидев Алексея Александровича, директор воскликнул:
- Как хорошо, что вы пришли, как хорошо!
Он крепко пожал ему руку и даже обнял.
- А этот прекрасный мальчуган ваш сын? А мы думали, что вы - холостяк.
- Нет, он не мой сын… - смутился Алексей Александрович. - Он… он…
- Я ученик Алексея Александровича, - сказал мальчик.
- Всё понял. Присаживайтесь! - пригласил директор и сам занял своё место. Достал из ящика папку, раскрыл. - Вот сборник стихов, редактором которого вы согласились быть. Хотите, прочитаю вам (он обратился также и к мальчику) свои последние стихи? Кстати, если вы не против, я посвящаю их вам!
Он поднял правую руку для выведения эмоционально значимых нюансов и прочёл с листка:
Надо в жизни найти
Настоящее дело,
Да такое, чтоб тело
От дела гудело.Надо в жизни найти
Любимое дело,
Да такое, чтоб сердце
К делу летело.Надо в жизни найти
Долгое дело,
Да такое, чтоб не было
Делу предела.Надо в жизни найти
Веселое дело,
Да такое, чтоб дело
Смеялось и пело.Надо в жизни найти
Благородное дело…
- Что молчишь? Что тебя
Так внезапно задело?
Как только он произнёс последние слова, мальчик зааплодировал.
- Тебе понравились мои стихи? - спросил директор.
- Вы - необычный поэт, - ответил мальчик. В его голосе звучали детская искренность и понимание взрослого. - Вы - как Есенин.
- Что ты сказал?! Есенин мой любимый поэт! Ты читал Есенина?!
- Читал, и он мне понравился.
Директор сел рядом с мальчиком.
- Сколько тебе лет?
- Вчера исполнилось шесть.
- И ты читаешь Есенина?!
- Я и других поэтов читаю.
- Ты умеешь так читать?!
Мальчик пожал плечами.
- А что здесь такого?
- Пятилетние дети Есенина не читают! - директор обернулся к Алексею Александровичу. - Это вы научили его читать?
- Нет, - ответил тот, - он сам научился.
- Книги Есенина дали вы?
- Тоже нет.
- Мальчик, что ты ещё читал?
- Пушкина, Тютчева, Льва Толстого…
- Почему вы его привели ко мне? - спросил директор у Алексея Александровича.
- Это я попросил Алексея Александровича, чтобы он взял меня с собой, - вмешался мальчик.
- Хотел прогуляться? - директор посмотрел мальчику в глаза. - У тебя небесные глаза, ты это знаешь?
- Спасибо, - сказал мальчик с улыбкой. - Хочу, чтобы вы приняли меня в школу. Мне пора поступить в школу.
- Такого, как ты, обязательно приму.
- Дело в том, - произнёс Алексей Александрович, - что мальчик знает всю программу первого класса.
- Да? Мы это сейчас проверим. Ты не боишься проверки? - спросил директор у мальчика.
- Нет, - ответил тот.
Директор вызвал секретаршу и велел позвать трёх учителей начальных классов, завуча и психолога. "А также словесника", - добавил он.
Члены экспертной комиссии собрались быстро. Увидев Алексея Александровича, они (кроме словесника) не проявили особую радость, но улыбнулись ему и поздоровались. Словесник же пожал ему руку и сказал, что бывший четвёртый класс Алексея Александровича, а теперь пятый, у него - он назначен классным руководителем.
Директор взял на себя роль председателя экспертной комиссии. Всех усадил за стол и объявил:
- Мы проверяем этого мальчика в объёме всех требований программы первого класса.
Спустя десять минут все члены комиссии единодушно заявили, что нет смысла дальше задавать вопросы и задания - мальчик всё знает и умеет.
Директор развеселился.
- Думаю, он и второй класс выдержит, - пошутил он.
- Я тоже так думаю, - сказал мальчик, - проверьте, пожалуйста.
Члены экспертной комиссии засмеялись.
- Это уж слишком… - произнёс кто-то.
- А что! Давайте проверим, раз мальчик сам просит! - предложил директор.
Срочно достали программы и учебники, раскрыли их и начали задавать мальчику вопросы и задания.
Члены комиссии стали посерьёзнее. Они опять пришли к выводу: мальчик знает всю программу второго класса.
Директор вошёл в азарт.
- Можно проверять тебя дальше? - спросил он у мальчика.
- Можно, - ответил тот спокойно.
- Проверяем! - дал распоряжение директор. - Перед нами феноменальный ребёнок!
На этот раз члены комиссии проявили большую придирчивость. Мальчик был невозмутим, он охотно, с лёгкостью и уверенно решал задания и отвечал на вопросы.
- Да, - признались члены комиссии, - мальчик знает всё в объёме третьего и четвёртого классов!
Словесник пошёл дальше проверять его по программам языка и литературы пятого, шестого, седьмого классов, а потом развёл руками:
- Он знает всё, но главное - мыслит необыкновенно! Такой анализ литературных произведений слышу впервые! Его хоть в восьмой, хоть в десятый класс сажай!
Члены комиссии были возбуждены.
- … но такого!.. - говорили они.
Директор с изумлением смотрел на мальчика.
- Феномен современного детства! - произнёс он для членов экспертной комиссии и обратился к мальчику. - Как с математикой?
- Я люблю математику, - ответил мальчик.
- Может быть, вызвать математика, чтобы он проверил тебя?
Мальчик улыбнулся:
- Хорошо.
Вызвали математика старших классов.
Пожилой учитель выслушал директора и скептически посмотрел на мальчика. Он неохотно подсел к нему и спросил:
- Ну, математик, с чего начнём?
- Я не математик, - ответил мальчик.
- Ну хорошо. Давай начнём с этого простого уравнения, - и он написал на листке бумаги алгебраические символы.
- Это не слишком? - забеспокоился директор, чувствуя, что учитель недоброжелателен к мальчику.
- А тогда зачем вы меня звали? - отпарировал математик и обратился к мальчику. - Бери карандаш и решай!
- Я уже решил, - сказал мальчик.
- Решил устно?!
Мальчик выдал решение.
- Ну, как, правильно он сказал? - поинтересовался директор.
Но математик медлил. Он сам взял карандаш и на том же листке сделал расчёты. Потом как бы нехотя произнёс:
- Да, правильно.
Он молча взял другой лист бумаги и записал на нём другое уравнение на извлечение корня и возведение в степень.
- Решай! - сказал он сухо.
Мальчик не взял карандаша. Он смотрел на лист бумаги и думал, но всего полминуты, после чего сказал решение.
Математик занервничал. Он сделал расчёты карандашом, на что ушло минут десять, и сказал, сам не веря сказанному:
- Правильно…
Он уже забыл, что имеет дело с шестилетним ребёнком и что он сам есть член экспертной комиссии. В мальчике он увидел соперника и начал с ним состязаться. Оба увлеклись и зашли очень далеко.
- Не хватит ли? - встревожился директор. Ему пришлось ещё раза три повторить, что пора кончать.
Математик очнулся. Некоторое время он сидел молча.
- Ну, как? Скажите, наконец!
Математик развёл руками.
- Не понимаю! - сказал он.
- Чего вы не понимаете? - спросил директор.
- По математике его хоть в восьмой, хоть в десятый класс сажай… Всё видел в жизни, но такого!.. - и пожилой учитель с явным почтением посмотрел на мальчика. - Такой феномен встречаю впервые!..
Директор велел составить протокол и всем подписать.
Озадаченные члены экспертной комиссии удалились.
Алексей Александрович за всё это время сидел в углу и следил за происходящим. Вначале он просто радовался и тоже удивлялся успехам мальчика. Потом он стал нервничать и напрягся, хотел прекратить этот спектакль и увести мальчика. Но всё усиливающееся чувство тревоги перекрыло его сознание, и он отключился от всего внешнего.
…"Сынок, пойдём гулять", - слышит он мамин голос. Он в коротких штанишках и белой рубашке, в сандалиях, причёсан. "Пойдём гулять, а потом в школу на собеседование", - говорит мама.
Они выходят на улицу. Тёплый августовский день встречает их ласково.
Парк недалеко.
Мама садится на скамейку, где уже сидит худощавый мужчина в очках и читает книгу.
"Играй, - говорит мама, - у нас пока есть время".
Но не с кем играть и не во что.
Он стоит рядом с мамой и озирается - на клумбах цветут тюльпаны, на деревьях щебечут птички.
Он любуется красотой.
Худощавый мужчина обращается к маме: "У вашего ребёнка умное лицо".
Мама застенчиво улыбается.
"Сколько ему лет?"
"Сам скажет".
"Сколько тебе лет?"
"Вчера исполнилось шесть", - говорит он.
"Значит, двадцатое августа твой день рождения?"
"Да".
"Ты уже взрослый, в школу пойдёшь. Сейчас шестилеток в школу принимают".
"Да, у нас сегодня собеседование", - говорит мама.
"А вы готовили его к школе?"
"Он сам себя готовил".
"Сам?! - удивился худощавый мужчина. - Сейчас проверим. Ну как, ты знаешь буквы?"
"Я люблю читать", - отвечает он.
"Ты уже читаешь? Садись рядом со мной", - говорит он ласково. Достаёт из портфеля букварь, раскрывает.
"Читай".
Он читает одну, затем вторую, затем другие страницы и говорит дяде: "Мне скучно это читать".
"А что ты любишь читать?"
"Стихи".
Худощавый мужчина достаёт из портфеля книгу для детей.
"Почитаем стихи".
"Эту книгу я уже читал".
Тогда худощавый мужчина протягивает книгу, которую сам читал.
"Можешь прочитать стихи?"
Он начинает читать стихи вслух, но не для дяди, а для себя. Потом продолжает читать молча.
"Ну, как?" - спрашивает дядя.
"Хорошие стихи".
"Ещё бы, Есенин".
"Я сейчас Тютчева читаю".
Худощавый мужчина долго и сосредоточенно смотрит на него.
"Он у вас очень способный", - говорит он маме.
Мама улыбается, она довольна.
"А как по математике?"
"Не знаю".
"Сейчас проверим. Ты умеешь считать до десяти"
"Могу считать до бесконечности".
Худощавый мужчина дает примеры. Мальчик их решает. Тот кивает головой.
"У вас необычный мальчик, просто феномен. С такими знаниями его можно и в четвёртый класс посадить".
Худощавый мужчина делает на книге дарственную надпись.
"Это тебе в подарок на день рождения".
Представляется маме: автор букваря и других учебников, профессор. Целует ей ручку и уходит.
"Пойдём в школу, уже время", - говорит мама.
В приёмной директора много мам с детьми, все они ждут собеседования.
Одна мама плачет и возмущается: "Это не школа, а душегубка для детей".
Плачет и девочка, потому что мама плачет, и потому, что её не приняли в школу.
Его мама хочет что-то сказать маме девочки, но та сквозь слёзы всё видит туманно.
"Не плачь, Машенька, я найду тебе другую школу", - говорит мама девочке.
А он говорит Машеньке: "Здравствуй".
Но она не смотрит в его сторону.
Мама с Машенькой уходят.
Из кабинета директора выходит тихо плачущая бабушка и ведёт за собой надутого мальчика.
Потом выходит гордый отец со своим сыном. Сын тоже гордо оглядывается вокруг.
Вызывают его с мамой.
За длинным столом сидят те, которые тестируют, ведут собеседование.
Один сразу зовёт его к себе. Складывает на столе фишки.
"Где больше? Где меньше?"
Качает головой и направляет его ко второму.
Другой спрашивает, как отчество папы, как отчество мамы.
Качает головой и направляет к третьему.
Тот тоже качает головой и направляет к четвёртому…
Наконец, директор собирает оценки от всех членов приёмной комиссии, на калькуляторе выводит средний арифметический балл и объявляет маме: "Ваш ребёнок не готов для нашей школы, не потянет программу".
У мамы сдают нервы, она плачет, говорит директору о муже, об афганской войне.
Директор неумолим.
Говорит мама о профессоре, который только что похвалил мальчика.
Директор не признаёт профессора.
Сын смотрит, как плачет мама. У него сжимается сердце. Он тоже начинает плакать.
Какие у всех этих людей звериные лица. Они показывают ему свои клыки.
Он пугается и уже орёт.
Мама берёт его за руку и ведёт к дверям.
Там он оборачивается, набирает всю свою храбрость и кричит: "Волки, хищники, хищники…"
Все члены приёмной комиссии раскрывают пасти, чтобы проглотить его. Кто-то из них рычит: "Вам нужно всерьёз заняться воспитанием ребёнка"…
- Алексей Александрович, миленький, что с вами? Почему вы плачете? Очнитесь… Всё прошло прекрасно… Алексей Александрович, не плачьте. Пожалуйста, выпейте воды…
Он открыл глаза и первое, что увидел, картину на стене: с картины ему улыбалась одинокая лилия, он успокоился. Вытер глаза.