Во вторник утром, 29 декабря 1170 года, архиепископ отслужил мессу, исповедался и занялся своими обычными делами. Четыре рыцаря в сопровождении Роберта Брокского, брата Раннульфа, и дюжины рыцарей из замка Солтвуд, приехали в Кентербери. Заговорщики вместе с Робертом прошли прямо в дом архиепископа, а остальные поехали по улицам города, приказывая людям ни в коем случае не выходить из домов, что бы они ни услышали и ни увидели. Лучшего способа встревожить горожан нельзя было и придумать, и вскоре весь Кентербери уже гудел как улей.
Подъехав к дому архиепископа, рыцари и Роберт вошли в холл. Было начало первого. Архиепископ и его свита только что отобедали, теперь в холле обедали слуги. Когда рыцари вошли, слуги предложили им разделить с ними трапезу, но они отказались. Они прошли в комнату, где Томас беседовал со священниками и монахами. Рыцари сели на пол и стали ждать, когда архиепископ повернется к ним и поприветствует их.
"Король прислал нас из-за моря, – начал Реджинальд Фиц Урс, – чтобы передать тебе его приказ снять отлучение от церкви с тех епископов, которых ты отлучил по возвращении в Англию, вернуть должности тем, кто их лишился по твоему приказу и кто уехал в Винчестер к сыну нашего короля, у которого ты хочешь отобрать корону. Ты должен все это исправить и подчиниться решению королевского суда".
Томас терпеливо растолковал им, что это не он, а папа вынес приговор епископам, что архиепископ Йоркский не подлежит его юрисдикции, поэтому он не может отменить приговор папы, и что он снимет отлучение с двух епископов, если они поклянутся подчиниться суду церкви. Он также объяснил, что у него и в мыслях не было отбирать корону у молодого короля; единственное, что огорчает его, – это не то, что он был коронован, а то, что человек, короновавший его, сделал это в нарушение прав и достоинства кентерберийского престола.
Рыцари принялись выкрикивать угрозы в его адрес. "Король приказал, – кричали они, – чтобы ты и все твои люди убирались из страны, которой он управляет! С этого дня ни тебе, ни твоим прихвостням не будет здесь покоя, ибо ты сам нарушил мир с королем!"
"Вы напрасно тратите время, угрожая мне, – ответил архиепископ. – И даже если все мечи Англии нависнут над моей головой, вы все равно не сможете запретить мне вершить правосудие Господне и подчиняться папе. Я буду сражаться с вами лицом к лицу в Божьей битве. Однажды я покинул Англию, потому что был смиренным священником, теперь же я вернулся, по совету папы, которому во всем повинуюсь, в мой храм. И никогда больше его не покину. Если я смогу выполнять свой долг в мире, я буду рад, если нет – пусть защитит меня Господь. Более того, вы хорошо знаете, что всех нас связывает, поэтому я искренне удивлен, что вы посмели угрожать архиепископу в его собственном доме". Томас сказал это, чтобы напомнить Реджинальду, Вильяму и Хью, что они совершили оммаж и поклялись ему в верности, когда он был еще канцлером, а посему входят в число его вассалов.
Услышав громкие голоса рыцарей, все домашние архиепископа сбежались в его комнату. Реджинальд повернулся к ним и сказал: "Мы приказываем вам охранять этого человека, чтобы он не сбежал".
"Меня не надо охранять, – произнес Томас. – Я никуда не убегу".
Рыцари выбежали во двор и принялись надевать доспехи под тутовым деревом. Тем временем слуги архиепископа закрыли двери дома и заперли их на засов, а священнослужители окружили Томаса и стали обсуждать, что надо делать. Из собора донеслись крики и плач горожан, которые, увидев, что в дом архиепископа вошли рыцари и за ними закрылись ворота, в ужасе бросились в храм, надеясь укрыться за его стенами. Четыре рыцаря попытались снова войти в дом, но обнаружили, что двери заперты. Тогда Роберт Брокский, который со своей семьей жил в доме архиепископа, пока тот был в ссылке, показал им участок стены, где шел ремонт. Плотники и каменщики оставили здесь свои инструменты, и Роберт с рыцарями, взяв их, принялись ломать стену.
Монахи убеждали Томаса укрыться в соборе, но он отказывался, так как не хотел, чтобы рыцари подумали, что он испугался и решил убежать. Он ведь заверил их, что никогда не скроется, и решил ждать в своей комнате.
Рыцари с громкими криками ломали стену, и монахи испугались. Они попытались силой утащить архиепископа в собор, но он упорно сопротивлялся. Тогда они заявили, что в храме уже началась вечерня, так что его место – в соборе, где он должен совершить богослужение. Услыхав эти слова, Томас сдался. Но он не хотел, чтобы кто-нибудь подумал, что он идет в собор, чтобы спрятаться. Бекет велел позвать носителя своего креста, намереваясь вступить в храм, как полагается архиепископу. Александр Льюэлин уехал к папе, так что его обязанности выполнял Генри Оксеррский.
Итак, впереди несли крест, потом шли перепуганные насмерть монахи и священнослужители из свиты Бекета, а за ними – сам архиепископ. Поскольку во дворе дома толпились кричавшие рыцари, процессия прошла через заднюю дверцу прямо в монастырскую галерею, которая располагалась между домом Томаса и собором.
Они вошли в храм через северный вход. Монахи хора, которые уже начали петь вечерню, замолчали и бросились навстречу архиепископу, ибо прошел слух, что его убили. Они увидели, что в галерею уже входят рыцари, и хотели запереть двери в храме.
"Упаси вас Боже! – воскликнул Томас, узнав об этом. – Негоже превращать Его дом в крепость! Пусть все, кто хочет, свободно входят в храм Божий. Да будет на все воля Божья!"
После этого он двинулся к своему месту в храме и поднялся на ступеньки клироса.
В этот момент в собор ворвался Реджинальд Фиц Урс, громко крича: "За мной, люди короля!" За ним ворвались три его товарища. Они были в кольчугах и шлемах с опущенными забралами – только глаза сверкали сквозь прорези. Их можно было распознать только по гербам на щитах. В руках у них были мечи. Позади них толпились рыцари из замка Солтвуд и продажный иподьякон Хью Хорси, известный как Хью Злодейский Поп.
Увидев их, Джон Солсберийский и большинство монахов и священнослужителей разбежались – одни спрятались в склепе, другие – в алтаре, а некоторые – на крыше. "Опасаясь, что меня тоже ударят мечом, – признается Вильям Кентерберийский, – и вспомнив, что грешен и не гожусь в мученики, я быстро вскарабкался по лестнице, сбив себе все руки".
Рядом с Томасом остались Вильям Фиц Стефан, Роберт Мертон, престарелый исповедник архиепископа, Эдвард Грим, английский поп из Кембриджа, который пришел посмотреть на архиепископа, и несколько монахов. Томас прислонился к колонне в юго-восточном углу северного трансепта, рядом с алтарем Святого Бенедикта, и стал ждать, что будет дальше.
"Где этот предатель? – закричал один из рыцарей в сгущавшейся тьме. Наступила долгая зимняя ночь, и только мерцание свечей да лампы освещали огромное здание храма.
Томас молчал.
"Где архиепископ?" – заорал другой рыцарь.
"Я здесь, – ответил Томас, – но не предатель, а слуга Божий. И я поражен, что вы осмелились явиться в храм Божий в таком виде. Чего вы хотите?"
"Твоей смерти, ибо терпеть твою наглость больше нет никакой возможности", – заявил один из рыцарей, когда они подбежали к архиепископу.
"Я принимаю смерть, – ответил Томас, – во имя Господа и отдаю свою душу и дело церкви в руки Бога и Благословенной Девы Марии и святых покровителей этого храма. Бог повелел, чтобы я умер от ваших мечей, но именем Господа я запрещаю вам касаться моих людей!"
Рыцари бросились на него и попытались вытащить из собора, но Томас не поддался. Он схватил Реджинальда, которому кольчуга мешала двигаться свободно, и отшвырнул его.
"Негодяй! – закричал архиепископ. – Не прикасайся ко мне, Реджинальд, ибо ты клялся мне в верности и послушании. Как ты посмел явиться сюда со своими прихвостнями!"
Рыцари попытались вытащить Томаса из собора, опасаясь, что горожане начнут его спасать, но Эдвард Грим с монахами твердо держали его.
"Я ничего тебе не должен, ибо клялся в верности королю", – заявил Реджинальд, освободившись из рук Томаса. Он поднял меч, и при виде орудия смерти архиепископ наклонил голову и прошептал имена Бога, Девы Марии и благословенного мученика Дениса. Эдвард Грим поднял руку, чтобы защитить архиепископа, и меч разрубил ее почти до самой кости. Лезвие сбило с Томаса архиепископскую шапочку, срезало кожу на голове и скользнуло по его левому плечу, отрубив кусок одежды до самой кожи. Увидев в темноте блеск меча, монахи, защищавшие архиепископа, бежали. С Томасом остались лишь Вильям Фиц Стефан, Роберт Мертон и Эдвард Грим с полуотрубленной рукой. Томас поднял руку и стер рукавом кровь, которая текла из раны на голове и заливала глаза.
Тогда Вильям Трейси нанес архиепископу два сильных удара мечом по голове, и Томас упал на пол на колени и руки. Эдвард Грим услыхал его шепот: "Во имя Иисуса и безопасности церкви я готов принять смерть".
В эту минуту Роберт Бретон снес ему мечом верхнюю часть головы. Меч, ударившийся о каменный пол, сломался. Убийцы специально целили по верхней части головы Бекета, поскольку во время посвящения в архиепископы именно ее мазали священным маслом.
"Прими этот удар, – крикнул Ричард, – из любви к моему господину Вильяму, брату короля!" – Ричард был вассалом младшего брата короля, Вильяма.
Четвертый рыцарь, Хью Морвиль, удерживал обнаженным мечом горожан, стоявших между пролетами колонн и в безмолвном ужасе смотревших, как убивают их архиепископа. Хью Хорси, Злодейский Поп, вскочил на тело Томаса, поставил ногу ему на шею и вонзил в его голову меч. Во все стороны брызнули кровь и мозг архиепископа.
"Пошли отсюда, рыцари! – закричал он. – Ему уже больше не подняться!"
Рыцари выбежали из собора, крича: "Дорогу людям короля! Дорогу людям короля!" Они разграбили дом архиепископа, забрав все, что представляло какую-нибудь ценность. Они вывели из конюшни лошадей и нагрузили их серебряной посудой, одеждой и книгами. Они забрали все деньги, которые смогли найти, а также все записи архиепископа и отослали их королю в Нормандию.
Весть об убийстве архиепископа Генрих II, находившийся в Аржантане, получил на Новый год. Он, не откладывая, написал папе:
"Александру, милостью Божьей верховному понтифику, Генрих, король Англии, герцог Нормандии и Аквитании и граф Анжу, шлет свой привет и преданность.
Из уважения к римской церкви и любви к тебе, которую я, Бог тому свидетель, преданно искал и всегда хранил до настоящего времени, я, по твоему приказу, даровал мир и полное восстановление во всех его владениях Томасу, архиепископу Кентерберийскому, и позволил ему вернуться в Англию со всей его свитой. Однако он, вернувшись, принес туда не радость мира, а огонь и меч и выдвинул против меня обвинения, касающиеся государства и короны. Более того, он напал на моих слуг и безо всякой причины отлучил их от церкви.
Не желая терпеть подобное поругание от этого человека, те, которых он отлучил, и другие люди в Англии набросились на него и, не могу признать без сожаления, убили.
Поэтому я сильно озабочен, и Бог мне в этом свидетель, и опасаюсь, что причиной этого подлого деяния могут посчитать гнев, который я ранее испытывал к этому человеку.
И поскольку в этом деле я больше всего тревожусь за свою репутацию, чем за свою совесть, то умоляю Ваше преосвященство поддержать меня благотворным лекарством Вашего совета по этому вопросу".
Часть вторая
Король и его сыновья
Глава 11
Завоевание Ирландии, 1171–1172
Убийство архиепископа Кентерберийского глубоко потрясло весь христианский мир; многие говорили, что это было самое ужасное событие после распятия Христа. Бывали случаи, когда епископы и даже папы погибали от рук язычников, но чтобы архиепископа закололи в священных стенах собора, на глазах у большой толпы, да еще люди, которые действовали хоть и не по прямому приказу короля-христианина, но, несомненно, по его наущению, было совершенно неслыханно.
Никто не сомневался в том, что виновником гибели архиепископа Томаса Бекета был король. Архиепископ Вильям Санский, сообщая об убийстве папе, писал, что Генрих "признался нам, устами одного монаха-картезианца, которого он к нам прислал, что причиной его смерти был он сам и что это он его убил". Даже послы, которых Генрих II отправил к Александру III сразу же после убийства, вынуждены были признать, что Томаса погубил король и что "какие-то его слова стали поводом для убийц расправиться" с архиепископом.
Папа был так поражен рассказом о гибели Томаса, что решил наложить на Генриха, главного виновника этой гибели, самое суровое наказание. Сразу же после Пасхи Александр объявил, что намерен послать в Англию легатов, которые должны были подвергнуть его унизительной процедуре, прежде чем снять с него обвинение в соучастии в преступлении.
Генрих между тем снова отправился покорять Бретань. 20 февраля 1171 года умер герцог Конан, и король ввел в герцогство свою армию и потребовал ото всех бретонских дворян клятвы верности. Виконт Одес Порхё отказался сделать это, и Генрих тут же изгнал его из Бретани. Виконт Жиомар Леонский, увидев огромную армию короля и вспомнив, как он обошелся с Одесом, 16 мая, в день Пятидесятницы, явился к Генриху и сдался ему со всеми своими замками. Так, действуя от имени своего сына Джефри, король сделался правителем Бретани.
Весной граф Гумберт III Морьенский прислал королю послов с предложением выдать свою старшую дочь Алису за младшего сына короля Джона. Графство Морьен, соответствующее современной Савойе, занимало важное стратегическое положение – оно контролировало главные альпийские пути из Франции в Италию. У него не было сыновей, и он предполагал отдать графство Алисе. Генрих был очень доволен тем, что перед его младшим сыном, который не получил еще никаких земель, открывались такие блестящие перспективы, и отправил посла домой, велев ему передать графу свое согласие.
С самого начала своего царствования Генрих II, в своем ненасытном стремлении приобретать все новые и новые земли, задумывался о походе в Ирландию и установлении своего господства над ней. В 1155 году он отложил до лучших времен папскую буллу, в которой папа поручал ему привести Ирландию к повиновению, а недавние события натолкнули его на мысль, что настало время осуществить задуманное.
В 1166 году из Ирландии был изгнан Диармайт Мак Мурхада, король Лейнстера. Его вынудили сделать это верховный король Ирландии Рори О’Коннор и Тьерман О’Рурке, лорд Мифа. Дермот отправился к Генриху II в Аквитанию просить его помощи в возвращении отобранного королевства. И хотя английский король в ту пору был занят подавлением мятежа в Аквитании и не смог оказать ему помощь, он принял клятву верности Дермота и разрешил ему брать в свою армию всех подданных английской короны, которые захотят принять участие в этом предприятии.
Самым могущественным из тех, кто откликнулся на приглашение Дермота, был Ричард Клер, граф Пембрукский по прозвищу Крепкий Лук. У него были обширные владения в Южном Уэльсе, и он мог собрать здесь большую армию. Дермот, в благодарность за его помощь, пообещал ему руку своей дочери Евы и титул короля Лейнстера после своей смерти. В августе 1170 года Крепкий Лук высадился в Ирландии, имея с собой более тысячи солдат. А тем временем Дермот с помощью других английских и валлийских авантюристов сумел возвратить себе свое королевство. С прибытием войска Крепкого Лука аппетит у него разыгрался, и союзники захватили Уотерфорд и Дублин. Выполняя свое обещание, Дермот отдал Крепкому Луку в жены свою дочь, а когда в мае 1171 года он умер, Пембрук унаследовал его земли и титул.
Генриха II встревожило, что один из его подданных сделался королем земли, на которую он сам имел виды, и он велел Крепкому Луку явиться ко двору и дать отчет о своих действиях и намерениях. Граф ответил, что он выступил в Ирландию с разрешения короля, что готов совершить оммаж и принести ему клятву верности в качестве ирландского вассала. Тогда Генрих II решил отправиться в Ирландию и на месте узнать, как обстоят дела в этой стране.
В июле 1171 года он собрал Совет баронов в Аржантане и объявил им о своих намерениях. Генрих II торопился в Ирландию еще и потому, что, по слухам, папские легаты уже прибыли во Францию и ехали в Нормандию, чтобы "подвергнуть его унижению". Узнав об этом, король решил без промедления отбыть в Англию.
Отдав строгий приказ не позволять ни одному священнику или паломнику пересекать Ла-Манш, не убедившись, что они не собираются наносить ущерба королю или государству, Генрих II 1 августа отплыл в Британию и 3 августа высадился в Портсмуте. Первым делом он распорядился, чтобы всякого человека, сумевшего пересечь пролив и привезти письма от папы, тут же хватали и бросали в тюрьму как врага народа. Генрих II также позаботился о том, чтобы легаты не смогли добраться до Англии.
Из Портсмута король отправился в Винчестер к епископу Генриху II, которого застал на смертном одре. Галантный епископ был стар и недавно совсем ослеп. Он горько упрекал короля в том, что тот погубил Томаса. 8 августа он скончался, "старый и обильный летами", пробыв на посту епископа Винчестерского сорок два года. Он завещал разделить свое обширное богатство между церковью и бедняками, а свои одежды, золотые и серебряные сосуды и иллюстрированные рукописные книги передал родному собору. Под его руководством монахи из обители Святого Свитана в Винчестере создали одни из самых красивых манускриптов, которые когда-либо выходили из-под рук человеческих. Его Псалтырь, хранящаяся сейчас в Британском музее, и большая Библия в трех томах из Библиотеки рукописей в Винчестере украшены богатыми миниатюрами столь тонкой работы, что их по праву считают выдающимися образцами британской книжной иллюстрации.