*
4 октября.
"До последних дней я жил с убеждением, что надо что-то делать в жизни, в частности - что бедняку надо зарабатывать на жизнь, приобрести положение, устроиться. Должно быть, мысль эта, которую я пока еще не решаюсь назвать предрассудком, крепко укоренилась во мне, она не оставляла меня, сколько бы я ни иронизировал и ни принимал окончательные решения. Так вот, как только я получил назначение в Бель-Аббес, все вдруг нахлынуло снова - так значителен был этот шаг. Я отказался от назначения - вероятно, благополучие не имело для меня цены в сравнении с надеждами на подлинную жизнь. Я отступил перед унылым оцепенением такого существования. Если бы я переждал несколько дней, я бы, конечно, согласился. Но тут-то и крылась опасность. Я испугался одиночества и определенности. Я по сей день не знаю, сила или слабость двигала мной, когда я отверг эту жизнь, закрыл себе путь к тому, что называют "будущим", обрек себя на безвестность и бедность. Но я по крайней мере знаю, что если я веду борьбу, то за дело, которое того стоит. Хотя, если как следует посмотреть… Нет. Вероятно, я бежал не просто от определенности, но от определенности уродливой.
А вообще-то способен ли я быть, как говорят люди, "серьезным"? Может, я лентяй? Не думаю, и я это себе доказал. Но имеет ли человек право отказываться от работы под тем предлогом, что она ему не нравится? Я полагаю, что праздность разлагает только тех, кому не хватает темперамента. И если бы мне его не хватало, у меня оставался бы только один выход".
*
10 октября.
Иметь значение или не иметь. Созидать или не созидать. В первом случае все оправданно. Все, без исключения. Во втором случае - полный Абсурд. Остается выбрать наиболее эстетичное самоубийство: женитьба + покаянные молитвы или револьвер.
*
По дороге к кварталу Мадлен - снова эта жажда все отринуть перед лицом природы - такой прекрасной.
*
15 октября.
Жироду (в кои-то веки): "Невинность существа есть полная приспособленность к миру, в котором он живет".
Напр.: невинность волка.
Невинен тот, кто ничего не стремится доказать.
*
17 октября.
На дорогах, поднимающихся от города Блида, ночь разливает молоко и покой, даруя благость и сосредоточенность. Утро на горе с ее коротко остриженной шевелюрой, взъерошенной безвременниками, - сверкающие источники - тень и солнце - мое тело, сначала всеприемлющее, затем отвергающее. Сосредоточенное усилие при ходьбе, воздух режет легкие, как раскаленный железный прут или острая бритва, - упорные попытки превзойти себя и одолеть склон - или познать себя, познав свое тело. Тело, истинный путь культуры, показывает нам предел наших возможностей.
*
Деревушки жмутся к возвышенностям и живут каждая своей жизнью. Мужчины в длинных белых одеждах - их простые и точные движения вырисовываются на фоне вечно голубого неба. Дорожки обсажены фиговыми деревьями, оливами, цератониями и ююбами. По пути нам встречаются ослы, груженные маслинами. У погонщиков лица смуглые, а глаза светлые. И между человеком и деревом, между жестом и горой рождается своего рода согласие, трогательное и радостное разом. Греция? Нет, Кабилия. Кажется, будто вся Эллада перенеслась сюда через века и возродилась в своем античном великолепии между морем и горами, и лишь лень да почтение к судьбе выдают в этом краю соседство с Востоком.
*
18 октября.
В сентябре над всем Алжиром плывет запах любви, источаемый цератониями, - кажется, будто вся земля отдыхает после совокупления с солнцем и лоно ее увлажнено семенем, благоухающим миндалем.
На этой дороге, ведущей в Сиди-Брахим, после дождя от цератоний исходит запах любви, тяжелый и гнетущий, давящий всем своим водяным грузом. Потом, когда солнце откачивает воду, краски снова расцветают и запах любви становится легким, едва уловимым ноздрями. Кажется, будто, проведя целый день в духоте, вы выходите на улицу вместе с любовницей и она смотрит на вас, прижимаясь к вам плечом, среди огней и толпы.
*
Хаксли: "В конечном счете достойнее быть хорошим буржуа, не лучше и не хуже других, чем плохим художником, или псевдоаристократом, или второсортным интеллектуалом…"
*
20 октября.
Потребность в счастье и его терпеливый поиск. Нет нужды изгонять меланхолию, но есть необходимость изжить в себе пристрастие к трудному и роковому. Радоваться общению с друзьями, пребывать в согласии с миром и добиваться счастья, следуя путем, который, впрочем, ведет к смерти.
"Вы будете в страхе ожидать смерти".
"Да, но я неукоснительно выполню свою миссию, а моя миссия - жить". Не соглашаться с условностями, не соглашаться на сидение в конторе. Никогда не сдаваться - всегда требовать большего. И сохранять ясный ум, даже просиживая долгие часы в конторе. Стремиться к наготе, к которой мир возвращает нас, как только мы оказываемся с ним наедине. Но прежде всего не стараться казаться, а только - быть.
*
21 октября.
Тому, кто путешествует очень скромно, нужно гораздо больше энергии, чем тому, кто строит из себя торопливого путешественника. Плыть на палубе, прибывать к месту назначения усталым и опустошенным, долго ехать третьим классом, зачастую есть всего один раз в день, считать каждый грош и каждую минуту бояться, что какой-нибудь несчастный случай вдруг задержит вас в пути, и без того тяжелом, - все это требует мужества и воли, поэтому невозможно принимать всерьез проповеди о "перемене мест". Путешествовать - занятие не из веселых и не из легких. И надо не бояться трудностей и любить неизвестность, чтобы осуществить свою мечту о путешествии, когда ты беден и не имеешь денег. Но если посмотреть как следует, безденежье предостерегает от дилетантства. Конечно, я не стану утверждать, что Жид и Монтерлан много потеряли оттого, что не ездили по железной дороге со скидкой и не застревали в каждом городе на неделю в ожидании билета. Но я хорошо знаю, что в глубинном смысле не могу смотреть на вещи, как Монтерлан или Жид, - ибо езжу по железной дороге со скидкой.
*
25 октября.
Что невыносимо и постыдно, так это суесловие.
*
5 ноября.
Кладбище в Эль-Кеттар. Хмурое небо и бурное море у подножия холмов, усеянных белыми могилами. Мокрые деревья и земля. Голуби меж белых плит. Одинокий розово-красный куст герани и безмерная, безнадежная и немая печаль, которая роднит нас с прекрасным чистым ликом смерти.
*
6 ноября.
Дорога к кварталу Мадлен. Деревья, кусочек земли и небо. Ах! Как далеко до этой первой звезды, которая ожидала нас на обратном пути, но какое тайное согласие царит между нею и моими движениями.
*
7 ноября.
Персонаж. А. М. калека - ампутированы обе ноги - одна сторона парализована.
"Мне помогают справлять мои естественные потребности. Меня умывают. Меня вытирают. Я почти ничего не слышу. Но при этом я никогда не сделаю ни единого движения, чтобы сократить жизнь, в которую я так верю. Я согласился бы и на худшее. Быть слепым и лишенным всякой чувствительности, быть немым и не иметь контактов с внешним миром - только ради того, чтобы чувствовать в себе этот мрачный сжигающий меня огонь, ибо он и есть я, я живой - благодарный жизни за то, что она позволила мне гореть".
*
8 ноября.
В ближайшем кинотеатре продают мятные конфеты с надписями: "Вы на мне женитесь?", "Вы меня любите?" И там же ответы: "Сегодня вечером", "Очень" и т. д. Их передают соседке, и она отвечает тем же манером. Совместная жизнь начинается с обмена конфетами.
*
13 ноября.
Квиклински: "Я всегда действовал под влиянием минуты. Теперь потихоньку переучиваюсь. Действовать так, чтобы быть счастливым? Если мне суждено где-то обосноваться, почему бы не сделать это в той стране, которая мне по душе? Но, предвосхищая свои чувства, мы всегда ошибаемся - всегда. Так что надо жить так, как легче. Не принуждать себя, даже если это кого-то шокирует. Это немного цинично, но так же рассуждает и самая красивая девушка в мире".
Все так, но я не уверен, что, предвосхищая свои чувства, мы обязательно ошибаемся. Мы просто поступаем неразумно. Во всяком случае, единственный эксперимент, который меня интересует, это тот, где абсолютно все ожидания оправдались бы. Сделать что-либо, чтобы быть счастливым и действительно стать таковым. Меня привлекает связь между миром и мной, двойное отражение, позволяющее моему сердцу вмешаться и даровать мне счастье, которое, однако, за определенной чертой полностью зависит от мира, властного либо довершить это счастье, либо его разрушить. Aedificabo et destruam, сказал Монтерлан. Мне ближе другое: Aedificabo et destruat. Цикл не исчерпывается мной одним. В цикле существует взаимосвязь между мной и миром. Все дело в том, чтобы знать свое место.
*
16 ноября.
Он говорит: "В жизни должна быть любовь - одна великая любовь за всю жизнь, это оправдывает беспричинные приступы отчаяния, которым мы подвержены".
*
17 ноября.
"Воля к счастью".
3-я часть. Достижение счастья.
Несколько лет. Смена времен года, и ничего больше.
1-я часть (конец). Калека говорит Мерсо: "Деньги. Пытаться убедить себя, что можно быть счастливым, не имея денег, - своего рода духовный снобизм".
По пути домой М. рассматривает события своей жизни в новом свете. Ответ: "Да".
Для человека "благороднорожденного" быть счастливым - значит разделять судьбу всего человечества не из стремления к самоотречению, но из стремления к счастью. Чтобы быть счастливым, нужно время, много времени. Ведь счастье - это тоже терпение. А нужда в деньгах крадет у нас время. Время покупается. Все покупается. Быть богатым - значит иметь время быть счастливым, если вы того достойны.
*
22 ноября.
Совершенно естественно пожертвовать небольшой частью своей жизни, чтобы не потерять ее целиком. Шесть или восемь часов в день, чтобы не подохнуть с голоду. Да и вообще, все идет на пользу тому, кто этой пользы ищет.
*
Декабрь.
Густой, как масло, дождь на стеклах, глухой стук лошадиных копыт и глухой шум затяжного ливня - все принимало облик прошлого, и мрачная печаль проникала в сердце Мерсо, как вода проникала в его башмаки, а холод - в колени, плохо защищенные тонкой тканью. Из самых недр неба одна за другой набегали черные тучи, быстро уплывая и уступая место новым. Эта невесомая вода, которая лилась вниз, не похожая ни на туман, ни на дождь, легким прикосновением освежала лицо М. и промывала его глаза, обведенные большими кругами. Складка на его брюках исчезла, а с нею теплота и доверие, с которым нормальный человек смотрит на мир, созданный для него.
(В Зальцбурге.)
*
Иронизирует над Мартой - расстается с ней.
*
Человек, который подавал большие надежды, а теперь работает в конторе. Больше он ничего не делает, вернувшись домой, ложится и покуривает в ожидании ужина, затем снова ложится и спит до следующего дня. По воскресеньям он встает очень поздно и садится у окна, глядя на дождь или на солнце, на прохожих или на тишину. И так весь год. Он ждет. Ждет смерти. Что толку в надеждах, если все равно…
*
Политика страны и судьбы людей находятся в руках личностей, лишенных идеала и благородства. Те, в ком есть благородство, политикой не занимаются. И так во всем. Но теперь необходимо воспитать в себе нового человека. Необходимо, чтобы люди действия имели идеалы, а поэты были промышленниками. Необходимо воплощать мечты в жизнь - приводить их в действие. Прежде от них отрекались или в них погружались. Не надо ни погружаться, ни отрекаться.
*
У нас не хватает времени быть самими собой. У нас хватает времени только на то, чтобы быть счастливыми.
*
Освальд Шпенглер ("Закат Европы"):
I. Форма и реальность:
"Понимать мир значит для меня быть его достойным". "Тот, кто дает определения, не ведает судьбы". "Помимо причинной необходимости - которую я буду называть логикой пространства - в жизни существует также органическая необходимость судьбы - логика времени…"
Отсутствие исторического чувства у греков. "История от древности до персидских войн есть продукт мысли, по сути своей мифической".
Изначально египетская колонна была каменной, дорическая колонна - деревянной. Таким образом аттическая душа выражала свою глубинную неприязнь к долговечности. "Египетская культура - воплощение заботы о будущем". Греки, счастливый народ, не имеют истории.
Миф и его антипсихологическое значение. Духовная история Запада, напротив, начинается с самоанализа внутренней жизни - это западная Vita nuova. (Ср. наоборот: фрагменты мифов о Геракле; таковые же от Гомера до трагедий Сенеки. Тысячелетие. То есть древнее - нынешнее.)
Напр.: "Немцы изобрели механические часы, грозный символ быстротекущего времени, и бой их, денно и нощно раздававшийся с бесчисленных башен Западной Европы, является, быть может, самым грандиозным выражением исторического чувства во всем мироздании".
"Мы, люди западноевропейской культуры, наделенные историческим чувством, являем собой не правило, а исключение".
Бессмысленность схемы: Античность - Средние века - Новое время.
"Что означает тип сверхчеловека для мусульманского мира?"
"Удел культуры - цивилизация. На смену эллину приходит римлянин. Греческая душа и римский ум. Переход от культуры к цивилизации совершился в древности в IV веке, на Западе в XIX веке."
Наша литература и наша музыка - цивилизация для горожан.
А единственным предметом всякой философии становится у нас История философии.
Главный вопрос:
противопоставление истории и природы
Математика История.
и картины (обдумать дополнительно).
*
Декабрь.
Его волновала ее манера цепляться за его одежду, идти рядом, сжимая его руку, ее непринужденность и доверчивость - все это трогало его и возбуждало. А еще ее молчание, благодаря которому она вкладывала всю себя в каждое свое движение, и в этом, а равно и в серьезности, которой были исполнены ее поцелуи, чудилось что-то кошачье.
Ночью он почувствовал под пальцами выдающиеся скулы, холодные, как лед, и мягкие, дышащие теплом губы. И глубины его существа потряс вопль, отрешенный и страстный. Перед лицом ночи, усеянной звездами, и города, полного рукотворных огней и похожего на опрокинутое небо, под горячим и глубоким дыханием порта, которому он подставлял лицо, им овладело влечение к этому теплому источнику, неистовое желание прильнуть к этим живым губам, чтобы постичь весь смысл мира, жестокого и сонного, как немота, сковавшая ее уста. Он наклонился, и ему почудилось, будто он приник губами к птице. Марта застонала. Он впился в ее губы и несколько минут, не отрываясь, вдыхал эту теплоту, пьянившую его так, словно он сжимал в объятиях весь мир. А она при этом цеплялась за него, как утопающая, и, вынырнув на мгновение из своей бездонной пропасти и оттолкнув его губы, затем ловила их вновь и вновь, погружалась в черные ледяные воды, которые обжигали ее, как сонм богов.
*
Декабрь.
Тому, кто создан для игры, всегда хорошо в женском обществе. Женщины - благодарная публика.
*
Вещи утомительные всегда утомляют поначалу. Дальше смерть. "Такая жизнь не для меня", но, живя этой жизнью, мы в конце концов смиряемся с нею.
*
Роман. I ч. Карточная партия ("марьяж"). Разговоры.
"Мы, зуавы…"
"С моим мужем…"
Черномазый: "Ты мне противен. Ты мне противен. Счас узнаешь, почему. Потому что ты зануда. А я не люблю зануд. Ты не умеешь жить".
(Парк Сен-Рафаэль.)
Роман. Заглавия:
Чистое сердце.
Счастливцы на земле.
Золотой луч.