*
- Много ли вы знаете "любящих" мужчин, которые отказались бы от красивой и доступной женщины? А если кто и откажется, значит, ему недостает темперамента.
- Вы называете темпераментом отсутствие всякого серьезного чувства?
- Именно. (Во всяком случае, в том смысле, какой вы вкладываете в слово "серьезный".)
*
Роман. I ч.
Жилище Загрея в пригороде. Убийство. В комнате жарко натоплено. У Мерсо горят уши, он задыхается. Выйдя на улицу, он простужается (отсюда болезнь, которая его подкосит).
Гл. IV: разговор с З. начинается с "общих соображений".
- Да, - говорит З., - но вы не можете этим заниматься, работая.
- Нет, потому что все во мне восстает, и это плохо.
… - В сущности, - говорит М., - я человек взбалмошный и потому опасный.
*
Роман. IV ч. Пассивная женщина.
"Неправда, - говорит М., - что надо выбирать, что надо делать то, что хочешь, что существуют условия счастья. Счастье либо есть, либо нет. Важна воля к счастью. Своего рода глубокое убеждение, никогда не покидающее нас. Все остальное: женщины, искусство, успехи в обществе - не более чем повод. Канва, по которой нам предстоит вышивать".
*
Роман. III ч.
Через некоторое время Мерсо объявил о своем отъезде. Он собирался сначала попутешествовать, а затем обосноваться в окрестностях Алжира. Через месяц он вернулся, убедившись, что путешествия для него заказаны. Путешествие казалось ему тем, чем оно, в сущности, и является: неспокойным счастьем. М. стремился к другому, он искал осознанного блаженства. Вдобавок он чувствовал себя больным и знал, чего он хочет. Он готовился вторично покинуть Дом у моря.
*
Февраль 38-го г.
Здесь люди чувствуют судьбу. Это их и отличает.
*
Страдание оттого, что не все общее, и несчастье оттого, что все общее.
*
Февраль 38-го г.
Весь революционный дух заключается в протесте человека против условий человеческого существования. В этом смысле он является в той или иной форме единственной вечной темой искусства и религии. Революция всегда направлена против Богов - начиная с революции Прометея. Это протест человека против судьбы, а буржуазные паяцы и тираны - не более чем предлог.
И, вероятно, можно уловить революционный дух в его историческом проявлении. Но тогда требуется вся эмоциональность Мальро, чтобы избежать соблазна приводить доказательства. Проще отыскать этот дух в его сути и судьбе. Поэтому произведение искусства, которое изображало бы завоевание счастья, было бы произведением революционным.
*
Открыть чрезмерность в умеренности.
*
Апрель 38-го г.
Сколько гнусности и ничтожества в существовании работающего человека и в цивилизации, базирующейся на людях работающих.
Но тут все дело в том, чтобы устоять и не сдаваться. Естественная реакция - в нерабочее время всегда разбрасываться, искать легкого успеха, публику, предлог для малодушия и паясничанья (по большей части люди для того и живут вместе). Другая неизбежная реакция заключается в том, чтобы разглагольствовать. Впрочем, одно не исключает другого, особенно если учесть плотскую распущенность, отсутствие физической культуры и слабоволие.
Все дело в том, чтобы молчать - упразднить публику и научиться судить себя. Сочетать в равной мере заботу о своем теле с заботой об осознанном существовании. Отбросить всякие претензии и отдаться двойной работе по освобождению от власти денег и от собственного тщеславия и малодушия. Жить упорядоченно Не жалко потратить два года на размышления над одним-единственным вопросом. Надо покончить со всеми прежними занятиями и постараться ничего не забыть, а потом приняться терпеливо запоминать.
Поступив так, вы имеете один шанс из десяти избежать самого гнусного и ничтожного из существований - существования человека работающего.
*
Апрель.
Отправить два эссе. "Калигула". Ни малейшей значительности. Недостаточно зрело. Издать в Алжире.
Продолжить занятия: философия и культура. Ради этого все бросить: диссертация.
Или биология + экзамен на право преподавания в институте, или Индокитай.
Каждый день делать записи в этой тетради: через два года написать книгу.
*
Апрель 38-го г.
Мелвилл ищет приключений и кончает жизнь конторским служащим. Он умирает в бедности и безвестности. Если человек живет одиноко и обособленно (это не одно и то же), даже завистники и клеветники в конце концов унимаются и оставляют его в покое. Но надо ежесекундно пресекать зависть и клевету в себе.
*
Май.
Ницше. Осуждение Реформации, освобождающей христианство от принципов жизни и любви, которые прививал ему Цезарь Борджиа. Борджиа, ставший папой, оправдал наконец христианство.
*
В любой идее меня привлекает прежде всего ее острота и оригинальность - новизна и внешний блеск. Надо честно признаться.
*
С. строит из себя обольстителя, он раздает направо и налево обещания, которые никогда не держит. Он испытывает потребность покорять, завоевывать любовь и дружбу, сам не будучи способен ни на то ни на другое. Прекрасный персонаж для романа и безотрадный пример друга.
*
Сцена: муж, жена и зрители.
Муж не лишен достоинств и любит блеснуть в обществе. Жена молчит, но короткими сухими репликами разрушает все потуги обожаемого супруга. Таким образом она постоянно выказывает свое превосходство. Он сдерживает себя, но страдает от унижения - так рождается ненависть.
Напр.: С улыбкой: "Не выставляйте себя большим глупцом, чем вы есть, друг мой".
Зрители мнутся и смущенно улыбаются. Муж краснеет, подходит к жене, с улыбкой целует ей руку: "Вы правы, дорогая".
Приличия соблюдены, а ненависть растет.
*
Я до сих пор не могу забыть приступ отчаяния, который охватил меня, когда мать объявила мне, что "я уже вырос и буду теперь получать к Новому году полезные подарки". Меня до сих пор коробит, когда мне дарят подарки такого рода. Конечно, я прекрасно знал, что ее устами говорит любовь, но почему любовь избирает порой столь жалкий язык?
Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вечером - другое. Но где истина - в ночных думах или в дневных размышлениях? Два ответа, два типа людей.
*
Май.
В богадельне умирает старая женщина. Подруга ее, с которой она познакомилась три года назад, плачет, "потому что у нее никого не осталось". Сторож маленького морга - парижанин, живет здесь вместе с женой. "Кто бы мог подумать, что в семьдесят четыре года придется доживать свой век в богадельне в Маренго!" Сын его - человек с положением. Старики приехали из Парижа. Невестка их невзлюбила. Скандалы. Старик не выдержал и "поднял на нее руку". Вот сын и отправил их в богадельню. Могильщик дружил с покойной. По вечерам они иногда ходили в деревню. Маленький старичок обязательно хотел проводить гроб в церковь и на кладбище (два километра). Он калека, ему трудно поспеть за катафалком, и он идет метрах в двадцати позади всех. Но он знает местность и идет самым коротким путем, поэтому два или три раза он нагоняет процессию и идет вместе со всеми, покуда снова не отстанет.
У сиделки-мавританки, которая заколачивает гроб, язва на носу, поэтому она никогда не снимает повязки.
Друзья покойной: маленькие старички-мифотворцы. Как славно жилось в доброе старое время! Старичок - старушке: "Ваша дочь вам не писала? - Нет. - Могла бы вспомнить, что у нее есть мать".
Смерть одного обитателя богадельни - сигнал и предупреждение для всех остальных.
*
Июнь.
Для "Счастливой смерти": несколько прощальных писем. Старая песня: хочу порвать, потому что слишком сильно тебя люблю.
И последнее письмо: шедевр трезвости. Но и тут не обошлось без притворства.
*
Конец. Мерсо пьет.
"Ну! - говорит Селест, вытирая стойку. - Ты стареешь, Мерсо".
Мерсо вздрогнул и поставил стакан. Он поглядел на себя в зеркало позади стойки. Так и есть.
*
Лето в Алжире.
По чью душу эта стая черных птиц в зеленом небе? Постепенно наступает слепое и глухое лето и проясняет, что стоит за призывами стрижей и криками разносчиков газет.
*
Июнь.
На лето:
1) Закончить Флоренцию и Алжир.
2) Калигула.
3) Летний экспромт.
4) Эссе о театре.
5) Эссе о покаянных молитвах.
6) Переписать Роман.
7) Абсурд.
*
Для летнего экспромта:
- Зритель!
- Ну!
- Зритель!
- Ну!
- Ты редкость, зритель.
- Как редкость? (Оборачивается.)
- Конечно, редкость! Таких, как ты, немного. Такие, как ты, наперечет.
- Уж какой есть.
- Конечно. Ты нам подходишь.
*
Роман.
- Что греха таить, есть у меня серьезные недостатки, - говорит Бернар. - Например, я лжец.
- ?
- О! Я это прекрасно знаю. Одни недостатки люди тщательно скрывают. Другие с легкостью за собой признают. Разумеется, с притворным смирением! "Да, я вспыльчив, да, я люблю поесть". В каком-то смысле это им льстит. Но лживость, тщеславие, зависть - в этом не признаются. Этим грешит кто угодно, только не мы. К тому же признание в своей вспыльчивости помогает избежать разговора обо всем прочем. Вы ведь не станете искать в человеке, который сам повинился в своих грехах, еще каких-то недостатков?
У меня нет заслуг. Я принимаю себя таким как есть. Поэтому все так просто.
*
Калигула: "Вы никак не поймете, что я человек простой".
*
Эссе о покаянных молитвах.
У нас в семье: работа по десять часов в день. Сон. Воскресенье - понедельник. - Безработица: человек плачет. Вся беда человека в том, что ему приходится плакать и молить о том, что его унижает (помощь).
*
Нынче много говорят о достоинствах труда, о его необходимости. Г-н Жинью, в частности, имеет весьма определенное мнение на этот счет.
Но это обман. Достойным может быть только добровольный труд. Одна праздность имеет нравственную ценность, ибо она позволяет судить о людях. Она пагубна лишь для посредственностей. В этом ее урок и ее величие. Труд, наоборот, одинаково губителен для всех. Он не развивает способность суждения. Он пускает в ход метафизику унижения. Лучшие люди не способны нести бремя этого рабского труда, навязываемого им обществом благонамеренных людей.
Я предлагаю перевернуть классическую формулу и сделать труд плодом праздности. Достойный труд заключается в игре в "бочонок" по выходным. Здесь труд смыкается с игрой, а игра, подчиненная технике, поднимается до произведения искусства и творчества в самом широком смысле слова…
Одних это приводит в восторг, других - в негодование.
Что ж такого! Мои работники зарабатывают по сорок франков в день…
В конце месяца мать с ободряющей улыбкой говорит: "Сегодня вечером будем пить кофе с молоком. День на день не приходится…"
Но по крайней мере они смогут там заниматься любовью…
*
Единственное возможное в наше время братство, единственное, какое нам предлагают и позволяют, - это гнусное и сомнительное солдатское братство перед лицом смерти.
*
Июнь.
В кино молоденькая жительница Орана плачет горючими слезами, глядя на несчастья героя. Муж умоляет ее перестать. Она говорит сквозь слезы: "Дай же мне, в конце концов, всласть поплакать".
*
"Счастливая смерть":
В поезде Загрей сидит напротив него. Только вместо черного шейного платка, который он обычно носил, на нем очень светлый летний галстук. (После убийства возвращается в свою квартиру. Ничего в ней не меняет. Только вешает новое зеркало.)
*
Искушение, одолевающее все умы: цинизм.
*
Ничтожество и величие этого мира: в нем совсем нет истин, только любовь.
Царство Абсурда, спасение от которого - в любви.
*
Романы-фельетоны не грешат против психологии. Но психология здесь великодушна. Она не считается с деталями. Она строится на доверии. И тем самым грешит против истины.
*
Старая женщина в ответ на новогодние пожелания: мне много не надо: работы да здоровья.
*
Удивительно, как тщеславен человек, который хочет внушить себе и другим, что он стремится к истине, меж тем как он жаждет любви.
*
Нелегко прийти к заключению, что можно быть выше многих, не будучи при этом существом высшим. И что истинное превосходство…
*
Август.
Комната окнами во двор - из нее дверь в другую комнату, в которой нет окна, но в свою очередь есть дверь в третью, где окна также нет. В этой последней комнате три матраса. Три спящих человека. Но, поскольку ширина комнаты меньше длины матраса, концы матрасов загнуты кверху и люди спят, согнувшись в три погибели.
*
Два слепца выходят на улицу между часом и четырьмя ночи. Потому что они уверены, что никого не встретят на улицах. Если они наткнутся на фонарь, они смогут всласть посмеяться. А днем чужая жалость мешает им веселиться.
"Писать, - говорит один из слепцов. - Но это никого не трогает. Трогает в книге только отпечаток волнующей жизни. А с нами ничего волнующего не случается".
*
Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. Во всяком случае, никакой болтовни.
"Реальное" переживание одиночества более чем далеко от литературы - оно совершенно не похоже на то, которое описывают в книгах.
Ср. унизительность любых страданий. Не дать себе докатиться до полной опустошенности. Пытаться преодолеть и "заполнить". Время - не терять его.
*
Единственная возможная свобода есть свобода по отношению к смерти. Истинно свободный человек - тот, кто, приемля смерть как таковую, приемлет при этом и ее последствия, то есть переоценку всех традиционных жизненных ценностей. "Все дозволено" Ивана Карамазова - единственное последовательное выражение свободы. Но надо постичь суть этой формулы.
*
21 августа 1938 г.
"Только тот, кто познал "настоящее", понимает, что такое ад" (Якоб Вассерман).
*
Закон Ману:
"Уста женщины, грудь юной девы, молитва ребенка, жертвенный огонь всегда чисты".
*
Об осознании смерти, ср. Ницше. "Сумерки кумиров", с. 203.
Ницше: "Самые мучительные трагедии суждено пережить существам самым одухотворенным, при условии, что они обладают самым большим мужеством. Но именно оттого, что жизнь обходится с ними самым жестоким образом, они питают к ней почтение" ("Сумерки кумиров").
*
Ницше: "Чего же мы желаем, если говорить о красоте? Быть красивым. Мы воображаем, что красота приносит много счастья, но это заблуждение" ("Человеческое, слишком человеческое").
*
Воздух населен жестокими и страшными птицами.
*
Чем больше счастья в жизни человека, тем трагичнее его свидетельские показания. Подлинно трагическим произведением искусства (если считать произведение искусства свидетельским показанием) окажется произведение человека счастливого. Потому что оно будет полностью сметено с лица земли смертью.
*
Метеорологический метод. Температура меняется каждую минуту. Это слишком зыбкие данные, чтобы вывести математическую формулу. Наблюдателю здесь доступен произвольный срез реальности. И только понятие среднего арифметического позволяет создать образ этой реальности.
*
Работы об этрусках:
А. Гренье: Этрусские изыскания в "Ревю дез Этюд Ансьен", IX, 1935 - 219 и сл.
Б. Ногара: Этруски и их цивилизация - Париж, 1936.
Фр. де Рюит: Харон, этрусский демон смерти. (Выходные данные?)