*
"Чума", второй вариант.
Мы ищем покоя и идем за ним к людям. Но они поначалу не могут дать нам ничего, кроме безумия и смуты. Покоя надо искать в другом месте, но небеса молчат. И вот тогда, и только тогда, можно возвратиться к людям, потому что, за неимением покоя, они навевают сон.
*
"Чума", второй вариант.
Хорошо бы иметь террасы, расположенные над чумой.
Все они правы, говорит Риэ.
Тарру (или Риэ) прощает чуме.
*
Эссе о Бунте. Абсурдный мир сначала не поддается строгому анализу. Он открывается памяти и воображению. Таким образом, мир этот есть продукт мысли вообще, то есть конкретного воображения. Это приложение к жизненному поведению и к эстетике определенного современного принципа. Это не анализ.
Но как только вы очертите основные контуры этого мира, заложите первый (и единственный) камень, вы получите возможность рассуждать философски - а точнее, если вы все поняли правильно, у вас возникнет потребность рассуждать философски. Теперь необходим строгий анализ, и мы возвращаемся к нему. Торжествуют детали и описания. "Нас не интересует ничего, кроме…" превращается в "нас интересует все, кроме…" Отсюда точное и строгое - без выводов - исследование о бунте:
1) развитие бунта и внешний бунт;
2) состояние бунта;
3) метафизический бунт.
Развитие бунта: Неоспоримое право - впечатление, что дело затянулось, что другой превышает свои полномочия (отец, например). "Досюда да, а дальше нет" - продолжить анализ.
Ср. заметки: Происхождение Философии и Человек злопамятный в Эссе.
*
Эссе о Бунте: одно из направлений абсурдного ума - это бедность и нищета.
Единственный способ не дать абсурду "вселиться" в тебя - это не извлекать из него пользы. Не предаваться сексуальному рассеянию, лишенному целомудрия, и т. д.
То же. Ввести тему колебания.
То же. Созерцание как одна из абсурдных целей, в той мере, в какой оно вызывает наслаждение, ничего не утверждая определенно.
*
Вообразим себе мыслителя, который говорит: "Вот, я знаю, что это правда. Но в конечном счете последствия этого мне отвратительны, и я отступаю. Истина неприемлема даже для того, кто ее открывает". Это и будет абсурдный мыслитель с его постоянной тревогой.
*
Странный ветер - он всегда дует на опушке леса. Любопытный человеческий идеал: устроить себе жилье в самом лоне природы.
*
Нужно решиться ввести в мыслительный аппарат необходимое различие между философией очевидной и философией приятной. Иначе говоря, мы можем прийти к философии, которая противна уму и сердцу, но которая напрашивается. Так, для меня очевидная философия - абсурд. Но это не мешает мне иметь (или, точнее, учитывать) философию приятную. Напр.: точное равновесие между умом и миром, гармония, полнота и т. д. Счастлив мыслитель, который отдается своей склонности, а тот, что отказывает себе в этом - из любви к истине, с сожалением, но решительно, - мыслитель-изгнанник.
Как далеко может зайти этот разрыв между мыслителем и его системой? Не возвращает ли это нас, по сути дела, окольными путями к реализму: истина, внеположная человеку, - принудительная. Возможно, но в таком случае это был бы реализм, не могущий нас удовлетворить. Не априорное решение.
*
Важный вопрос, который следует разрешить "на практике": можно ли быть счастливым и одиноким.
*
Антология незначительности. Прежде всего, что такое незначительность? Этимология здесь обманчивая. Это не то, что не имеет значения. Иначе пришлось бы сказать, что незначителен наш мир. Бессмысленный и незначительный - не синонимы. Незначительный человек вполне может быть рассудительным. С другой стороны, незначительный не есть ничтожный. Существуют великие деяния, серьезные и грандиозные планы, являющиеся незначительными. Впрочем, это уже ближе к делу. Ибо деяния эти не кажутся незначительными тем, кто затевает их с истовой серьезностью. Следовательно, надо добавить, что они незначительны для кого-то… что некое лицо незначительно в чьих-то глазах… что некая мысль незначительна в определенном контексте… Иначе говоря, у незначительности, как у всех прочих вещей на этом свете, есть своя мера относительности. Что вовсе не означает, что незначительность - вещь относительная. Она имеет отношение к чему-то, что незначительностью не является, что имеет смысл - что важно, что "кое-что значит", что заслуживает интереса, что достойно внимания, заботы, поклонения, что занимает - и по праву - свое место, что поражает ум, западает в память, бросается в глаза… и проч. Но все это еще не определение. Незначительность будет относительной, лишь если удастся найти несколько определений этому эталонному метру значения. Иначе говоря, незначительность, как и всякая вещь, сравнима с чем-то большим, и то скудное количество смысла, которым она наделена, - производное от значения более общего. Остановимся на этих словах. В определенной мере, с большой осторожностью и не забывая о множестве нюансов, можно сказать, что незначительная вещь - вовсе не обязательно вещь, лишенная смысла, но вещь, лишенная сама по себе общего значения. Выражаясь иначе и прибегая к естественной иерархии ценностей, если я женюсь, я совершаю поступок, который получает общее значение на уровне рода, еще одно значение - на уровне общества, религии, и, быть может, еще одно - в плане метафизическом. Вывод: женитьба не является поступком незначительным, во всяком случае согласно иерархии общепринятых ценностей. Ибо, если родовое, общественное или религиозное значение у нее отсутствует - а это происходит в тех случаях, когда женится человек, не уважающий все эти ценности, - женитьба становится в самом деле поступком незначительным. На этом примере по крайней мере видна связь незначительности с отсутствием значения.
Возьмем противоположный пример: если, открывая дверь, я двигаю защелку вправо, а не влево, я не могу связать этот жест ни с каким общепринятым значением. Обществу, религии, роду и даже Богу решительно начхать, двигаю я защелку налево или направо. Вывод: мой поступок незначителен, если только эта привычка не связана для меня с необходимостью экономить силы, с практической сметкой, истоки которой - в волевом характере или жизненных принципах, и т. д. В этом случае для меня будет гораздо важнее отодвинуть защелку определенным образом, чем жениться. Следовательно, незначительность - это всегда результат определенных отношений. Общий вывод из сказанного таков: в вопросе о незначительности всегда остается некоторая неясность.
Но, раз уж я задумал составить антологию незначительных поступков, значит, мне известно, какие поступки являются незначительными. Вероятно, так. Но понять, незначителен ли тот или иной поступок, и понять, что такое незначительность, - вещи разные. В конце концов, может быть, я составляю эту антологию просто для очистки совести. Однако…
План.
1. Незначительные поступки: старик и кот, военный и девушка (примечание: не знаю, стоит ли включать эту историю в антологию. Возможно, она исполнена большого смысла. Но я все-таки помещаю ее, чтобы показать исключительную сложность моего труда. Как бы там ни было, можно будет поместить ее также и в антологию вещей значительных - готовится к публикации), и проч., и проч.
2. Незначительные речи. "Как говорят у нас на родине", "Как говорил Наполеон" - и, шире, большая часть исторических изречений. Зубочистка Жарри.
3. Незначительные мысли. Потребуется множество гигантских томов.
*
Зачем нужна эта антология? В конце концов она должна показать, что незначительность почти всегда тождественна механической стороне существования людей и вещей - чаще всего незначительность тождественна привычке. Иначе говоря, поскольку все рано или поздно входит в привычку, можно быть уверенным, что величайшие мысли и величайшие деяния рано или поздно становятся незначительными. Цель жизни - незначительность. Тем и интересна антология. По сути, она не только воспроизводит большую часть нашего существования - ничтожные жесты, ничтожные мысли и ничтожные настроения, - но и описывает наше общее будущее. У нее есть чрезвычайно редкое в наши дни преимущество - она имеет поистине пророческий характер.
*
Ницше, внешняя сторона жизни которого была более чем однообразна, доказывает, что мысль, работающая в одиночестве, сама по себе страшное приключение.
*
Мы покорно соглашаемся с тем, что Мольер должен был умереть!
*
9 марта. Первые барвинки - а еще неделю назад шел снег.
*
У Ницше тоже бывали приступы тоски. Но он ничего не хотел просить у неба. Его решение: потребовать от человека того, чего нельзя потребовать у Бога; это сверхчеловек. Странно, что в отместку за такое самомнение его самого не сделали Богом. Быть может, это вопрос времени. Будда проповедует мудрость без богов, а через несколько столетий ему самому поклоняются как Богу.
*
Европеец наслаждается собственной храбростью: он любуется собою. Отвратительно. Истинная храбрость пассивна - это безразличие к смерти. Идеал: чистое познание и счастье.
*
Что может быть лучше для человека, чем бедность? Я говорю не о нищете или безнадежном труде современного пролетария. Но я не знаю, что может быть лучше бедности в сочетании с деятельным отдыхом.
*
Невозможно полностью исключить оценочные суждения. Они - отрицание абсурда.
*
Древние философы размышляли гораздо больше, чем читали (и недаром). Вот отчего в их сочинениях так много конкретности. Книгопечатание все изменило. Теперь читают больше, чем размышляют. Вместо философии у нас одни комментарии. Именно это имеет в виду Жильсон, когда говорит, что на смену эпохе философов, занимавшихся философией, пришли профессора философии, занимающиеся философами. В таком подходе - и скромность, и беспомощность. Мыслитель, который начнет свою книгу словами "Рассмотрим все с самого начала", вызовет насмешки. Дошло до того, что сегодня философский трактат, не ссылающийся ни на какие авторитеты, не подкрепленный цитатами и комментариями, никто не принял бы всерьез. И все же…
*
Для "Чумы": в людях больше черт, достойных восхищения, чем черт, достойных презрения.
*
Когда, несмотря на уверенность в том, что "все дозволено", преодолеваешь соблазн, в душе все-таки остается след - перестаешь судить других.
Многих людей влечет к роману то, что жанр этот по видимости лишен стиля. На самом же деле он требует стиля более виртуозного - такого, который полностью подчиняется предмету рассказа. Так что можно вообразить писателя, у которого каждый роман написан в своем стиле.
*
Предчувствие смерти, к которому я с некоторых пор привык: он лишено поддержки болью. Боль привязывает к настоящему, она вовлекает в борьбу. Но предчувствовать смерть просто при виде окровавленного носового платка, не совершая никакого усилия, - это головокружительное погружение во время: страх бытия.
*
Облака поредели. Лишь только показалось солнце, над пахотой закурился дымок.
Смерть сообщает новую форму любви - а равно и жизни, она превращает любовь в судьбу. Твоя возлюбленная умерла в пору, когда ты любил ее, поэтому любовь твоя пребудет вечно - в противном же случае от нее не осталось бы и следа. Чем же был бы мир без смерти - вереницей исчезающих и воскресающих форм, мучительным бегством, миром, не знающим завершенности. Но, к счастью, она существует, - она, надежная опора. И любовник, оплакивающий прах возлюбленной, Рене на могиле Полины, проливает слезы чистой радости - ибо совершилось, - радости человека, сознающего, что судьба его наконец определилась.
*
Любопытная теория г-жи де Лафайет - брак как наименьшее из зол. Лучше неудавшийся брак, чем мучения страсти. Здесь налицо этика Порядка.
(Французский роман психологичен, потому что сторонится метафизики. Он всегда избирает мерилом человека из осторожности.) Тот, кто считает "Принцессу Клевскую" классическим романом, невнимательно читал ее. Напротив, она очень плохо выстроена.
*
"Чума". Разлученные: Дневник Разлуки? "Ощущение разлуки было всеобщим, и представление о нем можно составить по беседам, признаниям и сообщениям, появлявшимся на страницах газет".
То же. Разлученные. Тот вечерний час, когда верующие заглядывают в свою душу, - час, тяжкий для узников, - это пора обманутой любви.
"Чума". То же. Голод заставляет одних задумываться, других - запасаться продовольствием. Следовательно, мало того, что одно и то же явление приносило с собой не только зло, но и добро; то, что было злом для одних, оборачивалось добром для других. Было от чего потерять голову.
?Стефан. Дневник разлуки.
Три плана в книге:
Тарру, который описывает мелочи;
Стефан, который говорит о главном;
Риэ, который объединяет их и поднимает на новую высоту в относительном диагнозе.
*
Разлученные. То же. В самом конце эпидемии они уже не могли представить себе ту домашнюю атмосферу, в которой прежде существовали, не могли представить себе, что рядом с ними жило существо, на которое они могли в любую минуту поднять руку.
*
Эпиграф для "Недоразумения"? "Рожденное не достигает совершенства, но никогда не останавливается". Монтень.
*
Нетрудно представить себе европейца, обратившегося в буддийскую веру, ибо это обеспечивает ему жизнь после смерти - которую Будда считает непоправимым злом, но которой человек желает изо всех сил.
*
Сент-Этьенн и его пригород. Подобное зрелище - обвинительный акт породившей его цивилизации. Мир, где нет места живому существу, радости, деятельному отдыху, - это мир, обреченный на гибель. Ни один народ не может существовать без красоты. Он может какое-то время продержаться, и все. А между тем Европа, где подобных городов множество, с каждым днем все дальше уходит от красоты. Вот отчего она корчится в конвульсиях, вот отчего она умрет, если, заключив мир, не вспомнит о красоте и не возвратит любовь на подобающее ей место.
*
Всякая жизнь, посвященная погоне за деньгами, - это смерть. Воскрешение - в бескорыстии.
*
Сам процесс письма дает ощущение уверенности в себе, которой мне начинает недоставать. Уверенности, что тебе есть что сказать, а главное, что возможно сказать что бы то ни было, уверенности, что твои чувства и твое существование годятся для примера, уверенности, что ты незаменим и не знаешь страха. Все это я постепенно утрачиваю и начинаю думать о том времени, когда перестану писать.
*
Иметь силу выбрать то, что тебе по душе, и не отступаться. Иначе лучше умереть.
*
Разлученные: "Чтобы вновь пережить свою любовь, они с нетерпением ждали часа, когда в их душах проснется беспредметная ревность".
*
То же. Их просят составить список близких людей, с которыми они разлучены. Они удивляются, что за этим ничего не последовало. А все дело было в том, чтобы выяснить, кого извещать, "если что-то случится". "Короче, мы записались".
*
То же. Третья часть. "Но, когда они встретились снова, им еще долгое время было очень трудно поставить реального человека на место того, кого создало их воображение… и можно сказать, что чума кончилась только в тот день, когда один из них смог снова посмотреть на ту, кто рядом, скучающим взглядом".
*
Всякую мысль следует оценивать по тому, что она сумела извлечь из страдания. Несмотря на мое отвращение, страдание - это действительность.
*
Я не могу жить без красоты. И этим объясняется моя слабость в отношении некоторых людей.
*
Когда все будет кончено, устраниться (Бог или женщина).
*
Главное, что отличает человека от животного, - воображение. Поэтому у нас половое влечение не может быть по-настоящему естественным, то есть слепым.
*
Абсурд - это трагическая фигура перед зеркалом (Калигула). Значит, он не один. Тут есть почва для удовлетворения или снисхождения. Теперь нужно убрать зеркало.
*
Время идет медленно, когда за ним следишь. Оно чувствует слежку. Но оно пользуется нашей рассеянностью. Возможно даже, что существуют два времени: то, за которым мы следим, и то, которое нас преобразует.
*
Эпиграф для "Недоразумения": "Отсюда же проистекает и созданный поэтами вымысел, будто несчастная мать Ниобея, потеряв сначала семерых сыновей, а затем столько же дочерей и не выдержав стольких утрат, в конце концов превратилась в скалу… Они создали этот образ, чтобы передать то мрачное, немое и глухое оцепенение, которое овладевает нами, когда нас одолевают несчастья, превосходящие наши силы". Монтень.
То же. О печали. "Я принадлежу к числу людей, наиболее свободных от этой страсти, и не питаю к ней ни любви ни уважения, хотя все кругом как нарочно расхваливают ее наперебой".
То же. О лжецах. А ведь нет лучшего способа узнать силу коня, чем испытать его уменье останавливаться сразу и плавно.