Собравшись в комок, выкатываюсь на правую плоскость и соскальзываю с нее в бездну. И тут вижу, как самолет из перевернутого перешел в обычный штопор…
Над головой вспухает белый купол. Скорость падения уменьшилась, упругая сила начинает медленно раскачивать, как на качелях.
Где же самолет? Не видно. Земля приближается. Хорошо различаются зеленые и желтые прямоугольники огородов, серая лента проселочной дороги и сбегающие с пригорка к небольшой речушке квадратики домов. И вдруг замечаю свой истребитель. Он неслышно, осенним листом, плавно снижаясь, идет к земле. Летит так, будто управляет им искусный пилот. И так же плавно, осторожно отвернув от домов, плюхается на чей-то огород.
Из ближайших хат стали выскакивать люди, к самолету что есть мочи спешит детвора, от детишек стараются не отстать женщины, спотыкаясь, бегут за ними и старики.
Земля рядом. Подтягиваю стропы… Удар. Парашют плавно накрывает подсолнухи.
За частоколом подсолнухов виднеются ровные ряды зеленых кустиков - помидоры. С другой стороны растет картофель. Быстренько собираю парашют и спешу к самолету: до него рукой подать - метров пятьдесят. Он лежит цел-целехонький, как ни в чем не бывало. Только крылья опущены будто у подстреленного орла. Жаль стало: как же, загубил такую машину!
Взваливаю парашют на согнутую от горя спину, выхожу по тропинке на улицу. На душе кошки скребут. Голову опустил: что же будет теперь? Не иначе, судить станут. Не оправдаться…
До крайних домов станицы еще не дошел, а уж навстречу пылит полуторка, притормозила. Из кабины выскакивает Григорий Клименко.
- Ты куда это собрался?
- В тюрьму, куда ж еще! - отвечаю, а у самого к горлу подкатывается ком.
- Ладно тебе, садись, горемыка!..
Забрался я в кузов, сел на парашют. Как доложить начальству, что сказать?
И тут же собственный ответ готов: "Правду скажи! Подробно объясни, как все произошло".
…Машина подкатила прямо на старт, к командному пункту. Командир полка здесь же. Только вскинул руку к виску и начал Докладывать, Исаев жестом остановил меня:
- Иди к Покрышкину. Пускай он решение принимает! Подошел к майору, доложил.
- Ну что? Иди, продумай свой полет, хорошенько проанализируй, а на разборе доложишь. Там и разберемся.
Полеты продолжались. Но недолго.
Ушел я в тень, отыскал укромное местечко, сел на бугорок, призадумался. Вспомнились все подробности, детали почти по минутам. Уже и на обед ребята пошли, а мне не до еды. Подошли друзья Виктор Жердев и Николай Карпов:
- Брось горевать, Костя! Живой остался, а это не так уж и плохо. Подкрепиться пора, еда остынет.
За обедом явно для того, чтобы отвлечь товарища от мрачных мыслей, Андрей Труд, с присущим ему юморком, рассказал, как мой полет "виделся" с земли. Андрей несомненно работает на публику, и ребята от души смеются.
- Смотрю, - говорит Андрей, - Костик выполнил все горизонтали, пошел на вертикали. Я и говорю Покрышкину: "Смотри, командир, сейчас наш казак кувыркаться с норовистой кобылки будет: уж очень он фигуру "размазал", скорость на подходе к верхней точке - нуль!.." Что-то отвлекло нас и когда снова взглянули, "кобра" уже крутилась в штопоре… Тут Покрышкин спокойно, чтобы это спокойствие передалось и летчику, говорит по радио: "Ничего страшного, мол. Выводи энергичнее!"
Но Костя не мог слышать этого, у него отсоединился разъемник - радиофишка. Наушники сорвало с головы, и они болтались по кабине. Во-вторых, находясь в состоянии, близком к невесомости, оторванный от органов управления, он ничего сделать не мог, разве что воспользоваться последним шансом на спасение.
А рассказчик продолжал:
- Но вот самолет, выйдя из штопора, стал с небольшим углом с высоты 500 - 600 метров планировать. Покрышкин видит это и спокойно произносит в микрофон: "Плавненько, плавненько выводи!.." А Труд бьет его по плечу: "Глянь-ка, командир! Чуть повыше: "солдат" наш уже на веревках болтается!" Взглянул Александр Иванович, а метрах в пятистах от самолета купол парашюта висит. Покрышкин не на шутку разволновался и закурить ищет. Это при его-то выдержке и хладнокровии! Но тут Покрышкина вдруг вызвали на командный пункт. А несколько минут спустя шестерка истребителей, ведомая им, пошла на взлет и легла курсом на Мысхако.
Перед вечером, когда усталое солнце склонилось к горизонту, когда в остывающем воздухе резко запахло чебрецом и полынью, стало совсем тихо вокруг. Будто и нет никакой войны. Живи, наслаждайся!.. Может, это просто сон? Может, и не надо куда-то идти, что-то объяснять?
Хожу сам не свой, спотыкаюсь, как лунатик. Зашел в землянку - "тактическую академию", сел на привычное место. Ребята молчат.
Появляется Покрышкин. Начинает разбор. Говорил мало, только по существу. Первому дал слово мне.
Поборов смятение и волнение, стал коротко, а главное, честно, откровенно излагать, как все было, проанализировал свои ошибки, высказал мнение о причине случившегося.
За то, что привязался только поясным ремнем, Покрышкин похвалил. Объяснил еще раз: плечевые ремни "подтягивают" пилота к спинке сиденья и мешают осмотрительности. А вот за то, что привязался слабо, дал взбучку. И снова объяснил всем, что происходит с летчиком в подобном случае.
А я сидел, опустив голову, ждал "приговора". И вдруг слышу:
- Учитывая честность и откровенность Сухова, учитывая правильно сделанный им анализ ошибок, считаю возможным не отстранять его от полетов. - И, обращаясь к комэску первой эскадрильи Григорию Речкалову, произнес фразу, услышав которую я готов был плясать: - Планировать на полеты!
Много лет спустя, получив письмо от бывшего сослуживца, работника штаба капитана Александра Викторовича Прилипко, ныне Героя Социалистического Труда, узнал, что Покрышкину пришлось вести упорный бой с руководством полка, доказывая, что потерпевшего аварию ни в коем случае не следует изгонять из части, ибо случившееся не следует квалифицировать как неспособность летать.
После этого случая авиаспециалисты взялись за молодых по-настоящему. Инженер эскадрильи Кожевников требовал, чтобы они досконально изучили материальную часть. Проводил занятия, на которых не только изучали теорию, но и выясняли, что на практике должны делать в случае того или иного отказа. Проверял знание оборудования самолета, грамотность пользования им в полете, в воздушном бою.
Некоторое время спустя летчики вновь сдавали зачеты по эксплуатации самолета, двигателя и оборудования, по правилам ведения радиообмена.
…Разбор окончен. Такой трудный день остался позади. Расходимся по своим квартирам в станице. Местные жители относятся к нам тепло, дружелюбно, стараются создать самые благоприятные условия для отдыха, приглашают за стол, угощают фруктами.
Сегодня хозяйка встретила меня с крынкой молока,
- Ешь, родимый, поправляйся! Нынче скучный ты. Знать, очень устал. Измаешься за день на своем ираплане, что и за неделю не отдохнешь…
Полина Никандровна Николаевская присела рядом.
- Может, чайку вскипятить? Говори. Мигом самовар поставлю…
Помолчала, повздыхала, потеребила пальцами бахрому чистой скатерти. Глаза ее повлажнели.
- Мой вот где-то под Ейском сейчас дерется с супостатом. Кто знает, может, наши казаки тоже вот так же на постой стали. Чья-то мать моего мужа обстирает и накормит. Да ведь мы все вроде как одной семьи люди… Одна родня, в общем…
Но мне было не до еды. Нелегкие думы не давали покоя. Стыд жег душу. Как же я так сплоховал…
Трудно все же было самому разобратья в психологии летчика. Один прилетит с боевого задания - глаза сияют, лицо пылает, движения порывисты. Торопится. Готов тотчас же повторный вылет совершить - вот только техники да механики осмотрят истребитель, дозаправят его, а вооруженны снарядят боекомплектом… Другой зарулит на стоянку - и еще долго сидит в кабине в глубокой задумчивости: то ли заново переживая уже оставшееся позади, то ли что-то вспоминая. Потом выберется из самолета, отойдет в сторонку, свернет самокрутку, закурит.
Прислушаешься иной раз к товарищам, докладывающим командиру подробности только что выполненного задания или проведенного воздушного боя, и начинаешь недоумевать: один недооценил противника, другой переоценил, третий "слона не заметил", хотя речь шла об одном и том же эпизоде. Винить тут некого: один так видит событие, факт, другой - по-иному.
Вот здесь-то и помогал разобраться во всем Александр Иванович. Он обстоятельно анализировал воздушный бой, подчеркивал его слабые стороны, характеризовал, кто и как вел себя в схватке с противником, какие замечены были недостатки, кто добился если не победы, то преимущества над противником и в чем оно выражалось, какой маневр целесообразно было выполнить, атакуя противника, и как следовало уходить из-под огня, коль оказался у врага в прицеле.
Различие взглядов на бой во многом объяснялось характером летчиков, разным восприятием происходящего. А пока начинающие истребители жадно прислушивались к рассказам бывалых фронтовиков, то и дело восхищавших нас своим бесстрашием, дерзостью и мастерством. Мы видели в них настоящих асов. Кумирами для нас были Павел Крюков, Валентин Фигичев, Александр Покрышкин, Николай Искрин, Вадим Фадеев… Но на кого все-таки равняться, на кого ориентироваться? Кого считать подлинным героем? - то и дело спрашивал себя. Того, кто на изрешеченном самолете вернулся из боя, или того. кто не подставлял себя под вражеские трассы, кто, разгадав замысел противника, сумел навязать ему свою волю и с честью выйти из всех передряг выполнить задачу, вернуться домой невредимым?
- Летчика-истребителя не собьют, если он всегда видит противника, - сказал однажды как резюме Александр Иванович. И фраза эта врезалась в мою память, осталась в ней навсегда. Об осмотрительности уже кое-что знал, кое-какие выводы сделал для себя по собственному опыту, хоть похвалиться им еще и не мог. А тут такой вывод, да еще из уст Покрышкина!..
Но речь уже шла не только о личной осмотрительности. Это качество стало, так сказать, коллективным. Летит группа - все видят летчики: что вокруг, выше, ниже. Идет бой - информацию дают друг другу, предупреждают, подсказывают, просят подсобить. Слышишь в эфире:
- Виктор! Вижу тебя. Тяни "худых" выше. Или:
- Жердев! Справа ниже - пара "худых" угрожает Ивашко. Атакуй! Прикрою…
Нетрудно представить, что какую-нибудь минуту спустя "худые", как фронтовики называли фашистские истребители Me-109 за тонкий фюзеляж, уже испытывали на себе и тактику, и меткость огня наших летчиков.
Мужание
Ровно два месяца - весь июнь и июль 1943 года - учил молодых пилотов Покрышкин, наставлял их, анализировал наиболее интересные бои, приводил характерные примеры из практики, четко разграничивал, как надо летать, атаковать и как не надо поступать в тех или иных ситуациях. Он любил порядок, требовал строгой дисциплины боя, а не бесшабашной удали, залихватских трюков, бравады. С интересом воспринималась его наука. Тем более, что он открывал такие секреты, о которых и не подозревали. В "старом" полку был И-16. А тут ведь новейший истребитель! Удастся ли овладеть машиной, можно ли подчинить ее себе и успешно воевать на ней?
А Покрышкин наставлял:
- Надо быстро оценивать складывающуюся воздушную обстановку, логично мыслить, мгновенно принимать единственно верное в той или иной ситуации решение. И не паниковать!
Говорил Александр Иванович спокойно. В голосе, в манере держаться, в доводах - уверенность, сила.
Как опознавать самолеты противника, строить маневр на атаку, с какой дальности открывать огонь, как выходить из-под вражеской трассы - все это брали для себя из богатой "копилки" нашего наставника, на счету которого было уже четыре сотни боевых вылетов и 29 лично сбитых вражеских самолетов.
- Удачливый! - говорят одни.
- Умелый! - отвечают другие, познавшие трудности, побывавшие в переделках, опаленные пороховым дымом бойцы…
В тишине фронтовой "академии" с подслеповатыми окнами и довольно ощутимой сыростью звучит ровный голос Покрышкина:
- Паника - наш первый враг! Иной вдруг как завопит: "Мессы!" Да еще протяжно, да еще несколько раз. Услышит такое "предупреждение" новичок и задергается в кабине, закрутится волчком, бросая взгляды на все триста шестьдесят градусов. А "мессеры" еще бог знает где - в десяти - пятнадцати километрах и в стороне. А чего кричать, чего паниковать? Куда полезнее сориентировать других, где противник - справа, слева или впереди, сколько самолетов…
Потом не раз слышали в полетах голос Александра Ивановича:
- "Худые" справа… Выше, слева - "фоккеры". Смотрите внимательно!..
Рассказывал однажды Александр Иванович, как он осваивал, изучал в полете трофейный Me-109, к каким выводам пришел, проверив его на воздушный бой с нашими истребителями. Характерно, что Покрышкин объективно оценивал противника, не скрывал истины, напоминал, что нам придется драться с сильными, хорошо обученными, опытными летчиками-истребителями, имеющими в своем распоряжении новейшую боевую технику, которая оснащена сильным и мощным вооружением. Он прямо и недвусмысленно подчеркивал: учитесь, овладевайте боевым мастерством, свой дух, свою жажду мести постарайтесь соединить с высокой выучкой. Только так можно стать бойцом, способным бить врага.
…Теория сочетается с практикой. Полеты, изучение техники, теория. Каждое утро, после завтрака - политинформация.
Прямо на аэродроме выступают то комиссар, то парторг или комсорг, коротко комментируется очередная сводка Совинформбюро. В перерывах между полетами собирает в кружок агитатор или комсорг наш Анатолий Лытаев, проведет беседу, прочитает две-три информации из газеты - и снова к самолетам.
Кто не летает или свое время уже "выбрал", тот работает на тренажере. Покрышкин настойчиво требует ежедневно тренироваться в прицеливании и "ведении огня". Уже стреляли из ШКАСа в капонире по макетам. Прицел на нем настоящий, самолетный. Теперь пулемет с тем самым прицелом, установленный на треноге, "путешествует" по окраинам аэродрома: то в одном месте поставят, то в другом, то дальше, то ближе - идет тренировка в прицеливании по реальным самолетам с расстояния 25, 50, 100 и 200 метров, под различными ракурсами отрабатывают глазомерное определение дальности до цели по величине проецируемого в прицеле изображения. А вот движущаяся цель - идущий на посадку самолет. Тренога стоит невдалеке от посадочного "Т", и поочередно отрабатывается глазомер…
Несколько дней подряд донимает Пал Палыч: требует так изучить район полетов и район боевых действий, чтобы на зачетах на память каждый мог на чистом листе бумаги изобразить все зигзаги передовой, линейные и площадные ориентиры, указать характерные особенности рельефа, расположение своих аэродромов и аэродромов противника, отметить зоны, прикрытые нашей зенитной артиллерией, и районы, сильно защищенные средствами вражеской противовоздушной обороны.
Изучается также и техника врага. У него появились здесь истребители "Фокке-Вульф-190". На них стоят двигатели воздушного охлаждения, и потому они несколько тупоносы. Вооружение очень сильное - четыре пушки. Есть и модифицированный вариант истребителя Ме-109 - пушечный, с усиленным двигателем. Он обозначен буквой "Ф". Появились также Ме-109-Г.
Усилил противник и вооружение бомбардировщика Хе-111: установил 13-миллиметровые пулеметы - два в штурманской кабине и один на турели у воздушного стрелка.
Еще и еще раз внимательно изучаются секторы обстрела у одиночных самолетов Хе-111, Ю-88, Ю-87, показания пленных немецких летчиков. С молодыми усиленно занимаются майор Григорий Масленников, техники-лейтенанты Анатолий Лытаев и Николай Кукушкин: приучают к работе с радиостанцией, показывают, как ею пользоваться, объясняют устройство приемника и передатчика.
В начале июля штурман полка майор Павел Крюков стал проводить занятия по карте. На розданных летчикам листах - Ростов, Новочеркасск, Сталине, Ворошиловград, Белгород…
- Изучайте маршруты на Донбасс. Все переглянулись: нет, неспроста это!..
- Что, скоро в Таганрог полетим? - спросил майора младший сержант Сергей Никитин.
- Полетим! - спокойно, с твердой уверенностью в голосе ответил Пал Палыч. - Только его прежде освободить надо.
- А в Новочеркасске, случаем, садиться не будем?
- Если полетим, сядем! - невозмутимо продолжал штурман.
- Сами полетим или с лидером? - съязвил Сергей Иванов, и на его лице появилась ехидная усмешка.
Всем памятен был недавний случай, когда группу "яков" лидер привел вместо Ростова в… Таганрог, занятый фашистами. Несколько самолетов село, но, обнаружив ошибку, дали по газам и ушли. А один или два истребителя, поврежденные огнем зенитных средств, подняться уже не могли.
Штурман уловил "прозрачный" намек Сергея Иванова и тут же нашелся:
- Надеяться на лидера можно, но и самому надо хорошо знать район полета и маршрут перелета. Это - обязательно. Каждому следует вести ориентирование от взлета до прихода на аэродром посадки…
Что ж, летчик-истребитель он и штурман, и инженер, и воздушный стрелок, не говоря уже о том, что он прежде всего пилот.
Все ему надо знать. И надеяться только на самого себя. Ведь он один в кабине!..
…Молодежь уже заметила, что "старики" еще накануне получили новые "чисты к полетным картам. Обратили внимание: Донбасс. Теперь нам велено обстоятельно изучить этот район. Да еще и зачеты сдать.
Сам Пал Палыч знает район досконально - - дрался здесь в сорок первом и сорок втором годах. Терял друзей, испытал горечь отступления. Теперь спешит с возмездием врагу.
- Готовьтесь к зачетам основательно, проверять буду строго, - говорит майор Крюков. - Дело в том, что на Донбассе очень легко заблудиться: много похожих пунктов, масса терриконов, однотипных объектов, железных дорог, переплетающихся, теряющихся в тупиках шахт и заводов. И погода там бывает неблагоприятная, видимость плохая, часто дымка висит над землей. Рельеф сложный: небольшие высотки, овраги. Крупных линейных ориентиров мало. А те, что есть, нехарактерны. Река Миус петляет по глубоким оврагам, поросшим кустарником и мелколесьем. Глазу зацепиться не за что. Неровен час, блуданешь - к противнику попадешь! - закончил штурман свои наблюдения строгим предупреждением.
Клубов, обычно спокойный, сдержанный, вспылил:
- Замучили нас зачетами! Теперь на седьмое опять готовься…
Он, как и Николай Трофимов и Виктор Жердев, уже включен в состав боевых групп. "Ему летать надо, а тут зачеты да проверки! - мысленно распаляет он себя. - Надоело уже: весь месяц корпим - то матчасть изучаем, то аэродинамику, то сдаем тактику, то штурманскую подготовку".
- Лучшая проверка - бой! - вступает в разговор Виктор Жердев. - А тут еще и Масленников со своей радиодисциплиной! Житья от него нету!
- И ты "арию поешь"? - на пороге появился… Масленников. Укоризненно качает головой.
За всех отшутился Виктор Жердев:
- А что, уже и петь нельзя?
- Можно, почему же? Только - в самодеятельности или после хорошего ужина
- Не горячитесь, ребята! - выждав, когда утихли споры, сказал Крюков:
- Вы сдали зачеты за Кубань. А теперь - за Дон и Донбасс. Это не прихоть…