Во время "славной революции" Локк благоразумно дождался ее политического исхода и перебрался на родину после того, как было принято решение о возложении английской короны на Вильгельма и Марию. Гудолл предложил устроить его по приезде в помещениях Королевской коллегии врачей. Багаж Локка, вернувшегося на одном корабле с леди Мордонт, состоял из шестнадцати сундуков, в тринадцати из которых были книги, и переносной плавильной печи. Дьюхерст заключает свое повествование о пребывании Локка в Голландии лаконичной фразой: "За эти пять лет ссылки он значительно расширил свои медицинские познания" [162] .
* * *
Даже краткое изложение биографий Шефтсбери и Локка вплоть до 1683 г. показывает гигантскую дистанцию, которая существовала между ними. Это были люди из разных миров. Прислушаемся к оценке знаменитого канадского врача и основателя современного медицинского образования Уильяма Ослера (получившего титул "канадского Гиппократа"): "Ни один представитель нашей профессии, ни в одну эпоху и ни в одной стране не внес такого большого вклада в философию и практическую политику, как д-р Локк" [163] . Пусть это отчасти шутка, и все же чуть более ста лет назад Локк воспринимался медицинским цехом прежде всего как коллега.
Судьба его сложилась так, что стремление остаться в университетской среде не принесло желаемых результатов: несмотря на получение искомой степени, Локк вынужден был отойти от научных занятий. Сколько при этом потеряли медицина и естествознание, никто не знает, но, по-видимому, немало, если судить по блестящему началу его академической карьеры. Конечно, и Шефтсбери был причастен, пусть и косвенно, к миру науки, будучи членом Совета Лондонского королевского общества и председателем Совета по торговле и плантациям – институции, активно использовавшейся научным и медицинским сообществом для своих собственных целей. Характер их связи определялся тем, что и Шефтсбери, и Локк были вовлечены в один и тот же проект "великого восстановления". Подобно тому как политик Шефтсбери был частью проекта реформы образования, науки, медицины, торговли, промышленности и других областей жизни, врач и ятрохимик Локк был невольной частью политического проекта Шефтсбери. Но это не означает, что Шефтсбери был ученым, а Локк политиком. Каждый из них выполнял свою собственную роль в "общем деле". Более того, как гартлибианец Локк должен был придерживаться особой политической линии – "невмешательства" и в этом смысле занимать аполитичную позицию. Именно об этом он и писал Пемброку в известном письме. Надо думать, Пемброк его прекрасно понял.
По своему призванию Локк был врачом и на протяжении всей жизни не прекращал занятия практической медициной, собирал рецепты, консультировал пациентов, не только приходя к постели больного, но и через обширную переписку. В последние 14 лет после возвращения в Англию в феврале 1689 г. его медицинская практика постепенно сошла на нет, хотя репутация продолжала расти. Все его друзья (а их было очень много) просили совета, и на все их просьбы он так или иначе отвечал в своих письмах, хотя и считал, что врач должен находиться в непосредственном контакте с больным, чтобы оценить соответствие (или несоответствие) его недуга аналогичным случаям и найти подходящее лечение. В его подходе многие видели проявление скептицизма и агностицизма, однако и то и другое – концепции созерцательные, а Локк был врачом и не считал правильным ни воздержание от суждения, ни воздержание от помощи больному. Его рекомендации сводились к тому, чтобы соблюдать осторожность при диагностировании и не экспериментировать с лекарствами, которые могли навредить пациенту или даже стать причиной его смерти.
Разумеется, он был врачом для всей многочисленной семьи Машемов, вместе с которыми жил после возвращения в Англию (в том числе для матери леди Машем), и даже для жителей располагавшейся рядом с поместьем деревни, а также детей и жен своих многочисленных знакомых, не говоря уже о покровителях – Мордонте, Пемброке, Сомерсе. В какой-то момент, в январе 1698 г., пациентом Локка стал даже Вильгельм III, который вызвал его для медицинской консультации (возможно, в ходе их встречи ему был предложен некий важный пост, скорее всего пост госсекретаря, от которого Локк, сославшись на плохое самочувствие, отказался). Локк продолжал интенсивную переписку со своими зарубежными друзьями, прежде всего Тойнардом во Франции и Вином и Генелоном в Голландии, обмениваясь новейшей медицинской информацией.
Несмотря на высокие оценки Локка как врача, кажется очевидным, что он мог достичь большего в этой области и оставить заметный след в истории медицины, сопоставимый, например, с вкладом Ричарда Лоуэра. С этой точки зрения граф Шефтсбери и его окружение невольно сыграли роковую роль в судьбе Локка. С другой стороны, потеряв врача, история приобрела политического мыслителя, и это не могло произойти помимо Шефтсбери, хотя бы потому, что вовлеченность в политику позволила Локку накопить "полезный" политический опыт. После ноября 1684 г., исключенный из колледжа Крайст-Чёрч "за виггизм" тем же способом, каким он в свое время был там оставлен (т. е. высочайшим королевским указом, подписанным на этот раз госсекретарем Сандерлендом), Локк был вынужден приложить все силы, чтобы выжить, а затем и подтвердить ту высокую репутацию мыслителя, которую он заслужил в период совместной работы с Робертом Бойлем и Томасом Сиденхемом.
Дискуссия о датировке
Главным научным результатом Питера Ласлета, изложенным в обширном предисловии к его изданию "Двух трактатов о правлении", стала гипотеза, что это произведение написано, в его основном содержании, не в канун и не во время "славной революции" 1688–1689 гг., но в 1679–1680 гг., а дополнения сделаны в период, непосредственно предшествовавший возвращению Локка в Англию в феврале 1689 г. При этом второй трактат, считает Ласлет, был написан раньше, чем первый, поскольку "логически ему предшествует": критика Роберта Филмера, развернутая в первом трактате, не могла появиться без предварительно выработанной Локком собственной позиции по многим обсуждаемым в первом трактате вопросам.
Аргументация Ласлета являет собой сплав из общей посылки о логическом первенстве второго трактата и разнообразных косвенных свидетельств, касающихся книг из библиотеки Локка, которые могли быть использованы при написании этого сочинения, а также ссылок в тексте этого произведения на те или иные исторические события, позволяющие сделать предположения о времени его написания. В целом Ласлет продолжает линию, намеченную в XVIII в. "Коллекцией" Де Мезо и Коллинза, на сближение Локка с Шефтсбери и придание "Двум трактатам о правлении" смысла, соотносимого с "кризисом исключения". По сути дела, для Ласлета и ряда других историков вопрос о датировке равносилен вопросу о точном контексте и смысле этого важнейшего произведения Локка.
Данная концепция в 1980-1990-х гг. была подвергнута частичной критике Ричардом Ашкрафтом, а затем Дэвидом Вуттоном [164] . Эти историки выдвинули другие интерпретации, впрочем не затрагивающие самой сути выводов Ласлета. Джон Милтон присоединяет к числу этих критиков Джона Маршалла [165] , позиция которого по этому вопросу мало чем отличается от концепции Ашкрафта: отодвигая время создания второго трактата на чуть более поздний срок, Маршалл остается в смысловых рамках, ставящих Локка в один ряд с представителями "радикального сопротивления" режиму Карла II. К числу умеренных критиков Ласлета можно отнести и Марка Голди, автора предисловия к изданию "Двух трактатов о правлении" 1993 г. [166] и многих других работ, концепция которого в дальнейшем изложении будет обсуждаться неоднократно.
В сжатом виде позиция Ашкрафта может быть изложена так: первый трактат был написан в 1680–1681 гг., а второй – в 1681–1682 гг. Аргументируя свой вывод, Ашкрафт выступает с критикой аргументов Ласлета. В свою очередь, отвечая на критику Ашкрафта, Ласлет замечает, что, подвергая критике частности, Ашкрафт не видит главного: во-первых, в любом случае датировка сдвигается примерно на десять лет, в чем оба исследователя сходятся; во-вторых, остается в силе аргумент о "логическом предшествовании" второго трактата, не затрагиваемый критикой "частностей" [167] . Прежде чем перейти к более подробному анализу полемики о датировке и контекстах "Двух трактатов", посмотрим, что же было обнаружено Ласлетом при подготовке им критического издания, ставшего за прошедшие пятьдесят лет современной классикой и даже в каком-то смысле историографической догмой.
Ласлет предлагает следующую интерпретацию. Согласно его гипотезе, когда "Два трактата о правлении" были опубликованы в 1689 г., главной особенностью первого издания, как и всех последующих, стало то, что напечатано было не все произведение, а лишь его "остаток". Как объясняет сам Локк в предисловии к "Двум трактатам", значительная часть книги, а именно средняя часть, между "началом" и "концом", была утеряна; и по объему она была "значительнее", чем то, что осталось. Известно, что печатание книги в 1689 г. было приостановлено после того, как обнаружились многочисленные ошибки набора, но, возможно, это произошло именно из-за того, что типография потеряла часть рукописи. В те времена это случалось. Из этого, кстати, следует, что копии "Двух трактатов" не существовало, а печать производилась с единственного экземпляра рукописи.
В 1694 г. тираж первого издания, составлявший тысячу экземпляров, был распродан, и встал вопрос о втором издании. Эдвард Кларк передал издателям – братьям Черчиллям экземпляр первого издания, содержавший исправления, внесенные рукой Локка, общим числом около 150. Однако качество набора второго издания оказалось хуже первого, некоторые исправления не были учтены, в тексте было много пропусков. Тем не менее тираж, напечатанный в 1694 г., был тоже в конечном счете распродан. Третье издание состоялось в 1698 г., однако Локк и на этот раз не был удовлетворен. В один из экземпляров этого третьего издания им было внесено множество мелких грамматических и орфографических, а также смысловых исправлений. В дальнейшем поправки были, по-видимому, скопированы в экземпляр, взятый, по мнению Ласлета, из тиража второго издания. Вся история прижизненных изданий сопровождалась постоянными исправлениями, которые вносил в них Локк.
В сохранившемся экземпляре на нескольких первых страницах исправления были сделаны, по мнению Ласлета, рукой Локка, остальные – рукой Пьера Коста, за исключением немногих поправок, сделанных Локком далее по тексту (хотя в данном случае почерк Локка достоверно не атрибутируется). "Имеются указания, – пишет Ласлет, – что Кост копировал исправления с другого контрольного экземпляра книги" [168] . По неясной причине четвертое издание, появившееся в 1713 г., уже после смерти Локка, повторяло третье, но не содержало внесенных поправок.
Последовавшие новые издания и перепечатки привели к новым ошибкам и пропускам, пока в 1764 г. Томас Холлис не приобрел экземпляр Коста, по которому было осуществлено "новое" издание. Одна из книг напечатанного тогда тиража была передана кембриджскому Крайст-колледжу. Собственно говоря, именно этот экземпляр, названный Ласлетом "экземпляром Крайст-колледжа", и послужил основой для его ставшего классическим научно-критическо-го издания 1960 г.
В XIX в. издатели, осознавшие наличие нескольких разных изданий, но не разобравшись в их последовательности и истории исправлений (а понять это было совсем не просто, да и не входило в обязанности типографов), печатали тексты "Двух трактатов", в которых объединялись издания разных лет. Гипотетический контрольный экземпляр самого Локка до сих пор не найден, хотя, как подчеркивает Ласлет, именно он должен был бы стать основой для достоверного текста "Двух трактатов о правлении" [169] . Увы, сегодня мы имеем дело с одной из промежуточных версий. Последняя и, как полагают историки, серьезно переработанная Локком версия этого произведения пока не найдена. А она несомненно существовала. Можно даже предположить, что именно эту версию Локк намеревался все же опубликовать под своим именем, а не анонимно, как предыдущие издания "Двух трактатов о правлении".
Согласно гипотезе Ласлета, первоначально "Два трактата о правлении" представляли собой единое, цельное произведение, которое Локку на всем протяжении бурных 1680-х гг. пришлось прятать от властей и которое в его переписке с близкими друзьями получило условное наименование "De Morbo Gallico" ("французская болезнь", "сифилис", т. е. абсолютизм, завезенный из Франции) [170] . Это единое, цельное произведение имело, по словам Ласлета, не два названия для каждой из частей, а одно общее название – "Рассуждение о светском правлении". Что же касается деления на "два" трактата, то это произошло уже после того, как были отпечатаны гранки. Ради сохранения хотя бы внешней логики была вставлена страница с новым титульным листом для второго трактата. В результате пришлось пожертвовать как минимум одной (последней) страницей первого трактата, и текст этого последнего так и дошел до наших дней оборванным на середине абзаца [171] .
Согласно Ласлету, оба трактата или, точнее, обе части этого единого произведения были направлены против Роберта Филмера, защищавшего в своем трактате "Патриарх, или Природная власть королей" [172] концепцию монарха как правителя, имеющего по праву наследования от Адама божественную санкцию отца нации. Главными задачами книги Локка, возможно писавшейся, как считает Ласлет, по заказу графа Шефтсбери, были доказательство несостоятельности концепции Филмера, поднятой в 1680 г. на щит противниками вигов – партией тори, а также защита позиции, занятой вигами по вопросу об "исключении" из линии престолонаследия брата Карла II – герцога Йоркского, будущего короля Якова II.
В 1689 г., т. е. примерно через десять лет после написания "Двух трактатов о правлении", которые в свое время так и не были опубликованы, Локк написал предисловие к этому сочинению, обращенное к только что занявшему английский трон Вильгельму III. По этой причине, с точки зрения Ласлета, его труд долгое время считался оправданием "славной революции" и доказательством законного права нового короля на английскую корону.
Однако, согласно гипотезе Ласлета, основная часть того, что впоследствии было названо "Вторым трактатом", была написана поздней осенью и зимой 1679–1680 гг., а в начале 1680 г., после появления в печати филмеровского "Патриарха…", Локк добавил часть, которая стала называться "Первым трактатом". На тот момент она была значительно больше по объему, чем опубликованный в 1689 г. "остаток". Летом 1681 г. "Второй трактат", как предполагал Ласлет, подвергся существенной ревизии после приобретения Локком книги Ричарда Гукера [173] , которую он обильно цитировал; тогда было добавлено 50 параграфов, главы XVI–XVIII и часть главы VIII; дальнейшие исправления (часть главы XVIII и последняя глава) были внесены в 1682 и 1683 гг., а затем в 1689 г., когда были добавлены главы I, IX и XV.
Таковы главные выводы, сделанные Ласлетом на основании отчасти смыслового, но в основном биобиблиографического анализа текста [174] .
Датировка Ласлета, вызвавшая настоящий фурор в сообществе историков и локковедов, подверглась критике со стороны Ричарда Ашкрафта, предложившего во многом альтернативную концепцию того, как создавались "Два трактата о правлении". По его убеждению, "Второй трактат", посвященный вопросу о революции, о праве общества и индивида на вооруженное сопротивление тирании, не мог быть написан в 1679 г., поскольку в то время главным вопросом политической повестки дня было "исключение" католика герцога Йоркского, брата Карла II, из линии престолонаследия. Именно в связи с этим возникло непримиримое противостояние между королем, а также роялистами-тори, опиравшимися на англиканское духовенство, с одной стороны, и вигами во главе с Шефтсбери – с другой. В тот период, считает Ашкрафт, Локком был написан не "второй", а именно "первый трактат", работа над которым была закончена или прервана в марте 1681 г., после роспуска Карлом II Оксфордского парламента.
В изложении Ашкрафта последнее событие, вместе с провалом билля об исключении в палате лордов в конце 1680 г., означало, с точки зрения вигов и Шефтсбери, что король перестал соблюдать законы и перешел грань, отделявшую конституционное правление от режима абсолютной власти. С точки зрения вигов, это означало также неминуемую победу "папства" в лице будущего короля, а ныне наследника престола Йорка, и в перспективе – реставрацию католицизма с последующей французской оккупацией. Легальные средства влияния на короля, которые применяли до этого виги, чтобы убедить его пойти на "исключение" Йорка из порядка престолонаследия (в том числе с помощью петиций, памфлетов и трактатов), потеряли смысл. Наступил новый этап, требовавший более радикальных методов. В это время, по мнению Ашкрафта, и был написан "Второй трактат о правлении", и процесс его создания мог продолжаться вплоть до бегства Локка в 1683 г. в Голландию и совпадал по времени с подготовкой заговора с целью убийства или похищения короля и его брата и всеобщего мятежа.
С точки зрения Ашкрафта, кардинальный поворот в политической стратегии вигов произошел в июне 1681 г., что нашло подтверждение в документе, найденном при аресте Шефтсбери 2 июля 1681 г. Это был призыв к созданию протестантской "Ассоциации" и сопротивлению рекатолизации Англии.
Супруга Карла II Екатерина Браганца оказалась бесплодной [175] , у Карла не было законных детей, поэтому ближайшим наследником трона становился Йорк. В середине 1673 г. стало известно о переходе Йорка в католицизм, а осенью о его втором (после смерти первой жены, протестантки и дочери графа Кларендона Анны Хайд) браке – с итальянской принцессой католичкой Марией Моденской.
По мнению Ашкрафта, практические шаги по спасению страны от "католического рабства" были предприняты Шефтсбери и его окружением спустя год после роспуска Оксфордского парламента, а именно после того, как произошла организованная правительством кампания по замене шерифов Лондона на ставленников Карла II. Несмотря на то что в июле 1681 г. Шефтсбери был помещен в Тауэр, он был освобожден в ноябре того же года, а еще через несколько месяцев обвинение против него было снято решением присяжных-вигов, не усмотревших в его действиях состава преступления. Но осенью 1682 г. Шефтсбери уже не мог рассчитывать на судебную систему и, предупрежденный о новом аресте, сначала скрывался в Англии, а затем бежал из страны и вскоре объявился в Нидерландах.
По логике короля, если Шефтсбери действительно замышлял убийство его самого и герцога Йорка, то бегство в Голландию указывало и на источник угрозы, которая должна была исходить от заинтересованного лица. Таким лицом была, по мнению Ашкрафта, Мария, старшая дочь Йорка и законная наследница престола [176] .
Таковы выводы Ричарда Ашкрафта.