Для Грабина наступила пора переживаний. Соркин с Гороховым остались в Москве. Муравьев не возвращался. Как идут дела? Что думают и говорят о новой танковой пушке в танковом и артиллерийском управлениях? На какой танк будет поставлена Ф-34? Каковы его данные и возможности? Много ли потребуется доработок, чтобы орудие хорошо разместилось в танке? Десятки вопросов назойливо лезли в голову, не давая ни днем ни ночью покоя. Даже текущие дела, раньше целиком и полностью захватывающие главного конструктора, он решал без особого подъема.
И вот наконец прибыл Муравьев. Нетрудно было по его виду угадать, что поездкой к танкистам он остался доволен.
- Замечательный танк, - прямо с порога начал докладывать Петр Федорович. - Познакомился с конструктором Морозовым. Александр Александрович прекрасный человек. Сначала, правда, удивился, он ничего не слышал о нашей пушке, но когда посмотрел чертежи и результаты испытаний, сказал - это то, что надо.
- А танк, танк-то каков?
- Танк, Василий Гаврилович, такой, каких у нас еще не было. Мощный дизельный двигатель. Опорные катки большого диаметра. Широкие гусеницы. Скорость и проходимость отличные. Но особенно мне понравились внешние формы танка. Он весь обтекаем.
- А как пушка? Подошла?
- Будто мы ее специально делали для этой машины. Чуть уменьшим лобовую коробку, и все станет на свои места.
Муравьев привез всю необходимую документацию, и там, на рабочих чертежах, Грабин впервые увидел крупно выведенное название танка: Т-34.
Глава шестая
ДЛЯ БОЯ, ДЛЯ ПОБЕДЫ
Будни и праздники
Морозным январским утром 1940 года Грабин прошелся по цехам и вернулся в кабинет. В дверь постучали. Первым вошел Ренне. Поздоровался, встал у стола. За ним с таким же торжественно-серьезным видом вошел Муравьев, долго жал своей могучей ручищей руку Василию Гавриловичу. Затем появился Боглевский. Чуть погодя постучал Горшков:
- Разрешите, товарищ военный инженер первого ранга?
- Случилось что-нибудь? - насторожился Грабин.
Была в поведении конструкторов какая-то таинственность.
- А ведь вы, Василий Гаврилович, забыли, какой сегодня день! - Ренне улыбался.
- Так ведь шесть лет прошло, - пробасил Муравьев. - Немудрено и запамятовать.
И Грабин сразу понял, по какому случаю чуть ли не половина конструкторов с утра появились в его кабинете. В такой же морозный январский день все они приехали из Москвы в этот город. Все были и молодые, и неопытные, не имели ни высоких знаний, ни орденов, но каждого из них наполняли большие надежды и планы. Главным вдохновителем этого переезда был Грабин. Он подал идею, он собрал коллектив, и люди пошли за ним, оставив квартиры в столице, отказавшись от предлагаемых должностей.
Что же произошло за эти шесть лет? В круговерти будничных дел Грабин не находил времени, чтобы осмыслить этот вопрос. Да и другие вроде бы не задумывались над ним. Никому раньше не приходило в голову как-то отметить юбилей. Наверное, просто нечего было отмечать. Конструкторское бюро с большим трудом становилось на ноги, каждая новая система рождалась в муках, неудачи следовали одна за другой.
Но за истекшие годы многое изменилось. Молодой завод вышел в число ведущих артиллерийских заводов страны. Коллектив научился не только выпускать орудия, созданные в других городах, но и проектировать свои, превосходящие по тактико-техническим данным лучшие артиллерийские системы. За это время небольшой конструкторский отдел стал многочисленным творческим коллективом.
Рос завод, формировалось КБ, а вместе с ним росли и люди.
Грабин уже не начинающий конструктор, каким он прибыл в город. Он - главный конструктор завода. В 1936 году награжден орденом Ленина, в 1939-м получил орден Красной Звезды.
И Петр Федорович Муравьев уже не тот медлительный, задумчивый работник, которому многое давалось с трудом. За ним уже утвердилось право быть ведущим конструктором всех главных проектов. И Ренне стал умелым, опытным организатором, возглавил отдел. Выросли и Шишкин, и Мещанинов…
Все эти мысли быстро пронеслись в голове Грабина. Он улыбнулся, шутливо поднял руки:
- Сдаюсь, братцы мои. Совсем перестал оглядываться назад. Но не подумайте, что зазнаюсь. За работой стал забывать свою родословную.
Он еще раз пожал руки каждому, а потом пригласил всех сесть.
- Давайте подведем итоги. Что у нас в активе? Что успели сделать?
Стали перечислять созданные системы, вспоминать перипетии, с которыми сталкивались в работе.
- А помните: "Заниматься опытно-конструкторской работой мы не будем. Нам хватает неприятностей и с производством"? - Горшков очень похоже скопировал бывшего директора завода Радкевича. Всех это очень развеселило. Припомнили, как украдкой готовили чертежи, сколько было трудностей с изготовлением опытных образцов.
Большая нагрузка не оставляла Грабину времени для воспоминаний. Он создавал коллектив, но редко анализировал, что сплачивает людей, что заставляет их забывать о личных делах, об отдыхе. Интересная работа? Но ведь далеко не всегда и не всех она удовлетворяет. Чувство долга? Но свой долг можно с успехом выполнять не только в их КБ.
Глядя на товарищей, Василий Гаврилович с душевной теплотой почувствовал, как они все близки ему. Вот они сидят перед ним, как сидели шесть лет назад на местном железнодорожном вокзале, возмущаясь, что никто их не встретил, что не пришла обещанная машина. С неувязок началась их работа на заводе. Но никто не спасовал, не уехал назад, в Москву. Были конфликты, случались ссоры, но внутренние связи не нарушались.
И тут до Грабина сквозь пелену воспоминаний дошли слова, касающиеся лично его. Говорил Константин Константинович Ренне:
- Василий Гаврилович не дает нам остановиться…
Вот она сила, которая все эти годы цементирует коллектив! С какой-то пронзительной ясностью Грабин понял, как он прав, что все эти годы ведет людей за собой, дает им перспективу. И именно эта нацеленность вперед определяет успех.
Почему-то вспомнились детские годы, когда мальчишкой первый раз пришел на мельницу к Федоренко. Насекали жернова. Часа через два руки сделались чужими, молоток и зубило стали непомерно тяжелыми, пот заливал лицо. Он присел на деревянный настил.
- Вставай, - резко окликнул его отец, - не смей раскисать. В работу втянуться надо.
Встал, снова начал крошить камень, через силу поднимал тяжелый молоток, с трудом удерживал зубило. На другой день работать стало полегче…
- Сделано нами много, - сказал Василий Гаврилович. - За это нас благодарит страна. Но давайте сегодня, уж если мы собрались вместе, поговорим о том, что надо сделать - Он взял со стола папку с бумагами. - Вот заявка на создание новой танковой пушки калибра восемьдесят пять миллиметров. А это наметки будущей стосемимиллиметровой. Времени нам отпущено…
- Как всегда, очень мало! - засмеялся Горшков.
- Угадал, Иван Андреевич, - принял шутку Грабин. - Поэтому вместо праздника давайте подумаем, что еще нужно выполнить, чтобы ускорить проектирование и изготовление артиллерийских систем…
Не ограничившись общими словами, Василий Гаврилович дал каждому конкретное задание, назначил время, когда нужно будет доложить свои предложения.
- Прошу учесть, что мы не просто исполнители заказов, спущенных сверху, а исследователи. Каждый должен чувствовать себя не чертежником, а творцом, и на первом месте должно быть не количество выданных листов, а ценность предложенных идей.
Когда стали расходиться, Горшков развел руками:
- Хотели сегодня отдохнуть, а вместо торжественного обеда попали на очередное производственное совещание.
Все засмеялись. А Грабин погасил улыбку, сказал своим обычным сухим, официальным тоном:
- Нам праздновать некогда. Нет на это ни времени, ни особых причин.
К грабинскому характеру его ближайшие помощники уже приноровились. Он не любил лишних эмоций, не расслаблялся сам и не давал расслабиться другим. Когда принималось решение, советовался не только с конструкторами, но и с рабочими в цехах. Зато когда проект был утвержден, а сроки назначены, становился упрямым и несговорчивым. Он не признавал никаких отговорок, не давал никому поблажек.
- Это ходячая соковыжималка, - сказал однажды о нем в сердцах Горшков. - Ни себя, ни других не жалеет.
Напористым Грабин был не только в отношениях с подчиненными. Он и с теми, кто стоял выше, от кого зависело решение проблем, волнующих завод и конструкторское бюро, не был покладист. Свое мнение отстаивал горячо, не заботясь о том, какое впечатление произведет его высказывание. Если считал себя правым, мог дойти до самых высоких инстанций. На заводе стали замечать, что главной чертой его характера с каждым годом становилось упрямство, которое одним нравилось, других раздражало, третьих настраивало против него. Он постоянно с чем-то или с кем-то боролся, что-то отстаивал, доказывал, отвоевывал.
В последние месяцы у Василия Гавриловича было особенно много работы. Помимо создания двух танковых пушек надо было отлаживать технологию тех, которые находились в производстве. Проблемы накладывались одна на другую, завязывались в такие узлы, которые надо было не развязывать, а рубить. И именно в это время Грабин загорелся идеей изменить структуру установившихся на заводе производственных связей. Это было необходимо для того, чтобы узаконить наметившееся сближение конструкторского бюро с технологами и со многими заводскими цехами. Ускоренному созданию новых артиллерийских систем мешала разобщенность заводского организма.
Грабин понимал, что директор завода Амо Сергеевич Елян, опытный хозяйственник и умелый организатор, не сразу согласится с его предложениями. То, что главному конструктору казалось более рациональным, могло насторожить директора. Василий Гаврилович брал за основу теоретические расчеты, опирался на науку, у Еляна на первом месте была практика. И хотя шансов на успех было мало, Грабин решил поговорить с директором. Елян слушал его внимательно, в знак согласия кивал головой, вроде бы одобряя идею. Но когда Грабин умолк, спросил:
- Для начала, значит, объединим отдел главного конструктора и главного технолога?
- Да, начать надо с этого. Назовем новую организацию отделом подготовки производства.
- И кто же конкретно будет входить в него?
- Конструкторы систем, технологи, конструкторы по приспособлениям и инструменту. Затем, конечно, войдут технологические бюро цехов по механической обработке, лаборатории резания, опытный цех…
Елян выслушал его, иронически глянул на собеседника и неожиданно расхохотался, да так заразительно, что Василий Гаврилович сначала смотрел на него с недоумением, а потом засмеялся и сам.
- Ну и аппетит у вас… - Елян сразу перешел на серьезный тон. - Сегодня решили подчинить себе добрую половину завода. Завтра скажете, что нельзя обойтись без снабженцев, без полигона, без испытателей. А зачем тогда директор? Уж лучше прямо скажите: "Амо Сергеевич, вы не умеете руководить, передайте завод мне".
- Да нет, - несколько растерявшись от такой откровенности, ответил Грабин, - я не рвусь руководить, я хочу работать так, чтобы не было никаких помех, хочу усовершенствовать производственный процесс.
- Но ведь на других заводах, например на старейшем Кировском, не объединяют отделы. И как-то справляются со своими задачами.
- А я не намерен "как-то справляться", надо делать все вдвое, втрое быстрее и лучше.
- В этом я вас, Василий Гаврилович, поддерживал и буду поддерживать. А проводить сомнительные эксперименты не будем. Во всяком случае, сейчас. У нас очень напряженный план, и даже ради самой перспективной идеи мы не имеем права рисковать им. Давайте больше не возвращаться к этому вопросу.
Шли дни и недели. Но разговор этот не забывался. Чем сложнее были задачи, тем яснее Грабин видел, как необходимо заводу объединение отделов. Не надо было бы тратить время на всякого рода согласования, увязки и утряски.
В конце июля Василий Гаврилович решил еще раз поговорить с Еляном, воспользоваться подходящим для для этого случаем. Но или не удавалось остаться наедине, или встреча начиналась со взаимных упреков и не располагала к решению важного вопроса.
Но однажды раздался телефонный звонок, и Амо Сергеевич каким-то располагающим, добрым голосом попросил:
- Зайдите, Василий Гаврилович, есть очень хорошая новость.
Спрятав документы в сейф, Грабин поспешил в кабинет директора. "Наверное, пришло решение о серийном производстве Ф-22", - подумал он. Пушка давно прошла полигонные испытания, успешно выдержала экзамен в боях с белофиннами, но с той поры о ней на завод не поступило никаких сведений.
Елян весь светился. Он встал навстречу, долго жал руку:
- Поздравляю, Василий Гаврилович! Постановлением Совета Народных Комиссаров Союза ССР от первого августа вам присвоено воинское звание генерал-майор технических войск!
Он обнял Грабина и по русскому обычаю трижды поцеловал. Сердце Василия Гавриловича радостно забилось. Генерал! Кажется, совсем недавно был в работниках у станичного кулака, вроде бы только вчера разбирал почту в Екатеринодаре, и вот уже он - главный конструктор завода, генерал. Но даже в этот торжественный момент, когда можно было забыть обо всем на свете, он с сожалением подумал: "Придется разговор о слиянии отделов отложить…"
В заботах пролетело еще два месяца. И хотя никаких организационных изменений на заводе не произошло, сама жизнь заставляла работать по-новому. Конструкторы почувствовали вкус к технологии, технологи хорошо поняли, что совместно с конструкторами они быстрее и легче выполнят любую задачу. КБ и цех стального фасонного литья буквально сроднились.
Сложилась необычная ситуация. Директор завода был против объединения отделов, в разговоре с Грабиным не одобрял его идею. А на деле ничем не мешал проводить ее в жизнь. У Василия Гавриловича создалось впечатление, что Амо Сергеевич, зная энергичный и решительный характер главного конструктора, опасается, что при полном одобрении этого начинания, тот начнет слишком резко ломать годами установившиеся отношения между отделами. А это может повлиять на производство в целом.
Все чаще в разговорах с директором Василий Гаврилович слышал успокаивающие нотки. "Не будем торопиться, - говорил Амо Сергеевич, когда Грабин приходил к нему с очередным предложением о совмещении процесса проектирования и изготовления изделий. - Я уже и так не разберу, где у нас КБ, а где отдел главного технолога". Мудрость Еляна, опытного организатора, была понятна. Но Грабину хотелось быстрее увидеть результаты своих нововведений, и он спешил воплощать их в жизнь.
В конце октября Грабин предпринял еще одну попытку убедить Еляна. Более часа, разложив в кабинете директора различные таблицы и графики, он излагал свою точку зрения. Амо Сергеевич слушал с большой заинтересованностью, уточнял цифры, переспрашивал, что-то записывал. Но видно было, что не все он принимает на веру, ко многому относится критически.
- Я, Василий Гаврилович, записал формулировки, изложенные вами. - Елян начал читать: - "Ускоренный метод проектирования". "Унификация конструкции". "Агрегатный принцип". "Параллельная подготовка". За каждой такой фразой - целая программа реформ, для воплощения их в жизнь нужны годы. Правильно я вас понял?
- Совершенно правильно.
- А теперь поставьте себя на мое место. Станьте на время не конструктором, а хозяйственником, руководителем огромного коллектива. И тогда вы поймете, какой масштаб приобретает каждая, вроде бы незначительная, предлагаемая переделка.
- Но ведь это принесет огромную пользу!
- Знаю.
- Рано или поздно нам все равно придется работать по-новому!
- Понимаю.
- Чего же тогда надо?
- Нужен разумный и рациональный подход к делу. Извините, Василий Гаврилович, но вы мне напоминаете жадного мужика, который вдруг увидел гору сахара. Торопясь, он насыпал себе огромный куль. Он думал об одном: чем сахару больше, тем лучше. А поднять куль не смог. Его сосед успел уже дважды сходить домой и обратно, а он все мучился у сахарной горы. Я не хочу уподобляться этому жадному мужику.
Раздался междугородный телефонный звонок. Извинившись, Елян поднял трубку:
- Слушаю вас. Так точно. Товарищ Грабин у меня в кабинете. Понял… Записываю… Спасибо… Обязательно.
Василий Гаврилович замер, вопросительно глядя на Еляна. А тот, положив телефонную трубку на рычаг, сидел, загадочно улыбаясь.
- Не тяните, Амо Сергеевич. Что там?
- Просили до официальной телеграммы не говорить, но не могу не порадовать. Указом Президиума Верховного Совета СССР от двадцать восьмого октября сорокового года вам, Василий Гаврилович, присвоено звание Героя Социалистического Труда.
А через несколько месяцев после этого произошло еще одно радостное событие. Василию Гавриловичу Грабину была присуждена ученая степень доктора технических наук. Затем он получил звание профессора.
История с арифметикой
В начале 1941 года начальник Главного артиллерийского управления Маршал Советского Союза Г. И. Кулик пригласил Грабина в Москву. "Поговорим о проблемах вооружения", - сказал он. И Василий Гаврилович настроился на неофициальную беседу. Но в приемной маршала к назначенному сроку собралось немало приглашенных. Были среди них военачальники, ученые, руководители заводов, конструкторы.
Открыв совещание, Кулик без долгих вступлений сообщил о том, что, по данным разведки, в немецкой армии идет ускоренное перевооружение бронетанковых войск. Значительно увеличивается, в частности, толщина брони. Наши сорокапятки против таких танков будут бессильны. Для борьбы с ними нужны пушки большего калибра и мощности.
- А теперь послушаем товарища Грабина, - неожиданно объявил Кулик.
- Я, Григорий Иванович, не готовился к докладу: не был предупрежден.
- Нам и не надо докладов. Мы же знаем, что ваше КБ уже работает над проектом новой противотанковой пушки. Вот и расскажите, какие у вас планы.
Василий Гаврилович по-военному четко доложил характеристики разрабатываемого орудия. Основное внимание он обратил на мощность пушки, которая будет в четыре раза превосходить сорокапятку. Это позволит пехоте вести эффективный огонь по танкам с самой мощной броней. Обратил внимание присутствующих и на то, что ее вес и габариты увеличиваются незначительно. Она будет маневренной и удобной в эксплуатации.
По ходу выступления в зале слышались даже скептические реплики. Кто-то сказал: "На бумаге орудия всегда легче". Но маршал не обратил никакого внимания на эту фразу. Чувствовалось, что вопрос создания новой мощной системы возник не вдруг и, как догадался сам Грабин, не в арткоме, а выше, может, в Наркомате, а может, в самом ЦК.
Закрывая совещание, Кулик объявил, что решение о создании новой 57-миллиметровой противотанковой пушки можно считать принятым, работа эта поручается заводу, где главным конструктором Грабин.