В субботу, 10 мая 1941 года, в кабинет к Грабину вошел редактор заводской газеты. Василий Гаврилович часто выступал в многотиражке и был уверен, что Худяков принес ему на вычитку гранки очередной статьи. Но Андрей Петрович протянул ему свежий номер областной газеты. На первой странице Грабин увидел свой портрет под крупным заголовком "Избирательная кампания по выборам в Верховный Совет РСФСР". Стараясь не показать волнения, положил газету на стол, поблагодарил Андрея Петровича. А когда дверь за Худяковым закрылась, торопливо развернул газету, прочитал набранные крупным шрифтом строки: "Общее собрание рабочих, инженерно-технических работников и служащих химического завода, на котором присутствовало 1950 человек, предложило выдвинуть кандидатом в депутаты… Грабина Василия Гавриловича, 1899 года рождения, члена ВКП(б), генерал-майора технических войск".
Под фотографией была дана краткая биографическая справка. И хотя Василий Гаврилович прекрасно помнил и знал каждую дату, каждое большое и малое событие своей жизни, он еще раз медленно прочитал всю колонку, посвященную ему.
"1914 год - участвует в забастовке рабочих…" И встали перед глазами непривычно тихие механические мастерские. Вспомнились рабочие, бросавшие инструмент… Отряды полицейских… Угрозы хозяина.
"1914–1915 годы - работа на мельнице в станице Старонижестеблиевской…" Василий Гаврилович расстегнул ворот рубашки. Ему почудился даже запах муки, перед глазами завертелись жернова, из белого тумана возник Федоренко с плеткой в руках…
Как давно все это было… И было ли это с ним? Или приснилось ему в тяжелом сне после напряженной работы в КБ? Нет, не приснилось. Все это он пережил, через все прошел. И почему-то показалось странным, что целые годы его жизни вместились в несколько строк. Для него они были такими неизмеримо длинными и тяжелыми.
…Новая пушка формировалась буквально на глазах. Кажется, только вчера для нее расчистили место сборки, а сегодня уже можно представить, как она будет выглядеть в танке. 14 мая, на тридцать восьмой день после начала проектирования, из ЗИС-6 произвели первый выстрел на заводском полигоне. Обещание, данное Грабиным секретарю ЦК А. А. Жданову, было выполнено на неделю раньше.
Успешно выдержав полигонные испытания! ЗИС-6 вскоре была принята на вооружение.
Глава седьмая
ГОДЫ ОГНЕВЫЕ
Первые дни войны
Выступление Грабина с докладом перед ленинградскими товарищами вызвало резонанс среди специалистов. Директор института усовершенствования инженерно-технических работников прислал Василию Гавриловичу большое письмо. Он просил конструктора выступить еще раз. К письму был приложен список вопросов, которые возникли у слушателей. Ответить на них письменно Грабин не решился: многие проблемы были спорными и требовали не однозначных формулировок, а подробного разъяснения, обмена мнениями с собеседниками. Несмотря на занятость, Василий Гаврилович решил еще раз съездить в Ленинград.
В середине июня 1941 года на завод поступило распоряжение представить в Наркомат вооружения подробный доклад о подготовке к внедрению в производство противотанковой пушки ЗИС-2. Амо Сергеевич Елян проводил очередной отпуск в Кисловодске.
- Придется ехать нам двоим, - тяжело вздохнул главный инженер завода Марк Зиновьевич Олевский.
- Я готов, - согласился Грабин. - Попутно побываю в Ленинграде, продолжу разговор о скоростном проектировании…
- Если сумеем отчитаться в Наркомате, - перебил его Олевский. - Дела с ЗИС-два продвигаются медленно, а необходимость в противотанковых пушках большая. Зря бы нас не вызывали.
Главный инженер не ошибся. Разговор в Наркомате был долгим. Молодой нарком Д. Ф. Устинов требовал, чтобы на заводе точно определили сроки начала серийного выпуска военной продукции, возможности цехов, нужды и потребности производства. Грабин с удивлением и уважением смотрел на Олевского, словно видел его впервые. Марк Зиновьевич отвечал на вопросы четко и уверенно, не заглядывая в подготовленные записи, называл множество цифр. Он хорошо знал и производственные проблемы завода, и многие вопросы, решаемые металлургами, станкостроителями, технологами и другими специалистами огромного коллектива.
Влюбленный в свое дело, Василий Гаврилович смотрел порой и на директора завода, и на главного инженера несколько свысока. Ему казалось, что они меньше, чем он, пекутся об улучшении конструкций орудий, о внедрении передовых методов производства. Но в Наркомате он увидел другого Олевского - целеустремленного, глубоко понимающего задачи, стоящие перед заводом, далеко видевшего перспективы его развития. Невольно подумалось: "А не переоцениваю ли я свою роль на заводе? Не заболел ли я самомнением?" Краска залила лицо, будто не он сам, а кто-то другой устыдил его. Украдкой огляделся, увидел, что все внимательно слушают главного инженера, и постарался поскорее заглушить неприятные мысли.
Когда после напряженной работы вышли из насквозь прокуренного кабинета на свежий воздух, притихшая Москва уже встречала воскресное утро. Первые солнечные лучи позолотили крыши домов, по улице медленно двигалась машина, поливавшая тротуар.
- В гостиницу? Или сразу махнем за город? Денек, видать, будет хороший, - проговорил Грабин, разминая затекшие от долгого сидения за столом ноги.
- Есть предложение для начала всем зайти ко мне домой, - отозвался член коллегии Наркомата вооружения Носовский, работавший вместе с ними. - Отдохнем, приведем себя в порядок.
- А потом закатимся на футбол, - сразу же согласился Олевский.
Стоило Грабину лечь и положить голову на подушку, как он моментально заснул, словно провалился в бездну: сказалась усталость после двух бессонных ночей. Разбудил его телефонный звонок. Открыл глаза и сразу же зажмурился. В окна бил яркий солнечный свет. Хозяин квартиры, подошедший к телефону, вдруг громко вскрикнул, положил трубку и повернул выключатель радио. Из репродуктора, висевшего над столом, на всю квартиру зазвучал глуховатый голос: "…Нападение на нашу страну совершено несмотря на то, что за все время действия этого договора германское правительство ни разу не могло предъявить ни одной претензии к СССР по выполнению договора…"
- Война, товарищи! - пояснил Носовский, хотя и без этого всем было ясно, что речь идет о войне.
Грабин, присев на кровати, старался не пропустить ни слова: "…Эта война навязана нам не германским народом, не германскими рабочими, крестьянами и интеллигенцией, страдание которых мы хорошо понимаем, а кликой кровожадных фашистских правителей Германии, поработивших французов, чехов, поляков, сербов, Норвегию, Бельгию, Данию, Голландию, Грецию и другие народы".
- Да, сил у Гитлера много. Половину Европы подмял под себя, - задумчиво проговорил Олевский. Он, разбуженный шумом, пришел из другой комнаты и стоял, облокотившись о косяк двери, в трусах и майке, худощавый, похожий на подростка.
- Но мы тоже не лыком шиты. У нас достаточно и войск, и оружия, - поборов волнение, Грабин старался говорить спокойнее и увереннее. - Ничего у Гитлера не получится.
И словно в подтверждение его слов из репродуктора донеслись заключительные фразы Заявления: "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами".
Все начали торопливо одеваться. Еще никто не знал, что надо делать, куда идти или ехать, но каждый понимал, как дорога теперь каждая минута. С того момента, когда по радио прозвучало тревожное и грозное слово "война", вся страна начала жить по законам военного времени.
Не успели одеться, раздался телефонный звонок. Из приемной Наркомата вооружения сообщили, что всех троих - Носовского, Грабина и Олевского - просят срочно прибыть к наркому.
В просторном кабинете было тесно. Несмотря на воскресный день, быстро прибыли почти все члены коллегии, руководители военных заводов, конструкторы, создающие оружие. Нарком Устинов после короткого сообщения о положении на границе попросил присутствующих высказать свое мнение по вопросам, на которые требовала ответить начавшаяся война.
Грабин вслушивался в речь наркома и уже по-новому оценивал и недавние споры, и решения, принятые накануне. Почему-то вспомнился приезд на завод маршала Кулика. Василий Гаврилович тогда твердо ответил, что в тяжелый танк можно и нужно поставить мощную 107-мм пушку. Но чуть позже он имел беседу с Ванниковым. Борис Львович не был согласен с Куликом. Он считал, что не следует торопиться с прекращением производства 45-мм и 76-мм пушек. "Гитлеровцы, - говорил он, - не сумеют за несколько месяцев перевооружить свою армию. А пока у них больше половины танков имеют 37-мм и 50-мм орудия. И броня на них не так уж сильна, чтобы наши сорокапятки не могли ее пробить. Я не против пушек большого калибра и повышенной мощности. Но проектировать, изготовлять их и вооружать ими армию надо не в ущерб тому, что уже есть в войсках, что испытано и освоено".
Однако доводы Ванникова не приняли во внимание. 45-мм и 76-мм пушки во всех вариантах - дивизионные, полковые и танковые - были сняты с производства. У Грабина не оставалось сомнений, что сделано это правильно. Но война заставила его по-иному оценить позиции Кулика и Ванникова. Выступавшие на совещании говорили о необходимости возобновить выпуск орудий, снятых с производства. Встал вопрос и об автоматах. С чьей-то легкой руки это оружие было названо оружием полицейских и не получило у нас признания. Стреляет, мол, на близкое расстояние, имеет низкую точность, а патронов расходует много. И хотя Грабин не имел прямого отношения к созданию стрелкового оружия, он с интересом прислушивался к мнению специалистов, которые считали, что надо позаботиться о производстве автоматов.
Нарком Д. Ф. Устинов не просто выслушивал мнения, он сразу определял основные задачи, которые необходимо решать в первую очередь. Директоры, главные инженеры заводов и руководители конструкторских бюро получали конкретные указания, над чем работать, сколько и какой продукции выпускать, как с каждым днем наращивать темпы. Заводу было приказано возобновить производство дивизионной пушки Ф-22 УСВ.
Грабина подмывало выступить и рассказать в присутствии наркома о ЗИС-3, но он сдержал себя. Война уже идет. Войскам нужны пушки. А для налаживания выпуска новой дивизионки потребуются месяцы. И ведь недаром говорят, что хороша ложка к обеду.
Василий Гаврилович взглянул на Олевского. Марк Зиновьевич сосредоточенно записывал в блокнот указания наркома. Лицо главного инженера было озабоченно-напряженным, на лбу резко обозначились поперечные складки. "Да, и Олевскому, и Еляну придется много поработать, чтобы поставить завод на военные рельсы", - подумал Грабин и твердо решил пока ничего не говорить о ЗИС-3. Надо было посоветоваться и с директором, и с партийной организацией. "А Еляна на заводе сейчас нет!" - тут же вспомнил он.
Совещание закончилось. Но расходились медленно, у всех были частные вопросы и к наркому, и к членам коллегии: договаривались о взаимопоставках, просили помощи, выпрашивали у руководства необходимые материалы. В приемной Грабин увидел Олевского, который разговаривал по телефону, и услышал фразу, брошенную им: "Будем торопиться, Амо Сергеевич!". Подошел спросил:
- Елян? Из Кисловодска?
- Из города. Уже на заводе.
- Но ведь у него отпуск еще не кончился. А о войне все узнали только сегодня.
- Амо Сергеевич говорит, что по обстановке почувствовал неладное.
Грабин облегченно вздохнул: это хорошо, без Амо Сергеевича было бы трудно. Он знал, как Елян предан своему делу, сколько сил и энергии отдает работе, каким авторитетом пользуется в коллективе. Но взаимоотношения между Грабиным и директором складывались не всегда удачно. В глубине души Василий Гаврилович чувствовал свою вину. Он порой видел, что Елян, сдерживая его необузданную энергию, прав. И даже знал, что, и сам на месте директора поступил бы так же. А в то же время нередко обвинял Еляна в том, что тот сдерживает творческий порыв, противится новому, тормозит дело. И хотя позже он убеждался, что это не так, самолюбие мешало ему прийти с повинной, извиниться и сказать, что и сам он не во всем прав.
Пока Олевский решал свои вопросы в Наркомате, Грабин побывал в ГАУ. Маршал Кулик был взволнован, постоянно вытирал платком потеющую лысину, то садился к столу, то вскакивал и порывисто вышагивал по кабинету. Остановившись напротив Василия Гавриловича, он сказал:
- Давайте больше пушек. Как можно больше! Линия вашего фронта должна проходить через заводские корпуса!
…В город приехали утром следующего дня и, не заходя домой, сразу же направились на завод. Заместитель Олевского Сергей Степанович Спирин упавшим голосом сообщил, что первая смена не выполнила план, не хватает людей.
- Где же люди? - удивился Олевский.
- Несколько тысяч человек получили повестки, уходят на фронт, - пояснил тот. - Военком требует предоставить в его распоряжение больше половины заводских автомашин…
- А конструкторы? Конструкторы на месте? - заволновался Грабин.
- Конструкторов пока удалось отстоять.
От сердца чуть отлегло. Но что могут сделать конструкторы, если в цехах не будет рабочих? Из чертежей орудие не соберешь. А в Наркомате и в ГАУ столько говорили об увеличении производства оружия! Как же выполнить эти планы?
Еляна на месте не оказалось. Он выехал в обком партии, чтобы оттуда по прямому проводу связаться с К. Е. Ворошиловым и доложить обстановку. Грабин даже в свой отдел не пошел. Вместе с другими руководителями завода сидел в кабинете директора и ждал вестей. Зашел парторг Проскурин. Олевский не дал ему сесть:
- Сейчас кончается первая смена. Люди разойдутся по домам. У многих на руках повестки. Они уже не вернутся в цеха. Есть предложение задержать смену. Я уверен, что Ворошилов не позволит в такой момент вывести из строя военный завод.
Дали указание первой смене после работы собраться около заводоуправления. И вскоре под окном образовалась огромная толпа. Но шума не было слышно. Люди стояли молча, подавленные общей бедой, свалившейся на страну. Тихо было и в кабинете директора. Каждый думал о своих проблемах. Грабин мысленно ругал себя за то, что не сказал наркому о ЗИС-3. Эта пушка и металла требует меньше, и проще в изготовлении, и дешевле. С Ф-22 УСВ ее не сравнить.
Наконец раздался телефонный звонок. Елян знал, с каким нетерпением на заводе ждут решения Председателя Комитета Обороны при СНК СССР.
- Только сейчас разговаривал с Ворошиловым, - волнуясь, сообщил Елян. - Климент Ефремович сказал, что с нашего завода не позволит брать ни одного человека и ни одной /машины. Наоборот, нам будет дано все необходимое для резкого увеличения производства орудий.
Все, как по команде, встали, заторопились во двор. Надо было сообщить людям, какая задача поставлена перед ними.
- Говорите вы, - Олевский подтолкнул вперед Проскурина.
Парторг взобрался в кузов грузовой машины и оттуда обратился к рабочим с призывом оставаться на местах и не покладая рук работать для фронта, для победы над фашизмом, Его слова звучали, как приказ,
На свой страх и риск
С фронта приходили тяжелые вести. Несмотря на мужество, отвагу и самоотверженность советских воинов, о чем каждый день сообщали газеты и радио, гитлеровцы продвигались вперед. Огромная черная лавина растекалась по территории нашей страны.
На завод стали приезжать артиллеристы прямо с фронта. Суровые, малоразговорчивые, они нехотя рассказывали о боевых делах. Грабин слушал внимательно, стараясь понять, каких качеств не хватает орудиям, которые сконструированы в их отделе. Однажды прямо спросил: какие претензии у фронтовиков к создателям пушек? Пожилой артиллерист не спеша закурил, подумал и ответил довольно обстоятельно:
- А никаких претензий. Пушки у нас хорошие, пожалуй, получше германских будут. Наши пехотинцы во время контратаки захватили одну ихнюю, притащили к нам. Мы из нее постреляли даже. А потом бросили. И тяжеловата. И в обслуживании неудобная. И точность боя не та…
- В чем же тогда дело? - не сдержался, перебил Грабин.
- Дело в подвижности. У них, почитай, чуть ли не вся артиллерия на своем ходу или на машинной тяге. Им ничего не стоит сменить позицию, обойти нас, ударить с фланга или с тыла. А мы пока с конными упряжками разберемся…
Разговор этот разволновал Грабина. Вернувшись в конструкторское бюро, он собрал свой неофициальный штаб, пересказал мнение старого артиллериста. Стали обсуждать, как можно повысить подвижность артиллерийских систем. Вопрос ни для кого не был новым. Еще до войны Василий Гаврилович вместе с Горшковым, Ренне и Мещаниновым думали над созданием самоходного орудия. Но в текучке дел не хватило времени, чтобы точно сформулировать возникшие тогда идеи.
После долгих споров решили, что самодвижущуюся пушку надо делать на гусеничном ходу. Тогда и подвижность ее будет высокой, и проходимость увеличится. В качестве основы кто-то предложил использовать гусеничный тягач "Комсомолец". Стали прикидывать, как установить на него Ф-22 УСВ, производство которой было снова налажено на заводе. Но даже приблизительные подсчеты показали, что пушка не ляжет на тягач. Она и тяжела для него, и велика по размерам, и сила отдачи у нее выше допустимых для самоходки норм.
- А почему не поставить ЗИС-2? - высказался первым Ренне. - Будет хорошая, маневренная пушка для борьбы с танками.
Грабин уже знал, что порой решение вроде бы невыполнимой задачи вдруг оказывается очень простым. Так случилось и на этот раз. ЗИС-2 и "Комсомолец" будто были созданы в одном конструкторском бюро как единая артиллерийская система. Даже самые детальные расчеты показывали, что потребуются совсем незначительные доработки тягача и пушки. Их можно будет по чертежам конструкторского бюро выполнять не только на заводе, но даже в небольших механических мастерских. В условиях войны это было особенно важно.
Самоходной противотанковой пушке присвоили индекс ЗИС-30. В самые минимальные сроки КБ подготовило чертежи, а Елян какими-то известными только ему путями выхлопотал несколько тягачей. Грабин понимал, как это трудно было сделать. Самоходная пушка не значилась в планах, не была заказана ГАУ, не утверждалась в Наркомате вооружения. Не всякий руководитель пошел бы на такой шаг. В любой момент директора могли упрекнуть, что на заводе тратят средства и силы на никем не одобренные прожекты. И отвечать за самовольство пришлось бы в первую очередь Еляну.
Тягачи доставили в цех, опытные специалисты под руководством конструкторов в считанные часы внесли необходимые изменения, потом с помощью подъемных механизмов установили на них ранее доработанную ЗИС-2. Установка получилась компактная.
- Красавица! - одобрил Елян.
- Посмотрим, как эта "красавица" поведет себя на полигоне, - придержал его эмоции Василий Гаврилович.
Опасения оказались напрасными. На марше все шло хорошо. Самоходка прекрасно маневрировала, легко преодолевала разного рода препятствия, ходила по целине, как по дорогам. Но как поведет она себя во время стрельбы? Не потеряет ли устойчивость, не будет ли сбиваться прицел после каждого выстрела, не станут ли разрушаться углы крепления и другие детали?
По издавна заведенному правилу Грабин находился на полигоне, лично следил за ходом испытаний. И помимо воли сердце его сжималось при каждом выстреле. Василий Гаврилович успокаивал себя, заклинал не волноваться, но совладать с собой было трудно.