и тем он отличается от лирического я "Огнивом-сечивом…". Однако любопытно, что в "Курильщике ширы" звучат те же мотивы, встречаются те же образы, что и в комментируемом стихотворении: это и два противопоставленных друг другу мира, и создание собственного мира, и сладость дыма/зелья/думы, и уста, в одном случае улыбающиеся, в другом – спекшиеся, и огонь, который является оружием героя в "Огнивом-сечивом…" и который отвергает герой "Курильщика ширы". Ср.:
С устами высохшими досуха
Он тянет сладкий мед,
И с ядом вместо посоха
На берег сонных грез идет.
Внезапно святилище огня ,
Бой молота по мягкому и красному железу, -
Исчезло все <…>
Забыто все, и в дыме сладкой думы [36]
Труд уносился к снам любимым…
Если я в "Огнивом-сечивом…" сам озаряет дол , возвещает утро нового мира, то курильщик ширы погружается в свой мир наваждений только ночью; утром этот мир рушится:
В ночную щель блеснет заря -
Он снова раб, вернувшийся к трудам.
Таким образом, при общности мотивов "Курильщик ширы" – стихотворение более реалистическое по сравнению с мифологическим "Огнивом-сечивом…".
Низкий план темы курения разворачивается в более поздних стихах. В руках хлебниковских персонажей тогда оказываются уже не трубка, не кальян, но "советский дым", как в уже обсуждавшемся "Председателе чеки", самокрутки, дешевый табак – все это признаки упадка культуры или вообще непричастности к культуре, разрухи, беспредела и насилия. Сестра поэта Вера Хлебникова вспоминала, как весной-летом 1911 г., когда они жили в Алфёрове, Хлебников "читал отрывки новых вещей" и хранил свои рукописи в сарае: "<…> но это продолжалось не долго: деревенские курильщики проведали о таких несметных бумажных богатствах <…> и однажды ночью был взломан замок и похищен весь мешок с рукописями" [цит. по: Бобков 1987, 18]. Значит, Хлебников не понаслышке знал о тех вандалах, о которых он читал в статье Маяковского "Умер Александр Блок" (1921) и которых он сам портретирует в поэме "Ночной обыск" (1921). С некрологом Маяковского связывают другую поэму Хлебникова, "Председатель чеки" [см.: Арензон, Дуганов 2002, 478]. Маяковский рассказывал: "Помню, в первые дни революции проходил я мимо худой, согнутой солдатской фигуры, греющейся у разложенного перед Зимним костра. Меня окликнули. Это был Блок. Мы дошли до Детского подъезда. Спрашиваю: "Нравится?" – "Хорошо", – сказал Блок, а потом прибавил: "У меня в деревне библиотеку сожгли"" [Маяковский 1959, 21]. Хлебников изобразил крупным планом тех, от которых пострадал Блок и которыми он еще раньше любовался в "Двенадцати":
– Садись, братва, за пьянку!
За скатерть-самобранку.
"Из-под дуба, дуба, дуба!"
Садись, братва!
– Курится?
– Петух!
– О, боже, боже!
Дай мне закурить.
Моя-тоя потухла.
Погасла мало-мало.
Седой, не куришь – там на небе?
– Молчит.
Себя старик не выдал,
Не вылез из окопа.
Запрятан в облака.
Все равно. Нам водка, море разливанное,
А богу – облака. Не подеремся.
Вон бог в углу -
И на груди другой
В терну колючем,
Прикованный к доске, он сделан,
Вытравлен
Порохом синим на коже -
Обычай морей.
А тот свечою курит…
Лучше нашей – восковая!
Да, он в углу глядит
И курит.
И наблюдает.
На самоварную лучину
Его бы расколоть!
И мелко расщепить.
Уголь лучшего качества! [37]
Курящие и кутящие мужики-разбойники профанируют иконописный образ, то представляя его тоже курящим, то видя в иконе одну лишь доску, которую можно пустить на лучины. Кажется, подобное развенчание божества восходит к известному антиклерикальному стихотворению Шевченко "Свiте ясний! Свiте тихий!.." (1860):
Будем, брате,
З багряниць онучі драти,
Люльки з кадил закуряти,
Явленними піч топити,
А кропилом будем, брате,
Нову хату вимітати!
Идея пустить икону на самоварную лучину пришла из более раннего хлебниковского опуса, где развернутая метафора предлагает читателю проследить страшную трансформацию божественного лика:
"Верую" пели пушки и площади.
Хлещет извозчик коня,
Гроб поперек его дрог.
Образ восстанья
Явлен народу.
На самовар его не расколешь .
Господь мостовой
Вчерашнею кровью написан,
В терновнике свежих могил,
В полотенце стреляющих войск,
Это смотрит с ночных площадей
Смерти большими глазами
Оклад из булыжных камней.
Образ сурового бога
На серой доске
Поставлен ладонями суток,
Висит над столицей. Люди, молитесь!
В подвал голубые глаза!
Пули и плети спокойному шагу!
– Мамо!
Чи это страшный суд? Мамо!
– Спи, деточка, спи!
"Верую" пели пушки и площади, 1919-1920, 1922
Как и мотив курения, образ огня, еще не явно присутствовавший в "Огнивом-сечивом…", в дальнейшем творчестве Хлебникова тоже имеет два плана. С одной стороны, огонь у Хлебникова – некий бог, творящий безусловное благо. Такое понимание возможно и для нашего стихотворения, а также, например, для "Как стадо овец мирно дремлет…", <1921>, "Огневоду", "Письмо в Смоленске" (оба 1917), "Ладомир". Человек, обладающий огнем, подобен Прометею и становится в борьбе с огнем жертвой, новым богом, как, например, в "Боге XX века", <1915>. Отметим здесь попытку овладения огнем, соединенную с мотивом жертвенности и курения:
Его плащи – испепеленные.
Он обнят дымом, как пожарище.
Толпа бессильна; точно курит
Им башни твердое лицо , -
ибо такая же попытка, но гораздо более счастливая, была описана в комментируемой миниатюре.
Данный поворот темы был уже давно разобран Р.В. Дугановым, который сделал такой вывод: "<…> хлебниковский мир есть молния . <…> Молния (со всеми ее мифопоэтическими модификациями: огонь, свет, луч, взрыв и т. п.) является у него и первообразом мира, и принципом всеобщего единства, и архетипом поэтического слова. <…> В конечном счете все его творчество было поэтическим постижением <…> молнийно-световой, или потенциально-энергийной, природы мира" [Дуганов 1990, 149]. Здесь хотелось бы подчеркнуть именно амбивалентность образа огня у Хлебникова.
В ряде стихов он настойчиво воспевает огонь уничтожающий, пожирающий великие творения культуры, потому что в таком пожаре он видит предпосылку обновления, очищения от груза прошлого. Начал он с себя, когда в 1918 г. в Астрахани "был без освещения". "Я выдумал новое освещение, – пишет Хлебников. – Я взял "Искушение святого Антония" Флобера и прочитал его всего, зажигая одну страницу и при ее свете прочитывая другую; множество имен, множество богов мелькнуло в сознании, едва волнуя, задевая одни струны, оставляя в покое другие, и потом все эти веры, почитания, учения земного шара обратились в черный шуршащий пепел. <…> Имя Иисуса Христа, имя Магомета и Будды трепетало в огне, как руно овцы, принесенной мной в жертву 1918 году. Как гальки в прозрачной волне, перекатывались эти стертые имена людских грез и быта в мерной речи Флобера. Едкий дым стоял вокруг меня. Стало легко и свободно. <…> Я долго старался не замечать этой книги, но она, полная таинственного звука, скромно забралась на стол и, к моему ужасу, долго не сходила с него, спрятанная другими вещами. Только обратив ее в пепел и вдруг получив внутреннюю свободу, я понял, что это был мой какой-то враг" [Хлебников 1930, IV, 115-116]. В литературу этот психологический опыт претворился еще раньше. Так, в поэме "Внучка Малуши" (1908-1910?) училицы (студентки) женского всеучбища (университета) сжигают свои наглядные пособия, учебники и книги (к сожалению, отбор имен до сих пор не ясен):
Сюда, училицы младые,
В союз с священными огнями,
Чтоб струи хлябей золотые
От нас чужие не отняли. <…>
В этом во всем была давно когда-то дерзость,
Когда пахали новину.
Челпанов, Чиж, Ключевский,
Каутский, Гебель, Габричевский,
Зернов, Пассек – все горите!
Огней словами – говорите!
Поэма заканчивается утверждением того же действа:
И огнеоко любири
Приносят древние свирели…
При воплях: "жизни сок бери!"
Костры багряны[е] горели…
В "Разговоре двух особ" <1912> находим: "Я тоскую по большому костру из книг. Желтые искры, беглый огонь, прозрачный пепел, разрушающийся от прикосновения и даже дыхания, пепел, на котором можно еще прочесть отдельные строки <…> – все это обращается в черный, прекрасный, изнутри озаренный огнем цветок, выросший из книги людей, как цветы природы растут из книги земли, хребтов ящеров и других ископаемых" [Хлебников 1933, 183]. Те же мечты отзываются, несомненно, и в стихотворениях "Слава тебе, костер человечества…" (1920), и в "Единой книге" (<1920>, 1921; включено в "Азы из узы", <1920-1922>); в обоих названа цель пожара – "мировой язык" и новая "единая книга" земли, вероятно, написанная на этом языке:
И на обложке надпись творца:
Имя мое, письмена голубые .
Ср. тот же цветовой эпитет в "Слава тебе…":
Слава тебе, костер человечества,
Светлый, гори!
Ты, голубое отечество,
Видно вдали.
Наконец, в "Бое в лубке" (1915), вошедшем потом в "Войну в мышеловке" [1919 (1915-1918)], в строках, прославленных еще Р.О. Якобсоном, новое творчество, как новое сотворение мира, тоже оказывается возможным только после вселенского пожара:
И когда земной шар, выгорев,
Станет строже и спросит: кто же я?
Мы создадим "Слово о полку Игореве"
Или же что-нибудь на него похожее.
Мы видели, что в "Огнивом-сечивом…", как в зародыше, заключены зачатки будущих тем и идеологии, очень важных для Хлебникова: тема певца-демиурга, тема огненного творчества, с одной стороны, жреческого и молитвенного, с другой – беспощадно разрушающего. Из этого соположения противоположных идей в последние годы его творчества возник конфликт, связанный с осмыслением извращенного новой властью строительства будущего.
Проследив развитие мотивов и образов нашего стихотворения и сравнив их контексты, я предлагаю интерпретировать "Огнивом-сечивом…" как маленькую пьесу о замысле мира, когда прежнее не разрушается, а преобразуется, одновременно сохраняясь в воспоминании и в жертвенной молитве. Не случайно и сам Хлебников полагал, что всякая победа и подчинение должны вести не к насилию и уничтожению побежденного, а к восприятию его культуры. А в русской литературе, считал поэт, "нет творения или дела, которое выразило бы дух материка и душу побежденных туземцев, подобно "Гайавате" Лонгфелло. Такое творение как бы передает дыхание жизни побежденных победителю. Святогор и Илья Муромец" [Хлебников 1940, 343]. Не хотел ли Хлебников создать такое творение еще в 1907 г., когда взял, как мы показали еще в первой части данной работы, из "Гайаваты" трубку мира и образ курящего человека, стоящего в начале жизни?
Литература
Акимова М.В. Стихотворение В. Хлебникова "Огнивом-сечивом высек я мир…": к понятию мотивированности знака в русском авангарде // Дело Авангарда. Amsterdam: Pegasus, 2007 (в печати).
Арензон, Дуганов 2000-2002 – Арензон Е.Р., Дуганов Р.В. Примечания // В. Хлебников. Собрание сочинений. Под общей редакцией Р.В. Дуганова. Составление, подготовка текста и примечания Е.Р. Арензона и Р.В. Дуганова. Москва. Т. I: Литературная автобиография; Стихотворения 1904-1916. 2000: 449-527; Т. III: Поэмы 1905-1922. 2002: 420-496.
Асеев Н. В.В. Хлебников. Публикация [и комментарии] А.Е. Парниса // Мир Велимира Хлебникова: Статьи, исследования (1911-1918). Составители: Вяч. Вс. Иванов, З.С. Паперный, А.Е. Парнис. М., 2000: 103-109, 777-780.
Бобков С.Ф. Вера Хлебникова // С.Ф. Бобков. Вера Хлебникова. Живопись. Графика. М., 1987: 7–44.
Бурлюк Д. Виктор Владимирович Хлебников // В.В. Хлебников. Творения. Т. I: 1906-1908 г. Статьи о творчестве Хлебникова Каменского и Бурлюка. Рисунки В. и Д. Бурлюков. М., 1914. С. [II-VI].
Дуганов Р.В. Велимир Хлебников: Природа творчества. М., 1990.
Иоффе Д. Будетлянин на обочине ислама: "Урус дервиш" и "гуль-мулла" в аспекте жизнетворчества и поэтики Хлебникова (обзор интерпретаций и дополнения к комментарию) // Philologica. 2003/2005. Т. 8. № 19/20: 217-258.
Костерин А. "Русские дервиши" // Москва. 1966. № 9: 216-221.
Маяковский В. Полное собрание сочинений. Т. XII: Статьи, заметки и выступления. Ноябрь 1917-1930. М., 1959.
Перцов Н.В. "Ночь, полная созвездий…": синтез пространства-времени у Хлебникова // Philologica. 2001/2002. Т. 7. № 17/18: 173-182.
Перцова Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. Предисловие Х. Барана. Wien – Moskau, 1995 (= Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 40. Literarische Reihe. Herausgegeben von A. A. Hansen-Löve).
Срезневский И.И. Материалы для словаря древне-русского языка по письменным памятникам. Издание Отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук. Т. III. СПб., 1903.
ССРЛЯ – Словарь современного русского литературного языка . Т. V: И – К. М.; Л., 1956.
Тынянов Ю. О Хлебникове // Хлебников В. Собрание произведений Велимира Хлебникова. Под общей редакцией Ю. Тынянова и Н. Степанова. Т. I: Поэмы. Редакция текста Н. Степанова. Л., [1928]: 19-30.
Хлебников 1930-1933 – Хлебников В. Собрание произведений Велимира Хлебникова. Под общей редакцией Ю. Тынянова и Н. Степанова. Редакция текста Н. Степанова. Ленинград. Т. II: Творения. 1930; т. IV: Проза и драматические произведения. 1930; т. V: Стихи, проза, статьи, записная книжка, письма, дневник. 1933.
Хлебников 1940 – Хлебников В. Неизданные произведения. Поэмы и стихи. Редакция и комментарии Н. Харджиева. Проза. Редакция и комментарии Т. Грица. М., 1940.
Хлебников 2000 – Хлебников В. Собрание сочинений. Под общей редакцией Р.В. Дуганова. Москва. Т. I: Литературная автобиография; Стихотворения 1904-1916. Составление, подготовка текста и примечания Е.Р. Арензона и Р.В. Дуганова. М., 2000.
Vroon R. Velimir Xlebnikov’s Shorter Poems: A Key to the Coinages. Ann Arbor, 1983 (= Michigan Slavic Materials. No. 22).
Георгий Левинтон (Санкт-Петербург) Заметки о парономазии. 1: парономазии и подтексты у Набокова
О тенденции Набокова к утаиванию парономазии ("самоубийству каламбура") [38] наряду, разумеется, с обратной тенденцией – к его экспликации, впервые написал Омри Ронен в известной статье "Два полюса парономазии" [Ронен 1989]. Его пример с "пулею рокового хлыща" – т. е. * фатального фата , очень убедителен, однако это все же остается исследовательской реконструкцией. Если бы существовал такой текст (чужой, не набоковский!), где это сочетание реально встречалось бы (и при этом такой текст, который мы с некоторым основанием могли бы подозревать в том, что он может быть подтекстом Набокова) – в этом случае сама потаенная парономазия, и даже самое ее утаивание выступало бы в роли цитаты, ссылки.
О том же явлении (или тенденции), что Ронен, говорит и А.А. Долинин: "<…> типичный для Набокова прием сокрытия особо значимого слова, которое легко восстанавливается из ближайшего контекста" [Долинин, 218].
Однако у Набокова есть и обратная тенденция – к экспликации скрытой парономазии, причем, если дальнейшие примеры убедительны, – чужой парономазии.
1
Один такой пример рассматривал тот же А.А. Долинин. В письме к Ходасевичу Набоков, говоря о "Петербурге" Белого, цитирует его каламбур: " Кубовый куб кареты" (вместе с парономазией "барон – борона") [Долинин, 339]. Как отмечает Долинин, этого каламбура у Белого нет (потому что карета Аблеухова другого цвета), хотя куб кареты и кубовой цвет, вне связи с ней, в "Петербурге" присутствуют.
В данном случае возможны сомнения: извлекает ли Набоков каламбур (хотя бы и противоречащий реалиям), потенциально заложенный в романе А. Белого (как описывает это А.А. Долинин: "Очевидно, что Набоков контаминировал, по созвучию, "кубовый воздух" из пятой главы романа и повторяющийся в первой главе образ "куба кареты"") [Долинин, 339] – или же (эту возможность также отмечает Долинин) переносит в "Петербург" соответствующие (реальные, а не потенциальные) каламбуры из романа "Маски" [Долинин, 344, прим. 8]. Только первое решение, разумеется, соответствует нашему определению.
2
В другой статье ("Плата за проезд. Беглые заметки о генезисе некоторых литературных оценок Набокова") А.А. Долинин прокомментировал "хорошо известную Набоковскую шпильку из "Других берегов" по адресу Бунина "парчовая проза"": "Характерно <…> что это определение нельзя считать вполне самостоятельным, ибо оно восходит к отзыву Юлия Айхенвальда <…> о "Жизни Арсеньева" в берлинской газете "Руль": "Поистине драгоценную словесную ткань разостлал перед нами Иван Бунин, но ткань эта тяжела. Она тяжела тяжестью спелых колосьев <…> роскошью литературной парчи " [Долинин, 268-269]. При этом он замечает, в более общем виде, что Набокову свойственно "присваивать чужое" – "[р]еализуя недореализованный метафорический и/или эвфонический потенциал "чужого слова", полемически выворачивая его наизнанку, достраивая недостроенный образ, подхватывая или развивая чужую идею", то есть описывает, по существу, тот же самый прием, которому посвящена настоящая заметка.
3