То есть было, конечно, всякое. В XX столетии крестьяне были очень разными и выбирали самые разные судьбы. Были и жутчайшие типы, начисто отвергавшие вообще всякое просвещение, любое изменение действительности. Но ведь и то крестьянство, которое описывает Владимир Алексеевич Солоухин: читавшее книги, с совершенно городским бытом, вступавшее в браки с горожанами и даже с дворянами, - оно было, и не в таком уж маленьком числе.
Просвещение крестьян было первым в Российской империи по-настоящему массовым "просвещением", в которое оказались вовлечены миллионы, очень может быть - десятки миллионов людей. Уже в силу масштаба событий это было самое судьбоносное, самое значимое из "просвешений". Чем бы оно ни окончилось, этому "просвещению" суждено было определить судьбы страны на века.
Получилось так, что "просвещение крестьянства" завершилось не полной европеизацией страны, а попыткой вырастить на месте России некую диковинную утопию. О причинах этого можно гадать сколько угодно, выдвигая разнообразнейшие предположения:
- Россия пала жертвой масонского заговора;
- Россию погубили евреи;
- накопилось слишком много деклассированного элемента;
- страна, проходя критическую точку развития, не смогла удержаться в рамках естественного развития;
- сказалась славянская привычка "сигать в утопии";
- угнетаемое большинство прогнало помещиков и капиталистов и стало строить счастливую жизнь.
Независимо от того, какой из предложенных вариантов любезнее сердцу читателя, приходится признать: европеизация, модернизация страны - этот естественный, если угодно - "естественноисторический" процесс в России протекает в совершенно неестественных исторических условиях. Почему столько этапов "просвещения"? Зачем несколько раз подряд выращивать слой, который смотрит снизу вверх на тех, кто начал раньше, а сам повторяет на новом витке духовные искания, важные поколением раньше?
Почему Россия не могла, как западные страны, "модернизироваться в целом, всей системой, переходя от эпохи к эпохе, успевая "просветиться" до низов, до санкюлотов"? Так, чтобы "не было надобности повторять пройденное"?
Я могу увидеть тут только одну закономерность: хроническая модернизация, искусственное сдерживание развития в тех слоях, которым по воле русских европейцев суждено было навеки оставаться русскими туземцами.
Малочисленность слоя
"Россия незадолго перед Катаклизмом была многообразна и многогранна… Была Россия студенческая и офицерская, морская и таежная, пляшущая и пьющая, пашущая и бродяжья".
Все верно… но сильнее всего Россия разбивалась на Россию туземную и Россию европейскую. Сам строй понятий людей этих России был различен, различались даже основные категории, в которых они осмысливали сами себя и жизнь.
Наверное, будут сторонники считать русских туземцев и европейцев вообще разными народами. Я так не считаю.
Во-первых, тогда особым народом русских европейцев может считать себя каждый европеизированный слой, - сам по себе, без всех остальных. И дворяне, и интеллигенция, и городское мещанство конца XIX века порой претендуют именно на это: быть "народом", а всех остальных считать просто быдлом, подножием для своего величия. И ведь различия действительно есть - в том числе между всеми этими "народами".
Во-вторых, каждый этот слой жил в тесном общении с другими, не был отделен от них непроницаемой гранью. Не было никаких причин не дружить, не работать вместе, не вступать в браки, не понимать друг друга.
С 1905 года сословный строй ослабел, никто, кроме придворных кругов, не держался круга "своих", не коснел в снобистских предрассудках. И началось такое смешение сословий, такое перетасовывание и перемешивание всех групп русских европейцев, что о каких-то гранях смешно было и говорить.
Семейная история сохранила память о людях, пришедших из разных сословий. Академик Гришко происходил из крестьян. Сама община послала его, умненького подпаска, учиться - и не прогадала. Профессор Гоф - из немецкого мещанства. Член-корреспондент АН СССР Федоров - из поповичей. Товстолес - из коренного украинского шляхетства, с большим имением под Черниговом. Профессор Бородин - из мелкого, никогда не имевшего собственных имений дворянства. Все эти люди сходились в доме моего прадеда, Василия Егоровича Сидорова - из мелкого провинциального купечества, ели за его столом и пили вишневую наливку, которую мастерица была делать его жена, Елизавета Николаевна - из крупного питерского купечества.
Если бы изолировать каждый такой народец "русских европейцев" и друг от друга и от туземцев - вполне возможно, родился бы и новый народ. Но в исторической реальности ничего такого не произошло.
Русские европейцы порой даже в первом, а уж тем более во втором-третьем поколении становились похожи друг на друга - порой совершенно неотличимо.
Русские европейцы состоялись скорее как субэтнос - то есть как часть народа, как почти отдельный народ… но пока не осознавший себя и вовсе не желающий отделяться. Но в то же время отлично осознающий и свою особость, способный в случае общественного катаклизма отделиться от русских туземцев.
И вот еще что надо очень четко оговорить: даже и к началу XX века "русские европейцы" были маленьким народом, численностью примерно в 5 или 6 миллионов, не больше; а очень может быть, что и в 4. Таких народов в Европе несколько, и не все они такие уж незначительные. Норвежцев живет на земле порядка 4 миллионов человек, шотландцев и каталонцев - порядка 6 миллионов, португальцев - 3,5 миллиона.
Русские европейцы даже в начале XX столетия - это как раз такой небольшой народец, где все знают если и не всех, то всегда можно найти общих знакомых.
Читатель может считать мои слова признанием в снобизме, в какой-то исторической извращенности, склонности к измене… как вам, почтенные мои, будет угодно. Но вот появилось у меня несколько лет назад такое развлечение: стал я перечитывать русскую классику в поисках своих семейных знакомых. И знаете, очень даже удается отыскать! Последний раз я развлекался таким образом позавчера: взял книгу Н. Н. Берберовой "Люди и ложи", о русском масонстве. В этой книге приведен длинный список русских масонов начала XX века. Читаю этот список… Так, готово!
Вот знакомая фамилия - это дед старого друга нашей семьи. Вот еще одна - отец нашей недавно умершей знакомой. Если первый - из мелкого украинского шляхетства, то второй - из крупного титулованного дворянства, из придворных кругов. Я часто прикидываю - а если бы не революция, сиживал бы я за их столом или нет? Вряд ли…
Третья знакомая фамилия - этот из немецкого прибалтийского мещанства, известный специалист, друг одного из моих прадедов. На снимке 1903 года, изображающем профессуру Лесного института, есть лица и его, и прадеда.
Четвертая фамилия - известный петербургский профессор. Я был знаком с его внучкой, а в конце 1970-х даже чуть-чуть ухаживал за его правнучкой.
Ну вот! Коротенький список - и сразу четверо семейных знакомых. Тесен круг русских масонов, страшно далеки они от туземцев. Круг интеллигентов если и шире - не намного. Тесен потому, что всех "русских европейцев" очень мало.
Помню, летом 1993 года, незадолго до расстрела Белого дома, какой-то журналист зашелся в заполошном крике: Хасбулатов лично знает чеченских мафиози!!! Он сам видел, как Хасбулатов подавал кому-то из них руку!!! Не оправдывая Хасбулатова (будет нужно, он сам оправдается), позволю себе только пожать плечами. Сколько на земле всех вообще чеченцев?! Тысяч 700, не больше. Все знают всех, а родственные связи каждого охватывают процентов 5 или 10 всего народа. Так каким же образом, расскажите вы мне, Хасбулатов мог НЕ знать всех чеченских мафиози в лицо?! И каким он образом мог не здороваться за руку с пятиюродным братом, с соседом троюродного дяди или с троюродным братом мужа восьмиюродной сестры, который к тому же сосед пятиюродной тети?! При чем тут мафия?! Обычнейшие родственно-дружеские разборки внутри маленького народа.
Мы, русские европейцы, тоже состоялись как совсем маленький народ. Наша судьба сложилась трагически, как и судьба большинства первых анклавов модернизации. Несколько миллионов наших братьев и сестер были попросту физически уничтожены, убиты во время Гражданской войны 1917–1922 годов, а потом во время пресловутых "репрессий". Численность русской эмиграции 1920-х годов определяют по-разному - от 900 тысяч до 2 миллионов.
Но если бы даже наша судьба сложилась более благоприятно, если бы нас даже не истребили и не рассеяли по свету коммунисты, нас все равно было бы мало. Очень мало.
Глава 5
ХАРАКТЕР НАРОДА РУССКИХ ЕВРОПЕЙЦЕВ
Мы не поступимся своим священным правом владеть людьми!
Князь Щербатов
Европейцы, но русские
Многое одинаково в поведении и русских туземцев, и русских европейцев. Это одинаковое объясняется природой и климатом России; о том, как природа формировала народный характер великороссов, я подробно пишу в другой книге. Если коротко - люди всех сословий жили в громадной, малонаселенной стране, с короткими осенью и весной, суровой континентальной зимой.
Там, где паводки каждый год сносят мосты, где два-три месяца в году можно увязнуть в грязи посреди собственного поместья, где даже в провинциальных городках можно слышать волчий вой из ближайшего леса, - там приходится учиться терпению, воспитывать в себе неприхотливость и умение довольствоваться малым.
Там, где расстояния огромны, а почвы бедны, богатых людей никогда не будет слишком много. Большинство дворян удивительно мало заботились о накоплении богатств, о материальной стороне жизни.
Живя в стране короткой весны и осени, они так же любили работать на рывок, соединяя периоды невероятного, чрезмерного напряжения всех сил с периодами полного безделия.
Живя в стране, где горе одному, они считали важным входить в корпорацию "своих", быть понятным и однозначным, не вступать в конфликты.
В этих и во многих других отношениях русские европейцы разделяли взгляды и вкусы всего остального народа.
В родных ландшафтах
Естественно, они любили свою Родину, им нравилось проводить время в ее лесах и лугах. Теплое время года старались проводить не в городе, и всегда велико было число тех, кто любил жить в деревне весь год. Семьями, дружескими компаниями ходили по грибы, по ягоды. Мальчикам лет 10–12 давали в руки ружье: если не на крупного зверя, то на уток, на вальдшнепов. Охотничья забава не воспринималась как жестокая. Шло приучение нового поколения к образу жизни предков, к ландшафтам и природе, к оружию, к стрельбе, зрелищу крови и смерти.
У любого русского классика, особенно у Тургенева и Толстого, легко найти места с многостраничными описаниями: как искали грибы, стреляли вальдшнепов и как главный герой попадает-промахивается, находит-собирает-не получается… Все эти попадания и промахи по крохотной птичке, вставания до света, многочасовые блуждания по лесам и лугам - занятия вовсе не вынужденные, это развлечения людей, вовсе не обреченных на такой образ жизни.
Конечно, они были одеты лучше, отличались от простолюдинов красивым оружием и расписными каретами…
Но:
Вязнут спицы золотые
В расхлябанные колеи.
В весенней грязи вязнут и роскошные ботфорты, брызги русских дорог - на расшитых камзолах и длинных, до пят, "робах" со шлейфами.
Взрослые любили путешествовать по своей колоссальной стране. Выезжая в Европу, сражаясь на юге и востоке с турками и татарами, россиянин зримо, очень реально оказывался между востоком и западом.
Русские - но европейцы
Русские европейцы XVIII века могли позволить себе быть не так маниакально трудолюбивы, как крестьяне. Но не могли позволить себе быть глупыми, необразованными, малокультурными. Этого требовал их род занятий: управление страной и народом, военное дело и политика.
Жизнь просвещенного сословия, обитающего в мало освоенной, мало населенной стране, формировала дворян как людей неприхотливых, умеющих жить в дикой природе… и образованных. Сочетание того, что в Европе почти не сочеталось.
Стоит побывать в старинных поместьях коренного русского дворянства. Поражает сочетание неприхотливости, скромности материальных запросов и высокого уровня культуры. Полы не крашены. Одежда очень простая. В каждой комнате имения жил не один человек, а по двое-трое. Большую часть года ели и пили очень скромно. Удобства? Баня и деревянная будочка.
Но при этом стены украшены картинами, в библиотеке книги на нескольких языках и почти обязательно пианино или фортепиано. Даже в наше время, с автомобилями и подъемными кранами, было бы не так просто привезти этот тяжелый и хрупкий инструмент из Петербурга и установить его в барском доме. Но это было сделано - на телегах и руками, наваливаясь впятером.
Про крепостной театр писали много… Но гораздо чаще молодежь сама делала представления, развлекалась сложением стихов или пением, игрой на музыкальных инструментах.
Да-да! Возразят мне. А как же с образами, которые тоже вывела русская классика?
Он в том покое поселился,
Где деревенский старожил
Лет тридцать с ключницей бранился,
В окно глядел и мух давил.
Но случайно ли, что и этот образ, и любой другой такой же из русской классики - образ сугубо отрицательный и комедийный? Сам Пушкин в деревне как-то больше писал стихов и пьес (и в Болдине, и в Михайловском); образ пожилого болвана, который тридцать лет кряду давит мух, мог вызывать у него только смех. В семье не без урода…
Дворяне были настолько обеспечены и обеспечены таким способом, что могли не заботиться о своем-пропитании, о заработках. То, что они называли бедностью, показалось бы сказочным богатством не только крестьянину, но и большинству купцов.
Кому много дано, с того и спросится. На то и дано, чтобы получал образование, служил, работал много и тяжело. Потерял здоровье? Ранили? А имение на что? Даже самое плохое и бедное имение уж никак не даст пропасть от голода.
Даже если погибнешь - о твоих детях позаботятся. Светлая память предка даже поможет - всякий примет участие в сироте, отец которого погиб при штурме Измаила или под Рымником, правительство даст образование за свой счет, примет на службу.
Дворянин делал карьеру, но стараясь не для себя - для отечества. Не то что сознательно скапливать богатства - просто заботиться о самом себе, о своем личном благополучии сверх минимально необходимого было даже как-то и неприлично… А вот о благе общества - очень даже почетно. Благородство и стремление к "общему благу" для них были совершенно естественны.
Личное устроение в жизни не могло быть достигнуто накоплением или созданием новых богатств… Но могло быть создано карьерой чиновника и особенно военного.
Это порождало специфический конфликт: мораль звала вперед, на штурм турецких крепостей, на службу матушке-Екатерине и не жалеть живота своего.
А здравый смысл и житейская опытность звали совсем в другом направлении: пристроиться подальше от пуль и поближе к начальству, жить потише и делать карьеру.
Конфликт был совершенно неразрешим без изменений всего строя жизни. Решали его литература и искусство… Так и решали все двести лет императорского периода, а потом и при советской власти.
Вот в пьесе Д. И. Фонвизина положительный герой Стародум узнает, что объявлена война, и обращается к товарищу: "Вот случай нам отличить себя. Пойдем тотчас в армию и сделаемся достойными звания дворянина, которое нам дала порода".
Чем отличается этот диалог (1782) от диалога героев романа или телевизионной постановки 1960-х годов? Где положительный герой рвется на периферию, а отрицательный - пристроиться на кафедру в большом городе?
Ю. Герман в своих романах провозглашает чисто интеллигентские ценности, причем очень позднего периода - 1930–1950-х годов. Что называется, "почти наше время". Более того, Ю. Герман человек очень советский, лютый враг всех "посторонних", - то есть любого, кто не захлебывается от восторга перед советской властью.
Но все его герои - жертвенные делатели своего дела, героические служаки, посвящающие всех себя "делу, которому они служат", "…люди, которые не играли в винт, не устраивали "суаре" и не выколачивали ученые степени ради того, чтобы жирно есть, мягко спать и ходить веселыми ногами в часы величайших народных бедствий…".
Положительные герои Ю. Германа сами воинствующе бескорыстны и никому другому не позволят воспользоваться знаниями и талантами для более сытой и приятной жизни. Они крайне агрессивно относятся к любому уклонению от курса "сгорая сам, светить другим".
…И в этом они очень мало отличаются от презираемого и ненавидимого ими дворянства.