В череде загадочных смертей бывших атаманов особое место занимает убийство в 1925 году под Одессой, "от шальной пули", Григория Ивановича Котовского - кавалера трех орденов Красного Знамени. Свою карьеру бандитского атамана Котовский начал еще в начале XX века. Его банда в 10–20 человек грабила путников на больших дорогах, в селах и еврейских местечках, в Кишиневе и Одессе. В 1916 году газета "Одесская почта" поместила статью под названием "Легендарный разбойник". Котовского называли "бессарабским Зелем-ханом", "новым Пугачевым или Карлом Мором", "бандитом-романтиком". В то же время сам Котовский называл себя "атаманом Ада", или "атаманом Адским". Выпущенный из тюрьмы во время революции, Котовский начал активную политическую карьеру. В январе 1918 года он собрал в Тирасполе отряд в 200 бойцов, состоявший из бывших уголовников, анархистов и левых эсеров, для борьбы против румынских королевских войск. В январе 1918 года этот отряд прикрывал отход большевиков из Кишинева, участвовал в обороне Бендер, в боях под Дубоссарами.
Котовский называл себя командиром "Партизанского революционного отряда, борющегося против румынской олигархии" в составе Одесской советской армии, хотя его сотня сама была включена в Тираспольский отряд. Григорий Иванович совершал набеги на молдавскую территорию, нападал на мелкие румынские подразделения. В феврале 1918 года Котовский, расформировав свою сотню, вышел из подчинения командования и начал действовать самостоятельно.
По сути, банда осталась бандой, и ее больше интересовали реквизиции, чем военные действия. В марте 1918-го, когда войска Германии и Австро-Венгрии развернули наступление на Украину и оказались под Одессой, "партизанско-разведывательный отряд" Котовского бежал с фронта к Екатеринославу - в глубокий тыл.
Котовский попадает в плен к белогвардейцам, но ему удалось бежать, спасшись от "очередного" неминуемого расстрела. Котовский ничем себя не проявил в самые грозные месяцы гражданской: в мае–декабре 1918 года (снова "белое пятно" в биографии героя). В конце 1918-го он появляется в Одессе, где организует террористическую, диверсионную группу, которая, имея связи с большевистским, анархистским и левоэсеровским подпольем, фактически никому не подчинялась и действовала на свой страх и риск. Дружина "прославилась" убийствами провокаторов, вымогательством денег у фабрикантов, хозяев гостиниц и ресторанов. Обычно Котовский присылал жертве письмо с требованием выдать деньги "Котовскому на революцию". Примитивный рэкет чередовался с крупными ограблениями.
Террористическая дружина Котовского помогла бандитскому атаману Михаилу Винницкому - "Мишке Япончику" утвердиться "королем" одесских бандитов. Тогда между Япончиком и Котовским не быдо большой разницы: оба воры, рецидивисты, бывшие каторжане. Вместе с "людьми Япончика" котовцы нападают на Одесскую тюрьму и освобождают заключенных, вместе громят конкурентов Япончика, "бомбят" магазины, склады, кассы... Их совместное дело - восстание революционеров и бандитов в пригороде Одессы, на Молдованке, в конце марта 1919 года.
В апреле 1919 года, после установления советской власти в Одессе, Котовский получает первую советскую должность - военкома Овидиопольского военного комиссариата. Но местечко в семь тысяч жителей "в медвежьем углу", с гарнизоном в 60 штыков, не отвечало амбициям атамана Ада. Вскоре он добивается должности командира конного отряда в 80 человек Приднестровского отряда 44-го полка. 3 июня 1919 года Котовский неожиданно получает командную должность - командира 2-й пехотной бригады 45-й дивизии. Бригада состояла из трех полков и кавалерийского дивизиона. Часть Котовского участвует в подавлении восстания немецких крестьян-колонистов и недовольства русских крестьян-старообрядцев села Плоское. Соединение Котовского было переименовано в 12-ю Бессарабскую бригаду 45-й дивизии и направлено на фронт в районе Ямполя. Бригада сражается против многочисленных крестьянских повстанческих петлюровских отрядов атаманов Ляховича, Волынца, Железняка, которые захватили подольские местечки Немиров, Тульчин, Брацлав и угрожали тылу Красной армии. 23 июля 1919-го полк Япончика прибыл в распоряжение штаба 45-й дивизии и был включен в бригаду, которой командовал Котовский.
Начдив 45-й дивизии Савицкий сообщил командованию, что бригада Котовского "...представляет из себя жалкие, бегущие, потерявшие всякое управление остатки. Боевой силы она не представляет". В результате петлюровцы разгромили и бригаду Котовского, и 45-ю дивизию.
Вместе с южной группой 12-й армии Ионы Якира бригада Котовского отошла с юга Украины на Киев. Котовцы участвовали в бою с петлюровцами за Цыбулево, в налете на Житомир и Малин, в захвате пригородов столицы.
В начале 1920 года Котовский был назначен начальником кавалерии 45-й дивизии, а в марте того же года он уже - командир кавалерийской бригады, в декабре 1920-го - командир 17-й кавалерийской дивизии - генерал, при этом, не имеющий никакого военного образования.
С конца января 1920 года он участвует в разгроме белогвардейской группы генерала Шиллинга в районе Одессы. 7 февраля котовцы без боя вошли в пригороды Одессы - Пересыпь и Заставу.
16 июля 1920-го в одном из боев в Галиции Котовский был тяжело ранен в голову и живот, контужен и на два месяца выбыл из строя. В конце того же года он был принят в Коммунистическую партию. Интересно, что жена Котовского в своем дневнике писала: "...ни большевиком, ни тем более коммунистом он [Котовский. - В. С.] никогда не был".
В декабре 1920 года котовцы карают крестьян Херсонщины. Расстрел заложников и ответчиков, сожжение сел, конфискация всего съестного - вот вехи его большого пути. Котовскому удается разбить объединенные отряды крестьянских атаманов Гулого-Гуленко, Цветковского, Грызло в районе Умани (общей численностью до 800 повстанцев). Григорий Иванович позже рассказывал, что эти атаманы были убиты или застрелились после разгрома их отрядов. На самом деле атаманы еще продолжали жить, здравствовать и лишать покоя органы советской власти, хотя их отряды состояли из неподготовленных и плохо вооруженных крестьян. В эти дни бригада Котовского была передана в 1-й конный корпус Червонного казачества.
В конце декабря котовцам пришлось столкнуться с более сильным противником - махновцами, которые неожиданно появились на степных просторах западнее Днепра. Против Махно были направлены пять конных дивизий - Котовского, Примакова, Пархоменко, Гродовикова, Коробкова. В новогоднюю ночь произошел бой с махновцами у села Буки, что у реки Южный Буг, причем красные не только не смогли изловить батька, но и сами были изрядно потрепаны противником. Комдив Пархоменко был убит, а его штаб уничтожен махновцами. В Украине тогда появилась народная пословица: "Підманув, як Котовський Махна на Бузу".
12 января 1921 года махновцы были окружены соединением Котовского и еще тремя дивизиями у села Бригадовка на Полтавщине. Соотношение 1:7 не испугало махновцев: они дали бой и прорвались на оперативный простор. Интересно, что, по сообщению советских агентов, дивизия Котовского за 20 дней преследования врага "всячески уклонялась от боев с махновцами и пассивно шла, наступая им на пятки, выполняя функцию заслона". До 15 января продолжалась "дуэль" Котовский - Махно, которая не принесла славы Григорию Ивановичу. Неудивительно, что он не любил вспоминать эпизоды борьбы "против Махна", потому что эта борьба закончилась полным провалом "тактики Котовского". В начале марта 1921 года его бойцам снова пришлось сражаться против Махно, и снова безрезультатно.
В марте–апреле 1921 года дивизия Котовского была использована для карательных экспедиций в Таращанском, Белоцерковском, Уманьском, Китайгородском районах. С переменным успехом там велась борьба против повстанческих селянских атаманов: Любача, Сороки, Цветковского, Лыхо, Иво. В мае конницу Котовского перебрасывают на более опасный "фронт", на Тамбовщину, против крестьянского восстания, которым руководил атаман Антонов.
После Тамбовских лесов Котовский становится командиром 9-й Крымской конной дивизии и начальником Таращанского участка по борьбе с бандитизмом. Расстрелы крестьян, не желавших сдавать продразверстку, стали для котовцев обычной "работой". В подвластном Котовскому районе была введена "поголовная фильтрация" населения, которая предполагала массовые казни, и действие системы "ответчиков" - людей, чья жизнь зависела от "настроений" всего района. В ноябре 1921-го каратели-котовцы были направлены против повстанческих отрядов Юрия Тютюнника, в декабре - против атаманов Струка и Левченко.
31 октября 1922 года Котовский становится командиром 2-го кавалерийского корпуса. Это было очень высокое назначение, и состоялось оно благодаря поддержке "бессарабца" Михаила Фрунзе. Котовский же был членом трех ЦИКов - Союзного, Украинского и Молдавского, стал "официальным" героем гражданской - трижды кавалером ордена Красного Знамени, таких орденоносцев во всем СССР было не более 30 человек. В 1924 году Котовский добивается решения о создании Молдавской Автономной Советской Республики.
Но политическая и предпринимательская активность Котовского приводит к тому, что 6 августа 1925 года на отдыхе под Одессой он погибает от пули своего давнего приятеля, одесского бандита Меера Зайдера.
До сих пор остаются загадкой причины убийства Григория Ивановича Котовского, неизвестны и его организаторы.
Гибель Котовского породила массу слухов среди обывателей Одессы. Говорили, что Котовского убили за то, что он стал "нэпманом и миллионщиком", за то, что "стремился захватить власть". Среди "заказчиков" убийства фигурировали Сталин и Троцкий, чекисты, румыны и евреи...
Глава 2
Атаман Зеленый
Атаман Зеленый, он же Даниил Ильич Терпило, - самый загадочный и вместе с тем один из самых известных атаманов гражданской. Но широко известным, по сути, осталось только его звонкое имя, точнее, атаманский псевдоним - Зеленый. Если о Несторе Махно написаны десятки книг и сотни статей, то о Зеленом в течение долгого времени была опубликована только одна коротенькая публицистическая статья (совсем недавно вышла книга известного украинского историка Р. Коваля "Отаман Зелений"), До сих пор никто не знает, где могила этого человека, когда и как он погиб... да и погиб ли вообще? Кто он такой, за что и где сражался? От самого атамана Зеленого осталось только прозвище. Хотя, как и махновец, слово "зеленовец" ("зеленый") стало понятием нарицательными. После своей гибели для земляков с Киевщины атаман Зеленый превратился в мифологическую фигуру, наподобие Данилы Кожемяки или Катигорошка с Днепровских гор.
Но советская власть творила свои мифы, ограничивая информацию о Зеленом только штампованной характеристикой: "бандит, грабитель и погромщик". Если исходить из огромного массива чекистских сводок, то кажется, что атаман Зеленый действовал везде. Его якобы видели в лесах Белоруссии и в дубравах Центрального Черноземья, в сибирской тайге и украинских степях...
Зеленые, казалось, тогда скрывались за каждым кустом. Сотни зеленых атаманов командовали зелеными "армиями", которые не давали житья большевикам. Зеленые рейдировали по степям Украины, Поволжья, Северного Кавказа. В годы гражданской войны зелеными назывались лица, которые, не желая служить в армии любой из сторон, шли в леса, в горы, формировали там собственные вооруженные отряды, боровшиеся с существующими режимами методами партизанской войны.
Что же означало для людей, живших в вихре гражданской, определение "зеленый"? Молодой. Мутирующий. Ни красный, ни белый, ни черный, ни петлюровец... Некоторые исследователи считали, что зеленые отряды выражали суть партизанской борьбы в густых лесах. Атаман Зеленый стал архетипом лесного партизанского вождя. Но настоящей его стихией были очистительные воды священного Днепра. Более полугода он контролировал Днепр, устроил штаб своей "армии" на речном пароходе, топил в Днепре своих врагов - красных и белых.
Как и Махно, атаман Зеленый вел за собой тысячи крестьян-бедняков, осознававших ценность свободного труда. Как и Махно, Зеленый никому не подчинялся и мечтал стать главным атаманом и новым "преобразователем Украины". Как и о Махно, в народе о Зеленом ходили легенды о том, что пули и сабли его не берут, что он завораживал людей своим взглядом - был казачьим "характерником"[32], что он несказанно богат. Клады Зеленого, как и клады батьки Махно, до сих пор ищут энтузиасты в Украине. Старики-очевидцы говорили: "Зеленый был хорошим полководцем. Так сказать, как Наполеон. Без него хлопцы ничего не понимали, а он разбирался в военном деле... Хоронили его в Триполье с великими почестями. Было несколько попов. Очень много людей. Люди плакали... Он врагов не боялся. Грабить не давал". Идеальный герой-разбойник - образец исторической народной памяти, и в то же время "кровавый бандит, садист" - для историков советской школы.
Данило Терпило родился 16 декабря 1886 года в небогатой, многодетной семье сельского плотника (в метрической книге Трипольской Свято-Введенской церкви за 1886 год указан день его рождения и родители - Илья Лаврович и Варвара Павловна Терпило) в селе Триполье, большом волостном центре с населением 6 тысяч жителей. Здесь были расположены небольшие заводики - металлургический и механический, лесопилка, 30 водяных и ветряных мельниц. Около половины жителей села составляли бедняки и батраки. К ним принадлежал и отец будущего атамана, у которого было пять сыновей и столько же дочерей.
В начале XX века в селе появился отставной русский солдат, плотник по профессии. Он поселился в хате Ильи Терпило и обучил его столярному мастерству. Два сына Ильи - Афанасий и Григорий (в 1937 году был репрессирован) - пошли по столярному делу. Старший брат Савва умер молодым, еще до 1917 года, брат Гордей служил почтальоном. А младший брат Данило (будущий атаман) связал свою жизнь с революцией.
Данило закончил местную земскую (или церковноприходскую) школу и двухклассное земское училище, готовившее учителей для начальных сельских школ. В училище Данило попал под влияние учителя Ивана Андреевича Гавроша, который часто бродил вместе с учениками по днепровским кручам, рассказывая об украинском казачестве, о казацких вольностях.
Данило закончил учебу весной бурного 1905 года, а уже осенью того же года стал одним из основателей местной организации революционеров (очевидно, эсеров, но иногда ее называют организацией анархистов-коммунистов) в родном селе Триполье.
Он много читал, брал книжки у местных революционно настроенных молодых евреев. Некоторые исследователи утверждали, что Данило успел поучиться в Киевском университете. Впрочем, ни одного подтверждающего этот факт документа не найдено. Да и вряд ли он мог учиться в университете в эпоху революционной круговерти. Ведь как только Данил стал учительствовать в селах родного уезда, он включился в работу группы молодых революционеров, выступивших "против богатых". В этой группе Данило был ответственен за "военные вопросы" - возглавил боевиков-террористов, готовившихся к эксам и террору. Организация имела разветвленную сеть ячеек и пропагандистов в населенных пунктах Киевского уезда.
Уже с весны 1906 года Данило Терпило оказался под надзором губернского жандармского управления как лидер кружка революционеров. 26 июля 1906 года жандармский ротмистр доносил начальнику Киевского губернского жандармского управления генерал-майору Леонтьеву: "По агентурным данным, учитель, который живет в городке Триполье Киевского уезда, Иван Андреевич Гавриш является членом городской организации партии социалистов-революционеров, входит в фракцию последней - крестьянского союза. Усиленно ведет пропаганду среди крестьян, призывает их к бунту и аграрным беспорядкам, причем пользуется среди них огромным влиянием, которое не промедлит показать свои губительные следствия". В группе революционеров Ивана Гавриша Данило Терпило был заметным активистом-боевиком.
В 1906–1907 годах в Триполье часто приезжали из Киева анархисты-коммунисты братья Щербины, перетянувшие в итоге местных эсеров на свою сторону. В объединенном эсеровско-анархистском кружке состояли Петр Иконников, Иван Гавриш, Иван Бесхлебный, Данило Терпило и др. Вскоре Ивана Гавриша арестовали и выслали в Сибирь.
10 июня 1908 года жандарский ротмистр писал приставу Киевского уезда: "В связи с тем, что на Данило Терпило, который живет в городке Триполье, вверенного вам состояния, падает основательное подозрение в отношении к государственному преступлению, прошу распоряжения о проведении у него обыска, а также об аресте его" (к этому времени Терпило уже раз отсидел в тюрьме три месяца "за революцию"). Но, как считает Роман Коваль, Данил, чтобы избежать ареста, переехал в Киев и устроился работать в железнодорожное депо. Там он возобновил связи с революционным подпольем - украинскими эсерами.
В 1908 году (иногда иследователи указывают на 1909-й или 1910 год) будущий атаман был арестован и отдан под суд. Данило был сослан на поселение Усть-Цильма, в район Холмогор Архангельской губернии, где три (или четыре) года отбывал ссылку (некоторые "очевидцы" утверждают, что он находился на каторге в Сибири).
Будущий атаман вернулся в Триполье в 1913 году, скорее всего после широкой амнистии политических заключенных к 300-летию династии Романовых. В Первую мировую войну Данил был мобилизован и служил на Западном фронте полковым писарем 32-й дивизии 35-го корпуса. По различным данным, он дослужился до офицерского чина прапорщика или подпоручика, возможно, побывал в немецком плену, и в 1917-м закончил Житомирскую школу прапорщиков.
Биография атамана Зеленого во многом сходна с биографией его "коллег" Григорьева и Махно. В 1917-м Данило Терпило - постоянный участник революционных фронтовых солдатских съездов (участвовал в I Всеукраинском военном съезде в Киеве, в съезде солдат-украинцев Юго-Западного фронта), член солдатского совета дивизии и 11-го корпуса. Очевидно, эсеровское прошлое помогло ему стать авторитетным лидером солдатских комитетов и его как "заслуженного борца с царизмом" направляли на всевозможные съезды и совещания. Р. Коваль пишет, что Терпило в сентябре 1917 года даже побывал на Демократическом совещании в Петрограде.
В начале 1918-го, вернувшись из школы прапорщиков в Триполье, Данило стал организатором местной ячейки партии "независимых" украинских социал-демократов и организации "Вольного казачества", подразделений украинской армии в своем районе.
Очевидно, Зеленый и его "команда" поддержали Центральную Раду, но и в большевиках еще не разочаровались и заняли выжидательную позицию. Красные не успели пустить корни в Триполье, пробыв в Трипольской волости не больше недели. 1 марта в родное село атамана вошли немецкие войска...
Сохранилось не много описаний Зеленого. Данило был брюнетом с русыми усами, крепкого телосложения. Антонов-Овсеенко вспоминал, что атаман Зеленый был "небольшого роста" (очевидно, даже ниже низкорослого Антонова), "задумчивый". Очевидцы указывают на его "храбрость до отчаяния", вспыльчивость и в то же время трезвость - "водки не пил". Генерал войск УНР Капустянский дополняет портрет атамана - "пылкий, неуравновешенный".