Во время своего медового месяца Елизавета получила от отца письмо. "Я был так горд тобой, и так взволнован, пока мы шли рядом по этой длинной дороге в Вестминстерское аббатство; но когда передал твою руку архиепископу, то почувствовал, что потерял нечто очень дорогое. Ты была так спокойна и собрана во время церемонии, и произносила свои слова с таким убеждением, что я понял – все в порядке…
Я с гордостью наблюдал за тем, как ты росла все эти годы – под маминым руководством, а она, как ты знаешь, в моих глазах самый чудесный человек на всемсвете. И теперь, я знаю, я могу всегда рассчитывать на помощь твою, а теперь и Филиппа, в нашей работе. То, что ты покинула нас, оставило огромную пустоту в наших душах, но помни, что твой старый дом навсегда останется твоим. Возвращайся сюда как можно чаще. Я знаю, что ты счастлива с Филиппом, и это правильно, но, прошу тебя, не забывай и нас. Твой любящий отец".
В апреле 2011 состоялась свадьба старшего внука Елизаветы и Филиппа, принца Уильяма. За ее трансляцией свадьбы следило около двух миллиардов человек в 180 странах мира! Включая и автора этих строк.
Начиная с восьми утра, Вестминстерское аббатство, где должно было происходить венчание, наполнялось гостями и участниками церемонии. Члены правительства, иностранные дипломаты, премьер-министры стран содружества, представители королевских семей из других стран, жених с шафером, мать невесты, семья жениха, и, наконец, Ее Величество Елизавета II с принцем Филиппом. Аббатство было великолепно украшено – вдоль центрального прохода установили высокие грабы и клены, чьи зеленые кроны превратили величественный собор в подобие аллеи в старинном парке.
И вот, наконец, появилась невеста. Последнюю ночь она со своим окружением провела в отеле "Горинг", откуда и отправилась к венцу – у входа в отель воздвигли специальный плотный белый навес, так чтобы невесту никто не увидел, когда она выходила и садилась в машину. И когда Кэтрин Миддлтон у аббатства вышла из "роллс-ройса", шум толпы, которая приветствовала всех гостей, резко усилился, а миллионы телезрителей вздохнули – что ни говори, а именно она была главной героиней праздника, и именно ее все жаждали увидеть.
Под руку с отцом невеста прошла к алтарю, где ее ожидал жених, и церемония началась. Службу вел декан Вестминстера, а само венчание, по традиции, проводил архиепископ Кентерберийский.
Кэтрин и Уильям сами подготовили слова своей молитвы: "Отец наш небесный, мы благодарим тебя за наши семьи, за любовь, что мы разделяем, и за радость брака. Сделай так, чтобы за повседневными заботами мы обращали бы внимание на то, что действительно важно и истинно в этой жизни, и помоги нам щедро делиться нашим временем, нашей любовью и нашими силами. Помоги нам, укрепленным своим союзом, служить и помогать тем, кто страдает".
А в проповеди епископа Лондонского, Ричарда Шартра, близкого друга семьи жениха, были такие слова: "Будь тем, кем Господь замыслил тебя, и ты зажжешь мир". Так сказала Св. Екатерина Сиенская, чей день мы сегодня отмечаем. Предназначение брака в том, чтобы мужчина и женщина помогали друг другу стать тем, кем замыслил их Господь, обрести свою глубинную, истинную суть. Многих страшит будущее нашего мира, однако послание, которое несут в себе торжества в нашей стране и далеко за ее пределами, очень верное – это радостный день! Прекрасно, что люди со всех континентов могут поучаствовать в этих торжествах, потому что этот день, как положено любой свадьбе, есть день надежды. В каком-то смысле каждая свадьба – королевская, когда невеста и жених, как цари творения, создают новую, совместную жизнь, и через них она может устремляться вперед, в будущее.<…> Впереди век, полный надежд и опасностей. Перед людьми стоит вопрос, как разумно использовать власть, полученную в результате открытий прошлого столетия. К обещаемому нам будущему мы обратимся не благодаря большим знаниям, а, скорее, благодаря возрастанию пропитанной любовью мудрости, почитания жизни, земли, друг друга. Брак должен преображать, как если бы муж и жена сотворяли один из другого произведение искусства. Но преображать можно, только если мы не пытаемся изменить своих партнеров. Принуждение не должно подавлять Дух; мы должны предоставлять друг другу пространство и свободу".
Крошечная заминка – обручальное кольцо, сделанное из семейной реликвии, слитка валлийского золота, не сразу скользнуло по пальцу невесты – и наследник наследника британского трона взял в супруги мисс Миддлтон. Из собора она вышла герцогиней Кембриджской – утром свадебного дня принцу Уильяму был пожалован титул герцога Кембриджского. Под звон колоколов молодая пара села в ландо, которое еще в 1902 году сделали для прапрадеда жениха, короля Эдуарда VII – экипаж, запряженный четырьмя белыми лошадьми, в сопровождении лейб-гвардейцев, ехал по улицам к Букингемскому дворцу. И как это бывало на королевских свадьбах, которых Лондон перевидал немало, восторженные зрители, заполнившие улицы, радостно приветствовали своего принца и его жену.
Все пространство перед дворцом тоже заполняли огромные толпы – люди ждали своеобразной кульминации, поцелуя молодых на балконе дворца. И, должно быть, среди них было не так уж и мало тех, кто тридцать лет назад вот так же жаждал увидеть поцелуй принца Чарльза и леди Дианы. История не повторяется, просто она циклична. И на этот раз зрители увидели не только долгожданный поцелуй (на который на самом деле лучше было смотреть на экране, а не вживую – слишком далеко), а и воздушный парад; над дворцом в строжайшем порядке, довольно низко, пролетели военные самолеты – дань службе, которую принц Уильям несет в рядах военно-воздушных сил страны.
На свадебном приеме, который дала Елизавета II, было, разумеется, куда меньше гостей, чем на церемонии в аббатстве – только люди, относительно близко связанные с молодоженами. И если на венчании было около 1900 человек, то на официальном приеме – "всего" около 650. После приема герцог и герцогиня Кембриджские отправились в свою официальную резиденцию, Кларенс-хаус, а вечером в Букингемском дворце состоялся еще один прием, который устраивал уже принц Уильям для самых близких людей – там присутствовало уже только 300 гостей.
Изысканное меню, разумеется, стало тут же известно во всех подробностях, и все-таки самым главным украшением таких приемов уже давно является традиционный свадебный торт. В огромном торте Кэтрин и Уильяма было восемь слоев, и он был украшен сахарными цветами – всего 900 цветков семнадцати видов, и каждый вид говорил о своем на пресловутом языке цветов. Помимо уже упоминавшихся цветочных символов Соединенного королевства, там были желуди и дубовые листья (как на гербе родителей невесты) – мужество и выдержка, мирт – любовь, плющ – любовь в браке, ландыши – смиренность, роза – счастье и любовь, турецкая гвоздика (милый Уильям) – подари мне улыбку, жимолость – узы любви, яблоневый цвет – удача, белый вереск – защита и исполнение желаний, жасмин – благожелательность, маргаритки – невинность, красота и простота, флердоранж – брак, вечная любовь и плодородие, лаванда – страстная привязанность и успех. Словом, таким произведением искусства, как торт на подобной свадьбе, скорее, любуются и сохраняют кусочек на память. А вот для удовольствия, специально по заказу жениха, гости угощались вторым тортом, шоколадным.
После свадьбы молодожены обычно сразу отправляются в свадебное путешествие, но только не на этот раз. Лишь десять дней спустя герцог с герцогиней уехали на один из Сейшельских островов, и их медовый месяц тоже получился коротким, всего десять дней – служба принца в армии оставляет не так много времени. К тому же личное, семейное время уже начали отнимать и представительские обязанности четы – плата за близость к трону.
Что ж, день свадьбы может оказаться началом счастливого брака, а может, и самого несчастного, но, так или иначе, он не забывается никогда – будь то свадьба обычная, или свадьба самой королевы.
Свадьба королевы
Другой поэт, быть может, воспоет
Ширь Бракемонтских замковых ворот,
Когда вступает в них шотландский странник
Как Бракемонтской госпожи избранник…Вальтер Скотт. "Квентин Дорвард" (перевод М. Шишмаревой)
Что говорит невеста перед алтарем? Слова меняются от обряда к обряду, но суть остается той же: "Я беру тебя в мужья и обещаю перед Богом и присутствующими свидетелями: любить тебя, воздавать честь и заботиться о тебе во всех обстоятельствах – в болезни и здравии, в бедности и богатстве, в радости и печали – и быть тебе во всем настоящей и преданной женой до тех пор, пока смерть не разлучит нас".
Королева – не просто женщина. Да, она обещает повиноваться супругу, как и любая другая, но в ее приданое входит целая страна…
Когда замуж вышла Мария I Тюдор, ее супруг Филипп, испанский принц, стал королем Англии (впрочем, когда его отец несколько лет спустя отрекся от престола в пользу сына, то не только Филипп стал королем Испании, но и Мария – королевой Испании). О, как опасались англичане, что испанцы получат власть над их страной так же, как иностранный принц – над их королевой… И недаром преемница Марии, Елизавета I, говорила, что она замужем за Англией, и что у нее "никогда не будет иного супруга". Да, ей пытались подыскать мужа, и она далеко не всегда возражала, однако так и вошла в историю королевой-девственницей, самой большой любовью которой стала ее страна.
Штатгальтер нидерландский и его супруга, дочь короля Иакова II Мария, стали после переворота 1688 года соправителями, королем и королевой Англии. Но это был последний раз в английской истории, когда мужчина, благодаря браку с особой королевской крови, получал корону и власть.
Сестра Марии II, Анна, которая унаследовала трон после смерти сестры и зятя, и была к этому моменту девятнадцать лет замужем, правила уже одна – ее муж был всего лишь супругом королевы. Так повелось и дальше.
Более того, королеве Виктории, к примеру, пришлось самой делать предложение. Вспоминая те дни, она потом скажет: "Увы, увы, бедная королева снова в сложной ситуации…" Да, она была королевой – но ведь и женщиной, более, того, молодой девушкой. Это ее благосклонности должны добиваться, ей должны предлагать руку и сердце… Но у королев так получается не всегда. Как записала Виктория в своем дневнике, лорд Мельбурн уверял ее, "что предложение будет принято с радостью".
На следующий день после того, как оба, и королева, и принц Альберт Саксен-Кобург-Готский, с честью вышли из деликатной ситуации такого своеобразного предложения руки и сердца, принц отправил письмо другу семьи, барону Штокмару: "Я пишу тебе в один из счастливейших дней своей жизни, чтобы рассказать лучшую новость из всех возможных. <…> Виктория так добра и мила со мной, что зачастую мне кажется – я не заслуживаю такой любви.<…> Нет, сейчас я не могу продолжать писать, мои чувства в смятении".
В "Gazette" 23 ноября 1839 года была опубликована декларация королевы, с которой она обратилась к своим министрам, и о которой теперь узнало все королевство.
"Я призвала вас сегодня, чтобы ознакомить с решением, которое серьезно связано с благополучием моего народа, и с моим собственным счастьем в будущем.
Я намереваюсь вступить в брак с принцем Альбертом Саксен-Кобургским и Готским. Будучи под глубоким впечатлением от важности союза, который я собираюсь заключить, принимаю это решение после серьезных размышлений, и чувствую глубокую уверенность втом, что Господь Всемогущий благословит этот брак, и он станет источником моего личного счастья, и послужит интересам моей страны.
Я сочла уместным дать вам знать о моем решении как можно раньше, поскольку это дело чрезвычайно важно и для меня, и моего королевства, и, как убеждаю я себя, будет благосклонно принято моими любящими подданными".
Когда более века спустя принцесса Елизавета станет женой принца Филиппа, а спустя несколько лет будет коронована и станет королевой Елизаветой II, тот, кому она давала у алтаря клятву верности, в свою очередь, тоже принесет ей клятву – как первый среди пэров. "Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь всецело вассалом вашим. Клянусь служить вам верой и правдой, жить и умереть за вас, что бы ни случилось. И да поможет мне в этом Бог".
За закрытыми дверями личных покоев отношения мужа и жены могут быть любыми, но вне их – она королева для всех, даже для своего супруга.
Глава 3
Дворцы и замки
Королевский дворец, будучи символом монархии, является ее средоточием – оттуда веками монархи правили страной, там вершились судьбы и отдельных людей, и целых государств, там сплетались воедино тысячи и тысячи нитей сложнейших взаимоотношений. Там жили те, через кого монархи пытались творить историю, там жили они сами. Дом, дающий убежище и защиту, дом, прославляющий величие.
В Британии их очень много. Некоторые давно стали музеями, другие по-прежнему служат жилищем королей; одни существуют и сейчас, другие остались только на страницах хроник и исторических романов. Рассказать обо всех невозможно, даже если говорить только о нынешних и бывших резиденциях членов королевской семьи. Поэтому здесь будут упомянуты лишь некоторые – зато каждый из них не только хранит сокровища, как положено дворцу, но и сам является сокровищем. Сокровищем истории.
Вестминстерский дворец
Подумать лишь, – что царственный сей остров,
Страна величия, обитель Марса,
Трон королевский, сей второй Эдем,
Противу зол и ужасов война
Самой природой сложенная крепость,
Счастливейшего племени отчизна,
Сей мир особый, дивный сей алмаз
В серебряной оправе океана,
Который, словно замковой стеной
Иль рвом защитным ограждает остров
От зависти не столь счастливых стран…Вильям Шекспир. "Ричард II" (перевод М. Донского)
Вестминстерский дворец, здание Британского парламента на берегу Темзы, знаком, наверное, всем, включая и тех, кто никогда не посещал Туманный Альбион. Огромное серое здание строгих очертаний с многочисленными башенками и часами Биг-Бен – символ Лондона, символ английского парламентаризма. И, глядя на него, сейчас, наверное, не так уж и часто вспоминают о том, что Вестминстерский дворец был в свое время самым старинным дворцом Лондона. Вот только его больше нет…
Ночью 16 октября 1834 года в помещениях под Палатой лордов вспыхнул пожар. По иронии судьбы, причиной послужило стремление к обновлению. Старинные казначейские деревянные мерные рейки, применявшиеся для денежных расчетов (эта система была введена в Англии еще во времена короля Генриха I, около 1100 года) решили, наконец, сжечь – человек, занимавший связанный с этой системой пост в казначействе, скончался еще в 1826 году.
Чарльз Диккенс писал впоследствии: "Рейки хранились в Вестминстере, и любому разумному человеку было бы ясно, что самым простым решением было бы разрешить беднякам, живущим по соседству, вынести их и пустить на дрова. <…> Однако их было приказано тайно сжечь. Вышло так, что их стали сжигать в печи в Палате лордов. Печь, набитая этими нелепыми палками, подпалила обшивку стен, так начался пожар в Палате лордов. От него занялась Палата общин. Оба здания сгорели полностью". И не только они – от древнего комплекса Вестминстерского дворца мало что осталось. Это был самый большой пожар в Лондоне со времен Великого лондонского пожара в 1666 году, когда сгорела значительная часть города! Знаменитый английский пейзажист Вильям Тернер, потрясенный зрелищем, которому стал свидетелем, несколько раз впоследствии писал по памяти огромный пылающий дворец. Дворец, которому к тому моменту было около восьмисот лет…
Вестминстерское аббатство на средневековой гравюре
Еще в VIII веке на острове Торни ("колючий"), расположенному в месте впадения реки Тайберн в Темзу, построили церковь Св. Петра, которую называли "Вестминстер", "западная церковь", в противоположность расположенной неподалеку церкви Св. Павла (правда, некоторые исследователи считают, что это произошло веком раньше). Последующие двести лет церкви пришлось нелегко из-за постоянных набегов датчан, так что остров постепенно опустел. Однако в 96 °Cв. Дунстан "привел туда двенадцать монахов-бенедиктинцев", и на этом месте, благодаря поддержке англосаксонского короля Эдгара (Дунстан, выдающийся церковный и государственный деятель, позднее канонизированный, был советником короля) возникло аббатство, в которое и вошла церковь Св. Петра, ставшая вскоре королевской. Король Канут, который взошел на трон в 1017 году, взял аббатство под свою опеку и часто навещал его; сохранились сведения, что он построил рядом собственный дворец, который, якобы, вскоре сгорел.
Однако точной уверенности в этом нет, так что считается, что первым королевским дворцом на этом месте стал тот, что был выстроен во времена Эдуарда Исповедника (он правил в 1041–1066 годах). Король особо почитал Св. Петра, а место, где было расположено аббатство, привлекло его еще и своим расположением – и рядом с тогдашним Лондоном, и вне его. Около 1045 году началась постройка дворца и нового, каменного аббатства – Вестминстерских дворца и аббатства, которым суждено было играть огромную роль в истории Англии.
Там, в Вестминстере, Эдуард Исповедник и скончался в январе 1066 года, а его зять, последний англосаксонский король, стал, как считается, первым монархом, который короновался в Вестминстерском аббатстве. С тех самых пор королей и хоронят, и коронуют именно там. Правил король Гарольд Годвинсон недолго – в октябре того же года состоялась знаменитая битва при Гастингсе, и англосаксы покорились норманнам. На рождество в Вестминстерском аббатстве короновался новый король – Вильгельм, который получил прозвище "Завоеватель".
При сыне Вильгельма, Вильгельме II Руфусе, Вестминстерский дворец начали перестраивать. Главный зал дворца, Вестминстер-холл, который начали возводить около 1097 года, стал самым большим светским зданием в Англии, а, возможно, и во всей тогдашней Европе – семьдесят четыре метра в длину, восемнадцать в ширину, мощнейшие стены толщиной два метра (он – все, что осталось от построек англосаксонских времен; к частью, во время пожара 1836 года его удалось спасти, хотя и большой ценой). Вестминстер-холл стал местом, где король собирал свой совет, там проводили торжества и церемонии – к примеру, пир после коронации Ричарда Львиное Сердце в 1189 году.
Однако в те времена короли редко оставались подолгу на одном месте – их присутствие то и дело требовалось в разных уголках страны и вне ее, так что ни Вестминстер, ни одно из многочисленных королевских владений нельзя было бы назвать постоянной резиденцией монарха. И все же постепенно становилось ясно, что для удобства управления страной нужен некий постоянный административный центр – для сбора налогов, осуществления правосудия, хранения королевский регалий и казны, и т. д.