Речные пути дополнялись сухопутными путями. Один из них – Волоцкая дорога – шел с севера на юг, из Новгорода в Рязань; другой, с запада на восток, связывал Чернигов, Смоленск с Владимиром, великими городами Древней Руси. Обе магистрали пересекались вблизи Кремля, где ныне Большой Каменный мост. Дороги пробивались через лесные дебри по просекам, шли через луга, по проселкам.
Вторая важная дорога вилась там, где расположены ныне Новодевичий монастырь, набережные Кремля, Китайский проезд. Отсюда шел подъем по склону холма, где расстилалось Кучково поле, а теперь находятся всем известные улицы Большая Лубянка, Сретенка, переходящие в Проспект Мира и Ярославское шоссе.
На плане Москвы хорошо видно, что от Кремля расходятся лучами улицы, проспекты и шоссе, за пределами Москвы разбегающиеся на все стороны света, во все концы страны. Так, от Троицких ворот Кремля берет начало магистраль № 1. Ей дает разбег Новый Арбат, далее следует Кутузовский проспект, от него ведет шоссе к древним Можайску и Смоленску, Минску, до западных границ бывшего СССР.
Многие московские улицы служат истоками магистралей государственного значения. Достаточно привести их названия, чтобы убедиться в этом: Ленинградское, Волоколамское, Звенигородское, Варшавское шоссе... Все они и улицы города.
Сухопутные и речные пути, служившие исправно сотни лет, летом 1851 года впервые дополнила железная дорога. На Каланчевском поле (ныне Комсомольская площадь) вырос первый вокзал – ворота в Петербург, к Балтике. Отсюда по рельсам, по прямой как стрела дороге длиной 604 версты (всего на шесть верст длиннее астрономического расстояния между городами) пошли поезда. Первыми пассажирами ехали гвардейцы – два батальона Семеновского и Преображенского полков; проехав благополучно, они доказали безопасность новой дороги. Ну а ее стратегическое значение всем, и в первую очередь военным, было очевидно.
Вслед за первой Николаевской, ныне Октябрьской, железной дорогой к Первопрестольной подтянули рельсы с десяти направлений. Все пути пассажирских поездов начинались от красивых вокзалов с вместительными залами ожидания, часовнями, почтой и телеграфом, ресторанами. Самый большой из них служил воротами на Восток и назывался Казанским. Его проект разработал Алексей Щусев. Правление железных дорог не жалело денег на украшение фасадов и интерьеров. По установившейся традиции архитекторы приглашали расписывать своды и стены транспортных сооружений лучших художников России.
Во второй половине ХIХ века российские инженеры подтягивали рельсы к самому центру Москвы. Два вокзала – Курский и Павелецкий выходят фасадами на Садовое кольцо, пять других вокзалов – Казанский, Ярославский, Ленинградский, Белорусский и Киевский близки к Садовому кольцу. Рижский и Савеловский вокзалы разместили у Камер-Коллежского вала. Все они без исключения оказались в гуще современной Москвы, историческом ядре. Такая практика существовала и в Париже, и в Лондоне. Так, в столице Англии один из вокзалов находится у главной Трафальгарской площади. В Париже вокзал д’Орсэ воздвигли напротив собора Парижской Богоматери.
Такая близость к центру удобна пассажирам. Но для Москвы такая схема обернулась тем, что она разрезана рельсами на одиннадцать частей. По сторонам магистральных железных дорог раскинулись другие рельсы, грузовые станции, платформы пригородных поездов, склады. Тысячи гектаров земли заняты громоздкими транспортными сооружениями. Город фактически разорван на куски. Между соседними кварталами зачастую нет нормальной связи.
В Париже удалось закрыть вокзал у собора Парижской Богоматери, превратить его в художественный музей. В Москве пытаются закрыть Рижский и Савеловский вокзалы, демонтировать рельсы на двух направлениях. Но пока назревший давно проект остается на бумаге.
Российская империя обладала разветвленной сетью железных дорог, по которым можно было доехать до северных морей и Тихого океана. В крупнейшем торгово-промышленном центре, каким являлась Москва, насчитывалось девять вокзалов, как ни в одном другом городе. В 1917 году инженер Иван Рерберг успел достроить Брянский, ныне Киевский вокзал с дебаркадером под стеклянной крышей, вызвавшей восхищение современников. Ее конструкцию без опор создал великий русский инженер Шухов.
Во второй половине ХХ века, когда пришла пора модернизировать эти сооружения, сгоряча сломали фасад Курского вокзала, не пощадили интерьеры Ярославского, Ленинградского вокзалов. Позднее пришло осознание того, что утраты невосполнимы и новое далеко не лучше старого.
По Генеральному плану 1971 года намеревались построить десятый вокзал – на юго-западе, за границами МКАД. Но ХХ века не хватило, чтобы реализовать задуманное.
От исторического Каланчевского поля, ставшего площадью трех вокзалов, начинается самая длинная в мире железнодорожная магистраль от Москвы до берегов Тихого океана, Владивостока. Из Москвы поездом можно доехать во многие государства Европы и Азии. По железным дорогам каждый день прибывают и уезжают полтора миллиона пассажиров поездов дальнего следования и пригородных электричек.
Кроме вокзалов, на территории Москвы насчитывается 71 железнодорожная платформа, где останавливаются пригородные поезда. Еще тридцать станций в будущем примут пассажиров на Окружной железной дороге, опоясавшей город рельсами. По этой дороге, оказавшейся в середине города, курсируют поезда с грузовыми вагонами. Есть проект использовать ее для пассажирских перевозок. В начале ХХ века Окружная дорога связала все направления железных дорог и стала еще одним звеном в радиально-кольцевой планировке города, на этот раз стальным.
Теперь о том, как складывались воздушные пути. На Ходынском поле в XX веке возник первый московский аэродром, получивший название Центрального. Память о нем хранит название станции метро "Аэропорт". С Ходынского поля 15 июля 1923 года летчик Моисеев поднял четырехместный самолет и взял курс к Волге, Нижнему Новгороду. С того дня начались регулярные авиарейсы. За тот год перевезли 229 пассажиров – это меньше, чем берет на борт один самолет Ил-86. Москва связана воздушными линиями с большими городами России и всего мира. Этот аэродром, оказавшийся в центре Москвы, до недавних дней был в руках военных. Сейчас Ходынское поле заполняется домами.
Из действующих гражданских аэродромов самый старый – Быковский, в восточном направлении, открыт в 1933 году. Отсюда летают самолеты, выполняющие рейсы на местных линиях средней протяженности, они связывает Москву с областными центрами и городами России.
Перед Отечественной войной в 1941 году начал службу Внуковский аэродром, расположенный на юго-западе. Отсюда – путь в Крым и на Кавказ, в Прибалтику. Сюда прибыл в Москву после первого полета в космос Юрий Гагарин. Во Внуково три вокзала. Один из них, Внуково-3, принимает глав иностранных государств и правительств, прибывающих в столицу России.
В 60-е годы ХХ века у Москвы появились новые крупные авиационные порты в Шереметьево, в северо-западном направлении, и в Домодедово, в юго-восточном направлении. Из Домодедово самолеты курсировали в пределах СССР, совершали дальние рейсы на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток.
В те годы гражданская авиация СССР бурно развивалась, на линии вышли реактивные и турбовинтовые самолеты марки Ту, Ил, Ан, способные брать на борт по сто и более пассажиров. Воздушные лайнеры успешно конкурировали с пассажирскими поездами. Авиация стала доступна миллионам. Цена билета на самолет была не дороже билета в купейном вагоне.
Накануне Московской Олимпиады построили аэровокзал Шереметьево-2 для международных рейсов. Только там проходила Государственная граница СССР, можно было пройти в Москве паспортный и таможенный контроль.
Ныне прежнего разграничения нет. Все аэропорты стали международными. Таможни и заставы есть и во Внуково, и в Шереметьево, и в Домодедово. Полеты за границу вошли в быт, стали нормой, никто не отслеживает, кто и куда летает, сколько раз пересекает границу. Каждый гражданин России без письменных рекомендаций с печатью, заверенных "треугольником" – администрацией, профсоюзной и партийной организациями, без санкции райкома партии может получить заграничный паспорт и отправиться в дальние края по делам или в отпуск с женой и детьми. Всем вместе раньше не полагалось выезжать без особого разрешения инстанций, даже номенклатуре.
Ну а как служит Москва-река? С ранней весны до поздней осени ее бороздят грузовые и пассажирские корабли. Москва – порт пяти морей. Буквально от стен Кремля по каналам они могут плыть до Белого, Балтийского, Черного, Азовского и Каспийского морей. Северный речной вокзал принимает большие пассажирские корабли, курсирующие по Волге до Астрахани. Западный речной порт обслуживает грузовые суда, сюда везут песок для строек, зерно. Южный – речные ворота в древнюю Рязань, куда несет свои воды на слияние с Окой ее приток Москва-река. Как раз этим путем ходили предки, когда не существовало ни сухопутных, ни железных, ни воздушных дорог.
На восточной окраине Москвы, на Щелковском шоссе, расположен первый и единственный пока автовокзал, откуда отправляются автобусы в ближние и дальние города. В СССР при цене десять копеек за литр бензина междугородные перевозки на автобусах совершали миллионы. Таким образом, с пересадками можно было доехать куда угодно, в любой областной город или районный центр. Кроме автовокзала, у пяти конечных станций метро есть автостанции, откуда по расписанию отправляются автобусы с пассажирами.
Поездами, самолетами, автобусами и автомашинами в Москву ежедневно прибывают миллионы пассажиров. И после распада СССР его бывшая столица осталась магнитом для граждан России и всех бывших республик Советского Союза.
Да, все дороги ведут в Москву.
"И мосты над твоею рекой". В Москве, богатой реками, более двухсот мостов всевозможной величины и формы, построенных в разное время.
Холм, где возник Кремль, омывается двумя реками – Москвой и Неглинной. Хотя одна из них давно течет в трубе под землей, мост, переброшенный между ее берегами, сохранился. Называется он Троицким. Построили его из кирпича между башнями Кремля Троицкой и Кутафьей. Этот мост попал на старинный "Годунов план" Москвы, датируемый 1600 годом.
Троицкий мост не только старший из всех. Он имеет особую конструкцию. Как пишет в книге "Мосты Москвы" архитектор Надежин, это "тип первых русских мостов из камня, в которых строители подражали структуре привычных деревянных мостов". У него нет сводов и быков. Прежде насчитывалось тринадцать, затем девять пролетов, осталось всего пять. Его настил фактически стал дорогой в Кремль, но если спуститься в недра Александровского сада, можно услышать и увидеть, как течет плененная река, на памяти старожилов не раз выходившая во время ливней из подземных берегов на улицу, названную в честь реки – Неглинной..
Другой старинный мост служит на берегах Яузы. Называют его Дворцовым, так как в свое время он соединял Екатерининский и Слободской дворцы. По нему следует транспорт в Лефортово. Автор Дворцового моста архитектор Семен Яковлев, год открытия – 1781-й. Стало быть, свыше двухсот лет работает это великолепное инженерное сооружение. Глядя на внушительный каменный мост с пятью сводчатыми проемами, получаешь представление об исчезнувшем Большом Каменном мосте на Москва-реке, послужившем образцом для Семена Яковлева.
Тот большой легендарный первый на Москва-реке каменный мост начал делать прибывший по приглашению царя Михаила Романова палатный мастер Иоганн Кристлер. Начал с модели. В 1644 году представил на утверждение царю деревянную модель. Прошло еще много лет, и в 1691 году москвичи увидели наконец этот мост, построенный не Иоганном Кристлером, а неким старцем Филаретом.
Народ назвал его Большим Каменным мостом. Много раз изображали мост живописцы в XVIII и XIX веках; волновал он воображение Аполлинария Васнецова и других художников позднего времени. На мосту образовался один из ярких и шумных центров народной жизни, на нем всегда было людно, кипела торговля, устраивались праздники, проходили триумфальные шествия, крестные ходы.
Под арки моста стекались бездомные, нищие, уголовники. Небезызвестный Ванька Каин свил тут свое гнездо. Под арками прятались, с моста разбойники, грабившие и убивавшие прохожих, сбрасывали свои жертвы в реку. (Не отсюда ли пошли слова – концы в воду?)
Прослужил Большой Каменный 168 лет, выдерживая бурные ледоходы, причинявшие городу много бед. Пришлось в царствование Екатерины II проложить Водоотводный канал, чтобы отвести течение реки и дать возможность инженерам осмотреть и исправить показавшиеся из воды обветшавшие опоры.
В середине XIX века Большой Каменный мост заменили металлическим, но прежнее название сохранилось. Когда в советской Москве в 30-е годы появилось сразу пять новых больших мостов через Москва-реку, то первым среди них закончили строить Большой Каменный мост. На этот раз его выполнили из клепаного металла и железобетона. Длина сооружения 487 метров, ширина 40 метров. Конструкции облицевали серым гранитом, поэтому мост по праву называют Большим Каменным. Над гладью воды перекинут один мощный пролет, который поднят так, чтобы дать путь крупным речным судам. С моста открывается великолепный вид на Кремль.
Вторым по значению в центре считается Большой Москворецкий мост, чья история уходит в глубь веков. Долгое время был он деревянным, в XIX веке заменен металлическим, в 1938 году стал таким, каким мы видим его сегодня. Монументальный образ сооружения, облицованного розоватым гранитом под цвет стен Кремля, создан Алексеем Щусевым. С Красной площади в Замоскворечье идут и едут по этому мосту.
Перед войной соорудили три других крупных моста: Большой Устьинский – возле устья Яузы, Большой Краснохолмский у Красных холмов и Крымский мост – там, где в древности существовал Крымский брод, путь в далекий Крым.
Из всех москворецких мостов у Краснохолмского самый протяженный речной пролет, равный 168 метрам, поскольку он пересекает реку под большим углом – 55°.
Ну а самым красивым считают висячий Крымский мост. Переброшенные между опорами исполинские цепи (длина их 297 метров) держат громаду весом 10 тысяч тонн. Своей красотой Крымский мост обязан архитектору Власову.
Строительство мостов над Москва-рекой в ХХ веке шло практически беспрерывно: ведь река в пределах городских границ протянулась на 80 километров и без них не освоишь новые земли, заполняемые жилыми кварталами. В 50-е годы понадобился в Лужниках метромост, давший дорогу и автомобилям, и поездам метро, и пешеходам. Правда, пройти его нелегко, потому что с подходами он протянулся на 2 километра. Столь велик потому, что правый, гористый берег высоко поднят над левым, низменным.
Новые мосты соединили Арбат с Кутузовским проспектом, район Пресни с Шелепихой, старую Москву с Нагатином и Коломенским. На западных окраинах Щукинский мост связал кварталы Строгино с Москвой.
Пришлось заняться строителям крохотным Горбатым мостом у Белого дома. Изогнутый дугой белокаменный мостик когда-то перекрывал речку Пресню, которая оказалась под землей. Хотя мост практически не нужен, его решили восстановить таким, каким он был в начале XX века. В 1905 году за Горбатый мост шел яростный бой между восставшей Пресней и царскими войсками. Засыпанные землей камни откопали, реставрировали. Поставили над булыжной мостовой фонари, как прежде.
Хотя в Москве, как сказано, свыше 200 мостов, их явно не хватает по современным нормам. Давно на планах определены места для новых больших мостов в центре. Но все они пока остаются на бумаге.
У города впервые появились сухопутные мосты. С Кутузовского проспекта ведет к выставочному центру торгово-пешеходный мост "Багратион". У него есть горизонтальные и вертикальные эскалаторы. Над рекой на пролетах моста открылись магазины и кафе.
Два других пешеходных моста у Киевского вокзала и Нескучного сала. Когда пришла пора разбирать два старых железнодорожных моста Окружной дороги, их решили не ломать, а сплавить к вокзалу и Парку культуры. Красивый пешеходный мост летом 2004 года соединил храм Христа Спасителя и Замоскворечье.
Новые мосты, эстакады и подземные тоннели входят в комплекс Третьего транспортного кольца. Эта современная магистраль без светофоров длиной 35 километров прошла по срединному поясу Москвы.
Глава пятая
Китай-город
Китай-город не Китай. – Падение Зарядья
Китай-город не Китай. Никто не знает точно, от чего произошло название Китай-города. Дело темное. "Происхождение названия неясно. Наиболее правдоподобно толкование, производящее "Китай" от прежних земляных укреплений – "китов"", – сообщал справочник 1917 года "По Москве" под редакцией профессора Гейнике. Известная знатокам "Старая Москва" считает Китай-город "загадочным по названию, о происхождении которого до сих пор еще спорят историки". Иван Кондратьев, автор славных песен "По диким степям Забайкалья" и "Седая старина Москвы", ни с кем не споря, высказался: "По мнению некоторых, это слово значит "средний", вероятно потому, что Китай, то есть, Китайская империя, известен как срединное государство". На каком языке значит? Брокгауз и Эфрон отвечают: "Название Китай-города от татарского слова "китай" – укрепление". У москвоведа Петра Сытина иная версия: "Наиболее правдоподобным является объяснение, что "китай" по-монгольски значит "средний", "город" на древнерусском языке означает "крепость"; "Китай-город" значит "средняя крепость"". К другому языку отсылают "Имена московских улиц": "В этом названии могло отозваться тюркское слово "китай" – стена, но вероятнее, что словом "кита" обозначались связки жердей, образующих стены".
Дальше – глубже. Лингвисты в слове "китай" выявили древнейший для праязыков Европы корень, у разных народов означавший – жилье, кров, убежище, укрепленное поселение. Так, по-английски "cot" значит "хижина", по-итальянски "cita" не что иное, как город, от этого корня близкая нам украинская хата.
Итак, какому языку мы обязаны названием Китай-город? Татарскому, монгольскому, тюркскому, древнерусскому или корню праязыков Европы? Или китайскому? Ясно, не знаем мы, почему "нарекоша" громадную крепость Китаем, как не докопаться нам, почему назвали другую крепость Кремлем, отчего зовется Москвой река, давшая имя городу, где мы живем.
Но о Китай-городе известно многое точно. Он такой же древний, как Кремль, только песен о нем не поют и стихов не слагают. Потому что "под горой", у пристани на Посаде жили ремесленники и гости, купцы. Торговцы – отверженные искусства, даже Гоголю не удалось создать образ положительного дельца. С ХII века укоренились здесь мастеровые и торговцы разного калибра, истинные "герои нашего времени". Кто их воспевал? Не будь купец Калашников бойцом, не стал бы песню о нем сочинять Лермонтов.
Обойденный вниманием классиков, Китай-город и посадские люди сыграли главную роль в пьесе, поставленной историей на подмостках Москвы. Здесь начали переписывать и печатать книги, издавать газету, ходить в театр и ресторан, учить на самом высоком уровне.
Древняя красота заполняла Китай-город. За его стенами звонили колокола массы церквей, купола и колокольни виднелись на всех углах. При Ломоносове львиной частью дворов владело духовенство, служившее в четырех монастырях, десятках храмов, счет которым утрачен.