Весной 1992 г. я приехала в Москву на конференцию уже проблемной и распадающейся "ДемРоссии". Там тоже наметились тенденции "продажности" лидеров. Запомнился Юрий Афанасьев, провозгласивший пуританский стиль в политике и отмежевавшийся от происходящего. Там произошло и наше знакомство с Мариной Сальс, с которой мы не раз потом встречались на различных мероприятиях. Она приезжала в Новочеркасск, найдя здесь возможности для реализации своих идей в "Союзе женщин Дона", возглавляемом Валентиной Череватенко.
Общеполитические процессы, в которых я участвовала, являлись фоном, а целью всех моих действий были поиски ходов-выходов и способов решения проблем, связанных с тем делом, к которому я оказалась приставлена волею судьбы и стремлением духа, - с трагедией 1962 г. в Новочеркасске и ее последствиями.
Все встречи и мероприятия в Москве весной 1992 г. были также посвящены этому. Вышла на правозащитников. Особых хлопот с организацией митинга на Лубянской площади у недавно привезенного с Соловков Камня не возникло. Работали диссидентские связи, старой власти и цензуры уже не было, а новая еще не успела создать механизм защиты от парода и приручить СМИ. Собрались без разрешения, без милиции. Просто пришли к Камню как свободные граждане свободной страны.
Икону от гостиницы "Россия" нес Борисов. За ним величаво шествовал, потрясая москвичей своей внешностью, Иван Колодкин - казачий духовник и проповедник, видом и обличительно-наставнической речью с налетом мистицизма напоминавший Григория Распутина. Больше казаков не было, и поэтому в строй Колодкин поставил "жителей Донской земли". Нашу скорбную шеренгу дополняли висевшие на груди плакаты. Но икона была, знамя было, был и настоящий, с громоподобным голосом казак. И у чуть более многочисленной группы москвичей-политзэков не было ни капли сомнения в нашей весомости. Читал антибольшевистские стихи поэт-диссидент Анатолий Сенин. Они были и у нас на плакате:
По КПSS-ной указке
Стреляли, не меняясь в лице,
По мирным жителям Новочеркасска
Возмущенным поднятием цен.
Появившийся в спортивной шапочке Лев Убожко демонстрировал свой ораторский талант, образно и красноречиво разоблачая красный фашизм. Проходящие мимо москвичи поддерживали наши требования о расследовании событий 1962 года в Новочеркасске. Со встречи в Политехническом музее подошел и положил к Камню цветы еще малоизвестный Владимир Жириновский.
В КРЕМЛЕ
Неофициальные политические встречи удавалось совмещать с участием, вернее, с проникновением и присутствием на Vсъезде народных депутатов РСФСР в апреле 1992 г.
Красная площадь была пустынна - металлические перегородки закрывали все проходы. Лишь с Васильевского спуска через вход у Спасской башни проходили народные депутаты, в значительной массе располагавшиеся в гостинице "Россия". Мы с Александром Мягковым, активным казаком-агитатором, всегда идущим в народ с кипой листовок и газет, упросили милиционера у торца ГУМа пропустить пас к Спасской башне. У меня было удостоверение президента Фонда в "корочках" депутата горсовета, казачья форма моего спутника также внушала доверие.
Через проходящих мимо кремлевской стены депутатов мы передали весточку на съезд, и гостевые билеты нам заказал Эдуард Астапенко, депутат из Новошахтинска. Увидели мы и других земляков с Дона - в папахе и различной казачьей амуниции чинно прогуливался атаман Всевеликого Войска Донского Сергей Мещеряков с казаками. Среди них был улыбчивый Юрий Дьяков, избранный впоследствии атаманом Новочеркасска, а затем возглавивший и первую городскую Думу.
Демократия начала 90-х ворвалась в благолепные залы Кремлевского дворца съездов. Ковры, знавшие только легкие подошвы партгосноменклатуры, поглощали пыль наших тревожных путей-дорог. Помню пробегавших мимо кумиров-"взглядовцев" - А. Любимова, В. Политковского. Все время хотелось поздороваться, но останавливал отчужденный взгляд. В фойе выловила еще одного соратника - Тельмана Гдляна и консультировалась у него, как возбудить дело по факту преступлений в Новочеркасске. Затем, по наитию, было предпринято радикальное действие. С целью использовать этот кворум и голоса столь представительных людей стала собирать подписи депутатов. Текст обращения к Ельцину был коротким и, как говорится, не подлежал обсуждению:
Осуждаем расстрел мирной демонстрации в Новочеркасске 2 июня 1962 года и последующие репрессии, К 30-летию Новочеркасской трагедии просим принять соответствующие решения в плане политической и правовой оценки этого события для проведения работы по реабилитации жертв репрессий. 15.04.1992 г.
Подписывая это обращение, многие депутаты интересовались, в чем, собственно, проблема, ведь все ясно и, наверное, решено. Два человека из 75, к которым я обратилась, отказались подписать этот немудреный текст. Убежденные коммунисты и через 30 лет после расстрела выдерживали линию партии. Через Секретариат съезда отправила также письмо на имя Генерального прокурора РФ В. Степанкова.
Тогда же, в начале 1992 г., установились наши контакты с комиссией по реабилитации жертв политических репрессий при Президенте РФ. И во время съезда, в буфете Кремлевского дворца, я поясняла председателю Комиссии Сергею Ковалеву, как важно принять какое-то решение к 30-летию трагических событий.
Всю весну 1992 г. из Новочеркасска по телефону мы согласовывали Постановление ВС РФ. Этим непосредственно занимался заместитель Ковалева Александр Терентьевич Копылов. Приятный, интеллигентный человек, опытный юрист, на протяжении всех лет его пребывания в московских "верхах" оказывавший нам помощь в решении того или иного вопроса.
Согласовали основные пункты, касающиеся погибших и репрессированных. Вот только не предусмотрели реабилитацию раненых, и это стало особой проблемой на последующие годы. Впрочем, невыполненным пунктом Постановления и тоже основной темой наших хлопот стало опротестование всех приговоров, вынесенных участникам выступления в Новочеркасске. Основная масса брошенных в тюрьмы по 79-й и 206-й статьям УК была реабилитирована в 1991 г. Оставалось 15 человек, осужденных Верховным Судом.
Постановление от 22 мая 1992 г., принятое ВС РСФСР и подписанное Р. Хасбулатовым, имеет историческое значение. В нем признана вина партийно-советской власти, дана оценка событиям, предусмотрены меры реабилитации пострадавших. Этим Постановлением на наших подопечных распространялось действие компенсационных пунктов "Закона о жертвах политических репрессий" 1991 г. Акцент Постановления был однозначным, и приехавшие летом 92-го для проведения расследования юристы Генеральной прокуратуры выражали недовольство, что до их следственной работы уже сделаны выводы.
ТРЕВОЖНЫЙ МАЙ
Май 1992 г. выдался насыщенным. Мы четко спланировали: после праздников начнем раскопки и 2 июня похороним в родной земле погибших, организуем мемориал в Новочеркасске. Выбирали для него место. Хотелось самое почетное. Но старое кладбище в городе было все занято. Яновское кладбище, где похоронен Сиуда, казалось локально узким, привязывающим могилы лишь к промышленному району города. Осмотрев простор нового кладбища по дороге на Малый Мишкин, мы согласились на это место. Городской Совет принял решение о перезахоронении, официально учредил День Памяти 2 июня. Оставалось найти погибших.
Следующие события стали ключевыми для расследования этого трагического дела, не ограниченного только 2 июня и одним 1962 годом.
Археология всегда являлась предметом моей особой страсти. Свидетельства древних культур как бы соединяют с теми, кто был до нас, и напоминают об ответственности перед теми, кто будет. Мысль о том, что миллионы людей ходили но земле, верили, надеялись, любили, горели в страстях, творили и, увы, убивали друг друга во имя высоких либо низменных целей, всегда приводила к извечному вопросу: "Зачем живем?".
Понимая специфику раскопок, я обратилась к единственному в городе археологу - Михаилу Ивановичу Крайсветному. Вечный путник пыльных дорог, он работал в археологической экспедиции Музея истории донского казачества. Сотни "костяков" скифов и сарматов, а также людей более ранних эпох, бытовавших на просторах Дикого поля и Северного Причерноморья прошли через его руки. Более интересного и эрудированного рассказчика я не встречала. От него можно было услышать научно-аргументированный рассказ о том, как появилась на Дону виноградная лоза, откуда истоки мореходного искусства казаков, каковы психологические особенности тех или иных групп людей и мн. др. Будучи Рыбой по солнечному знаку гороскопа, он по характеру являлся душевным "пластырем", тонко чувствующим и разделяющим психическое и эмоциональное состояние собеседника. Желание всех примирить и при этом не поступиться правдой и ему самому доставляло немало проблем. В наших жарких спорах со следователями во время поиска захоронений летом-осенью 92-го он часто принимал их сторону и не отрицал, что делал это иногда по причине мужской солидарности, за что дружески удостаивался от меня нелестного эпитета: "Предатель!". И в то же время не было более бескорыстного друга и помощника в этом деле, которым занимались три женщины и в котором он тоже стал полноправным участником. Хочу отметить и особую роль профессионального фотографа Олега Мацнева, чьи снимки стали основой фотоархива и единственной фиксацией нашей первой поисковой удачи.
Но сначала был неудачный, безрезультатный выезд в Новошахтинск, на кладбище шахты № 7.
Подготовились мы солидно. Связались с администрацией, местными демократами. Ирина Мардарь договорилась насчет автобуса, пригласила официального судмедэксперта Ю. Бондарева.
Над предполагаемым местом захоронения уже более года стоял большой деревянный крест. На раскопки собралось много разных людей. Среди них были и неэмоциональные лица профессиональных наблюдателей, на которых мы не обратили особого внимания, но объектив видеокамеры хорошо их отразил.
Работать было тяжело. Ухоженные могилы ограничивали сектор поиска и в то же время служили точками привязки. Место раскопа поросло кустарниками, разветвленная корневая система вынуждала нас откладывать лопаты и браться за топоры. Убирая верхний слой, мы зачищали горизонтальный срез земли, на котором четко просматривались контуры старых захоронений.
Земля материка хорошо отличается от пересыпанной, измененной по цвету и структуре земли могилы. Мы предполагали, что наших бросили просто в наспех выкопанную яму и, следовательно, контуры ее не будут традиционно прямоугольными. Однако не исключался вариант, что были использованы обычные могильные ямы. Особых подробностей и свидетелей захоронения не было. Смотритель кладбища Л. Скобелева, принявшая эту должность в наследство от свекра, вспоминала, что он скупо рассказывал об этом, не отрицая сам факт захоронения.
Мы работали целый день, натыкаясь на различные кости. Доски гроба и остатки крестов, ритуальных предметов свидетельствовали о том, что это были обычные захоронения. Мы знали (по материалам расследования А. Третецкого), что погибшие новочеркассцы здесь (по крайней мере, четверо) похоронены в одной могиле и завернуты были в мешковину, обмотанную веревкой. Такого мы не нашли. В процессе поисков возникали разные идеи и, зная намерение исполнителей глубоко спрятать "концы в воду", мы перешли на траншейный метод работы, охватив раскопом довольно-таки большую территорию кладбища. В глубину входили до трех метров, и порой приходилось держать за ноги опустившегося вниз головой энтузиаста-раскопочника. Часто эту роль выполняла худенькая Валентина Евгеньевна Водяницкая, репрессированная по событиям 1962 г., член Фонда Новочеркасской трагедии. О ее незаменимой роли в нашем деле я буду еще не раз упоминать.
Вертикальный разрез показывал наслоения ям друг на друга, а дойдя до плотного дна, мы вздыхали: "Все, материк!". К концу дня настроение стало удрученно-подавленным, утренний энтузиазм сменился ощущением безысходности. Зрели разные мысли и предположения. Вспоминались специфические лица на кладбище, и вырисовывался сценарий написанной для нас пьесы.
За все эти годы, участвуя ли в политически оппозиционных мероприятиях, либо занимаясь этим делом, без сомнения, жестко опекаемом КГБ, я ни разу не ощущала на себе прямого вмешательства либо давления с его стороны. Теоретически знала, что надзор должен быть, знала о существовании агентурной сети, в том числе и у нас, в Музее истории донского казачества, где был прямой контакт с иностранцами. Но задумываться, кто из подруг исполняет роль сексота было противно, и я отмахивалась от этой мысли. Подозревая, что прослушивается телефон, шутила, что уж кто-то точно знает, что "камня за пазухой" у меня нет. Считаю открытость одной из основных своих черт и не знаю, слабость ли это, граничащая с глупостью, или безудержная смелость, похожая на вызов. С возрастом эта открытость и доверие страхуются нарастающей отстраненностью от людей.
Ощущение, что вокруг сжимается кольцо, не покидало нас все дни после возвращения из Новошахтинска. Это и определило дальнейшие действия, в основе которых, как я сейчас понимаю, лежала непрогнозируемость.
Здесь следует отметить наш с Ириной Мардарь плодотворно работавший тандем. Делали мы одно дело, в чем-то повторяя, усиливая друг друга, в чем-то дополняя. Но чувствовалось, да и Ирина сама говорила, что она устала от этой темы-"чернухи", в семье нарастали неприятности. В это время она очень активно работала в "Новочеркасских ведомостях", и чисто журналистская работа увлекала ее больше. У меня же наоборот. Если в 89-м я занималась этим как одна из демократов-неформалов, то после смерти Сиуды приняла, как эстафету, главную его цель - найти погибших и восстановить справедливость.
Выезд в пос. Тарасовский, к месту еще одного предполагаемого захоронения, был намечен Мардарь на 21 мая и согласован по телефону с руководством этой глубинки. Был заказан и автобус. "Едем 20-го!" - почему-то заявила я, что породило наш спор с Ириной.
19 мая 1992 г. мы с Валентиной Водяницкой совершили "профилактический" рейд в г. Ростов-на-Дону. Высокие кабинеты, чины и звания для меня не значат абсолютно ничего. В контактах я обращаюсь прежде всего к человеку, и если нет этого первичного понимания и отклика, то следующее обращение по форме для меня является ступенькой вниз, на которую я с сожалением вынуждена опускаться. Сколько встречалось чиновников, наглухо упакованных в футляр своей должности, и сколько было человеческих откликов людей с высокой должностью и соответствующим интеллектом, умело и законно применявших свои полномочия для решения проблем.
В приемной областного управления КГБ нас выслушивал черноглазый в штатском, соглашаясь, уважительно кивал и помечал что-то в блокноте. Разговор с начальником УВД Михаилом Фетисовым был более конкретным. Пояснив дух времени и актуальность наших проблем, мы просили о помощи. Разговор конкретно шел о выдаче останков расстрелянных по решению суда. Ответы выглядели уклончивыми, со ссылкой на особую секретность кладбища, но оставляли какую-то надежду. Не в пример категорическому отказу начальника управления КГБ по Ростовской области, депутата Верховного Совета РФ Н. Кузнецова, обратившись к которому на V съезде народных депутатов в Москве, я услышала: "И не ищите - не найдете!".
В-общем, предупредив высоких начальников, и в их лице соответствующие ведомства, чтобы в целом не мешали нам, мы готовы были к новому выезду. Водяницкая, отличаясь особой исполнительностью и тщательностью в проработке деталей, приготовила в целях сангигиены марлевые повязки, перчатки, большие целлофановые и бумажные пакеты.
ПРОРЫВ
Ранним утром 20 мая наша небольшая группа энтузиастов-поисковиков собралась на площади у Камня, где и ожидала меня. Моей же заботой в то утро стала добыча транспорта, что, вероятно, подсознательно входило в план непрогнозируемых действий.
В 6 утра я уже была в автотранспортном предприятии, где долго убеждать его начальника Алексея Палия не пришлось. Был снят с рейса на пригородный поселок Донской маленький допотопный автобусик, и на нем, с нарастающей остервенелостью идти до конца, я появилась на площади у оживавшего с началом рабочего дня Атаманского дворца. Нас издалека приветствовали входящие в здание чиновники, и в этих приветствиях слышалась легкая насмешка. Мало кто верил в результативность наших затей. Первый неудачный выезд и "несерьезность" нашей общественной кампании, а может, и другие причины, не позволили единственному официальному лицу - судмедэксперту, снова ехать с нами. Так и отправились: я, Ирина Мардарь, Валентина Водяницкая, Михаил Крайсветный с товарищем из экспедиции Иваном Соломахой, и фотограф Олег Мацнев. Дорога была неблизкой - 180 км до поселка Тарасовский и еще 12 до кладбища.
Спокойная, размеренная жизнь далеких от политики сельчан является отличительной чертой российской глубинки. Земля "приземляет" человека, а физический труд формирует особую психику и склад характера. Здесь более крепки традиции, устои и патриархальный склад сообщества, будь то собственно семья, либо семья в понимании - колхоз, хозяйство. Председатель колхоза становился председателем исполкома, главой администрации. Менялось лишь название, суть оставалась одна - хозяин.
Таким хозяином Тарасовского района уже более 20 лет был Иван Григорьевич Закружной, в просторный и прохладный кабинет которого мы вошли ближе к полудню. Ирина и я расположились по сторонам торцевого стола, чуть поодаль сосредоточенно-напряженно примостилась Водяницкая. Мужчины ждали нас в автобусе. Мы рассказали, зачем приехали. Сообщили, что новочеркасский горсовет принял решение о перезахоронении, о том, что родственники ждут. Закружной кивал и, в свою очередь, рассказывал, какую они проявили заботу о могиле: огородили, плиту металлическую с фамилиями поставили. Ирина хвалила, живописала природу. Она в 1991 г. с родственниками погибших приезжала к отмеченной могиле.
Взаимная любезность затягивалась, чувствовалось препятствие, грозившее обернуться категорическим отказом. Это смоделировало наше дальнейшее поведение. Мои реплики приняли характер обвинительных высказываний, перемежавшихся ссылками на съезд, депутатов. Президента, прокурора, СМИ и международную общественность. Ирина исполняла роль "доброй". Водяницкая молчала, усиливая напряжение. Закружной вызвал на подмогу какого-то юркого чиновника, которого я в мыслях обозвала "шнурком" и, видимо, дал ему указание проконсультироваться где положено. Вероятно, наша поездка накануне в Ростове-на-Дону не была бесполезной и консультанты сверху "умыли руки".
Закружной не сдавался. Предлагал взять землицы с могилы, не тревожить прах других. Говорил, что придут цыгане и не разрешат рушить могилы их предков. На это у нас были свои аргументы, суть которых сводилась к одному: "Закапывать, как собак, можно было?! А похоронить по-христиански мешаете?!!". Безмолвная Валентина Евгеньевна, худенькая, маленькая, служила доказательством мук, перенесенных безвинными людьми.