Интерес действительно был. Новочеркасск затаился в ужасе, однако знать хотел все. Но уже до судов была ясна участь подсудимых, и поэтому никто добровольно не шел на эти страшные, лживые процессы. На суды допускали по особым приглашениям трижды проверенных людей. Ничего неучтенного больше не могло произойти в Новочеркасске. Интерес был, но не произносимый и не обсуждаемый. А те, кто говорили громко, говорили по инструкциям одно извечное: "Распни!"
20 августа 1962 года Верховным Судом РСФСР осуждены по совокупности преступлений, предусмотренных ст. ст. 77, 79 УК РСФСР к смертной казни - расстрелу с конфискацией имущества:
Зайцев Александр Федорович, 1927 года рождения, русский, беспартийный, образование 6 классов, судимый в 1952 году за хищение общественной собственности к десяти годам лишения свободы и в 1954 году за злостное хулиганство - к двум годам лишения свободы. До ареста работал бригадиром дойного гурта совхоза имени ХХП съезда КПСС Чернышевского района, Волгоградской области.
Коркач Андрей Андреевич, 1917 года рождения, украинец, беспартийный, образование 9 классов, женат, имеет двух взрослых детей, судимый в 1947 году Военным трибуналом за злоупотребление служебным положением к трем годам лишения свободы. До ареста работал электриком электроцеха электродного завода.
Кузнецов Михаил Алексеевич, 1930 года рождения, русский, беспартийный, женат, имеет одного ребенка, судим в 1950 году за хищение государственной собственности к 8 годам лишения свободы, в 1959 году привлекался за кражу, до ареста работал слесарем на электродном заводе.
Мокроусов Борис Николаевич, 1923 года рождения, он же Кузин Борис Савельевич, 1925 года рождения, русский, беспартийный, образование 6 классов, женат, детей не имеет, ранее судимый: в 1943 году за причинение тяжких телесных повреждений опасных для жизни - к десяти годам лишения свободы и в 1956 году - за хищение государственного имущества к семи годам лишения свободы. В 1959 году условно досрочно освобожден с испытательным сроком до ноября 1962 года. До ареста работал обрубщиком литья на Новочеркасском станкостроительном заводе.
Черепанов Владимир Дмитриевич, 1933 года рождения, русский, беспартийный, со средним образованием, ранее не судим, женат, имеет одного ребенка, до ареста работал слесарем сборочного участка Новочеркасского завода "Гормаш".
Сотников Сергей Сергеевич, 1937 года рождения, русский, до ареста - член КПСС, исключен из партии в связи с настоящим делом, образование 7 классов, ранее не судимый, женат, имеет двух детей. Работал токарем на Новочеркасском электровозостроительном заводе.
Шуваев Владимир Георгиевич, 1937 года рождения, русский, беспартийный, с образованием 5 классов, женат, имеет одного ребенка, ранее не судим, до ареста работал поваром Новочеркасской школы-интерната № 2.
Эти выдержки из текста обвинительного заключения, возможно, смутят кого-то из читателей перечнем имевших место судимостей. Коснемся и этой темы.
За хищение общественной, государственной собственности, хулиганство и драки отбывали наказание Зайцев, Кузнецов и Мокроусов. Напомним, что в советское время понятие собственности было всеобъемлющим и считалось что "все вокруг народное, все вокруг мое". Вот и пользовались. Ну, а выпивка, драки - это обычное явление. Ведь когда реабилитировали расстрелянных, то разобрались, что Зайцев весь день 2 июня был пьян, а 3-го вообще лежал в кювете. Кузнецов, потеряв на площади друга, тоже напился и грозился растерзать любого. Мокроусов пришел на площадь в середине дня и стал возмущаться увиденным. Вероятно, его несдержанная натура способствовала получению предыдущих судимостей, одна из которых еще висела на нем. Но 2 июня он не думал о своей биографии.
А за что осудил Андрея Коркача военный трибунал? В свое время он был кадровым офицером Советской Армии, командиром 2-го эскадрона 12-го гвардейского кавалерийского казачьего полка. Капитан Коркач считался наилучшим офицером и был выдвинут на должность преподавателя тактики в Новочеркасском кавалерийском училище. А судили его за то, что возмущенный разболтанностью и кражами в училище, он однажды "… через своих подчиненных переодел гвардии казака Аверина в старое обмундирование и повесил на него плакат с надписью: "Я украл полотенце, я жулик, вор и мерзавец". За самоуправство А. Коркач был лишен воинского звания и осужден к трем годам лишения свободы. По характеристикам и ходатайствам был освобожден из заключения через пятнадцать суток.
Многим присутствовавшим на суде запомнилось выступление и поведение Сергея Сотникова. Он говорил, что сожалеет о допущенных погромах (хотя сам участия в них не принимал). Он обвинял власть, которая допустила беспросветное существование рабочих, обличал неправедный суд. Этого ему не простили.
…Приговор суда был встречен продолжительными аплодисментами переполненного зала и нашел широкий отклик и одобрение трудящихся города. Так, плавильщик чугунолитейного цеха электровозостроительного завода К. после объявления приговора о расстреле 7 подсудимых заявил: "Собакам - собачья смерть!". Токарь аппаратного цеха этого завода Ф. рассказывал товарищам по работе: "Судят отъявленных негодяев, многие из них в прошлом у головники. Есть два паразита, которые больше всех кричали об улучшении жизни, а у самих имеются собственные дома, дачи, у одного автомобиль, у другого мотоцикл. Таких гадов надо изолировать от общества и наказать самым суровым образом".
Рабочая обмоточно-изоляционного цеха Н. заявила: "Где же были наши глаза, за кем мы пошли, ведь там одни бандиты, которые по 3-4 раза судимые, и по 6-7 раз были женаты.
Настолько мастерски были обставлены суды, так убедительно звучали обвинения, так безотказно действовал фактор коллективного осуждения, что сами подсудимые один за другим признавали свою вину.
Все подсудимые, за исключением одного, виновными себя признали и раскаялись в совершенных преступлениях. Так, подсудимый Щербан заявил: "Я оцениваю свои действия как преступление перед Родиной и раскаиваюсь в этом". Подсудимый Шуваев: "Осуждаю свои преступные действия и глубоко раскаиваюсь перед Верховным Судом. Я хорошо теперь понимаю, что стреляли не в невинных людей, а в погромщиков и хулиганов, и стреляли правильно.
Это еще один аспект синдрома Новочеркасской трагедии - чувство вины от самого участия. И хоть скостили сроки, выпустили, а потом реабилитировали, но все же многие участники демонстрации чувствовали себя виноватыми и неправыми. Это были не убежденные политбойцы, а чаще люди, которые в порыве нахлынувших эмоций, прокричали в толпе свои житейские проблемы, немудреные мысли, обиды. За это и "сели". А потом тридцать лет жили ущемленные.
Один пример. В 2000 (1) г. отозвалась еще одна наша пострадавшая. Мы даже не знали, где ее искать. Числилась в списках осужденных Галина Полунина, но не обратилась к нам ни в 1991-м, когда реабилитировали основную группу репрессированных, ни в 1996-м г., когда Ельцин приезжал в Новочеркасск с Указом. Не оформила даже положенную компенсацию. О ней, Галине, иногда рассказывала Валентина Водяницкая, вместе с ней мотавшаяся в 1962 г. по лагерям и пересылкам. Говорила, что была такая девчонка с косичками, которую она защищала от всяких обид.
И вот Полунина объявилась. Позвонила из Краснодарского края, а потом и приехала в Новочеркасск, рассказала о своей жизни.
Вернувшись из заключения, Галина попыталась забыть о том, что с нею произошло в Новочеркасске. Однако в дотошных анкетах при устройстве на работу приходилось' указывать, что была осуждена. Некоторые любопытствовали. И она придумала причину осуждения, более легкую, как ей казалось - убийство мужа. Да, страшное преступление, но бытовое и попятное. Многие и посочувствовать могут - мало ли на Руси злодеев-мужиков! Понятное дело. Не то, что политика, антисоветчина… Так и жила Галина. Но потом дети ее все-таки направили к нам: "Мама! Ты же ни в чем не виновата!".
Этот случай подтверждает мысль о том, что живут еще люди, которые не слышали о реабилитации, а может, слышали, да не верят, боятся и даже денег компенсационных не хотят. Разве вернешь молодость, здоровье и годы, прожитые в страхе?
Нет, не герои они, случайно оказавшиеся в стихийной буре. Жертвы, скорее. Пострадавшие - это мягко сказано и не совсем точно. Именно жертвы, брошенные на заклание кровавому коммунистическому идолу. Но ведь жертвами оказались и другие, осуждавшие их. Их превратили в марионетки и использовали для создания антуража зловещей пьесы насилия. И даже если они свидетельствовали добровольно и убежденно, они уже были "изнасилованы" пропагандой и страхом.
Вот так описывается в донесениях в Москву реакция в Новочеркасске на решение выездной сессии Верховного Суда РСФСР:
Приговор суда был встречен продолжительными аплодисментами переполненного зала и нашел широкий отклик и одобрение трудящихся города.
Одобряют приговор также работники учреждений города, научные сотрудники и преподаватели учебных заведений. Так, например, научный сотрудник политехнического института 3. говорил в отношении осужденных: "Это - подонки общества, они совершили тяжкие преступления и их надо расстреливать".
Открытый судебный процесс оказал большое воспитательное значение на население города.
По просьбе рабочих в сборочном цехе электровозостроительного завода состоялось обсуждение хода процесса. Маляр В. при этом заявила: "Правильно сделали, что устроили показательный процесс, пусть люди знают, кто был запевалами в массовых беспорядках. Такие люди совершенно не вызывают сочувствия, это отбросы рода человеческого".
Если ранее часть людей не понимала происшедших событий, то теперь жители гор. Новочеркасска разобрались в их существе, поняли, что беспорядки были спровоцированы уголовно-хулиганствующими элементами, и с возмущением осуждают преступные действия бандитов и хулиганов.
Вот они, корни новочеркасского синдрома.
Прошли годы. Пришли новые времена и новые люди, расставившие иные акценты. Что изменилось в сознании тех, фамилии которых я сократила до одной буквы, и многих других, не поименованных, но "праведно возмущенных"? Разве не мучила совесть кого-то из осуждавших и проклинавших своих товарищей, свидетельствовавших против них и подписывавших протоколы дознаний? Ведь из этих свидетельств умело ткалась "ткачами" КГБ паутина приговоров, за которыми изломанные человеческие судьбы. Наверное, мучила совесть, но не всех… Многие находили оправдание перед самими собой, а некоторые так и уверены, что действовали правильно, разгоняя бунтовщиков и хулиганов, свидетельствуя против них, осуждая. И здесь у нас тоже есть пример.
В середине 90-х обратился к нам раненый Ежов. Все, как обычно: хлопотал о компенсации, необходимо было везти его на освидетельствование в Ростов. Во время беседы с врачом стал говорить, что он был не с хулиганами, а был сознательным дружинником, и ему очень обидно, что в него пуля попала. В тех-то ладно, заслужили. Говорил он это при стоящей рядом Валентине Водяницкой. Трудно передать ее реакцию. Бурю негодования еле удалось погасить. А компенсацию за ранение Ежову выплатили. Но каждый остался на своих позициях, при своей правде.
Новочеркасская трагедия - жестокий опыт как для одной, так и для другой стороны. Через десятилетия народ снова пошел на площади, но если на другую сторону баррикад становилась армия, то люди знали: все может быть. Армия всегда с властью, она ее часть. И только один раз, в августе 1991 г. армия объединилась с народом. Люди в шинелях не выполнили приказ. Но это уже были иные люди, иные обстоятельства, все шаталось и рушилось, и поэтому у военных был выбор.
Грубая, грязная, кровавая работа в Новочеркасске - своеобразный опыт и для машины подавления, которая, учтя ошибки, перешла потом на "тихие" методы расправы с инакомыслием и бунтарями. Главной задачей стала "профилактика" и недопущение подобных массовых явлений. На площадь с протестом успевали выйти только единицы, а большинству недовольных находилось место в психушках и лагерях.
А затем история сделала новый виток.
Часть вторая.
ЭФФЕКТ ФЕНИКСА
Покачался немного в петле
и по Высшему Суду в ад иду,
Но память об ужасах на земле
Скрашивает мое пребывание в аду.
В. Богданович
НАЧАЛО
Нож бульдозера взрезал зеленый ковер песчаного холма, и стали четко видны нетрадиционные контуры могилы. Мы приехали на это старое заброшенное цыганское кладбище (одно из обозначенных в спецархиве мест захоронений, вблизи п. Тарасовский), но надежды обнаружить здесь то, что искали, было мало. Ведь буквально несколько дней назад наш раскопочный энтузиазм в Новошахтинске не дал результатов. Изрытые десятки метров земли, глубокие ямы, куда приходилось опускаться головой вниз, продираясь среди корней, не привели к цели наших поисков. А цель была одна - найти наконец-то их, расстрелянных в Новочеркасске 2 июня 1962 года.
Этой целью поистине был одержим хорошо известный в городе правозащитник, участник тех событий Петр Петрович Сиуда. Он приходил к нам, "неформалам" конца 80-х. Нашей базой стал закуток в городском Доме культуры, где ютились непризнанные молодые художники.
Еженедельные наши собрания и горячее обсуждение перестроечных тем, несомненно, были "костью в горле" угасавшей партноменклатуры, и не случайно в название этого нашего общественного симбиоза "Поиск" недоброжелатели вставляли букву "р" и получалось слово-характеристика. Впрочем, было и официальное название всей группы: "Новочеркасский культурный центр". Следуя модным демократическим веяниям, в нем было пять сопредседателей, одним их которых избрали и меня. Активно работали А. Московченко, А. Малашенко, С. Ребрин, Ю. Кудрявцев, Н. Серпокрылов, В. Бутко, Н. Тур, Н. Кисляков, Г. Марчевский, Н. Марков, В, Иноземцев, В. Лагутов, Ю. Власов, А. Сивоволов, Ю. Швец, А. Бабаков, Н. Сбитнев, Н. Енжиевская, Т. Сазонова, А. Давыденко, Л. Бойцева, Т. Турина и мн. др.
Под крыло этой первой в городе, в конце 1989 г. официально зарегистрированной горисполкомом (с большими потугами! Да ведь и законов еще подходящих не было) неформальной общественной организации собирались представители зарождавшегося движения возрождения казачества, "шестидесятники" (в основном, преподаватели Новочеркасского политехнического института), полупризнание художники, поэты и другие бунтари-одиночки, к числу которых принадлежал и Петр Сиуда. К этому времени у него имелись обширные связи с правозащитниками СССР. Он причислял себя к анархо-синдикалистам (было такое течение) и яростно пропагандировал их идеи. Бойцовским, агрессивно-пронзительным характером он был похож на своего отца, большевика с 1903 г., расстрелянного в 37-м. Семья жила в Ростове-на-Дону, где отец до ареста работал заместителем управляющего Ростовским геологическим трестом. Репрессированной во время войны, а затем реабилитированной в 1989 г. благодаря стараниям сына, была и мать Петра Петровича - Марфа Петровна. После ареста матери Петр продолжил свое детство в детдомах, а старший брат Леонид выстроил себе впоследствии довольно-таки успешную номенклатурную карьеру. И сестра Петра Петровича была его антиподом: пошла по партийной карьере, и даже заведовала отделом Промышленного горкома партии.
Причастность Сиуды к новочеркасским событиям 1962 года обозначилась в первый день выступления заводчан - 1 июня. Из среды рабочих он выделялся эрудицией, логикой и естественной для своего характера жаждой справедливости. Во время выступлений с козырька железнодорожного перехода, что возвышался над многотысячной толпой митингующих, многие запомнили этого лобастого, красноречивого оратора, спокойно разъяснявшего ситуацию и призывавшего к четким, организованным действиям. Сиуда задавал острые вопросы главному инженеру завода С. Елкину, которого рабочие немного "потрясли" и затащили на кузов - импровизированную трибуну. Этот эпизод фигурировал затем во многих показаниях, вменялся в вину и Петру Петровичу. Сиуда был арестован 2 июня на рассвете и вывезен вместе с учащимся училища механизации В. А. Глазуновым в г. Батайск. Участия в демонстрации-походе в город 2 июня, таким образом, не принимал, но судим был, и за свое красноречие получил 12 лет.
Мы, "неформалы", уважительно относились к своему старшему собрату, его идеи легли в основу наших лозунгов и митинговых плакатов. С внутренним содроганием слушали мы рассказы Сиуды о вывозе раненых из больниц и их исчезновении, о расстреле людей из пулеметов с крыш, о применении разрывных пуль, о погибших детях. Кстати, многое из этого, казавшееся невероятным, впоследствии подтверждалось в ходе следствия 1992-1994 гг., но должным образом в выводах не было оформлено.
Я помнила свое октябрятское детство тогда, в 62-м, в Белоруссии, и не могла совместить его с теми кровавыми событиями, что происходили здесь, в Новочеркасске. Эта вина без вины тяжелым бременем дополняла уже известную по публикациям правду о сталинских репрессиях, давила душу и меняла сознание. А это было непросто. В 1986 г. я на "отлично" защитила диплом в Гомельском государственном университете по теме: "Интернациональная помощь СССР народу Афганистана". Интернационалист и космополит я, как и многие, свято верила в великое братство людей. Эта вера мастерски подкреплялась и использовалась государственной машиной на протяжении многих десятилетий.
Пожалуй, один из самых фальшивых дипломов бывшей советской системы образования - диплом историка с его массой марксистско-ленинских дисциплин, сумевших влезть даже в мою любимую Древнюю Грецию. Впрочем, и в Музее истории донского казачества, куда я пришла на работу вскоре после приезда в Новочеркасск, висели многочисленные цитаты партийных вождей. Там же, в музее, работники из местных шепотом сообщили мне, что в 1962 г. в Новочеркасске танками давили людей и это называлось "Фестиваль". Слово было в то время в обиходе, так как летом в Хельсинки должен был пройти фестиваль молодежи.
Проработав год, в начале 1987-го я подала заявление о приеме в КПСС, надеясь в ней что-то изменить. Но, уже тогда какие-то мои личные особенности позволили коллеге-подруге, бывшей тогда секретарем парторганизации музея, сказать: "Тебя и на пушечный выстрел нельзя подпускать к этому дому". Имелось в виду здание Атаманского дворца, в котором размещался горком КПСС. И подруге, наверное, виднее была моя несовместимость с партией.
Конец 80-х - начало 90-х можно назвать переломным моментом в истории не только объявленной перестройки, но и всего советского периода. Партия агонизировала, великая советская империя доживала последние дни. Насмешкой казались слова гимна СССР, крупный текст которого висел на 2-м этаже знаменитого дворца:
Союз нерушимый? республик свободных?
Сплотила навеки? Великая Русь!
Да здравствует созданный волей? народов
Единый, могучий Советский Союз! (выделено автором)
А Союз уже трещал по швам, и Баку, и Тбилиси, и Вильнюс врывались в нашу жизнь все той же зловещей темой противостояния армии и народа.